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从 表面 上 看 ， 如 今 的 美国 政治 复杂 得 无 以 复 加 。 诸 多 公共 政策 问 
题 令 人 头 肥 眼 化 ， 每 一 个 问题 不 仅 本 身 错综复杂 ， 往 往 还 各 目 为 政 。 
税法 纷繁 复杂 、 福利 制度 低 效 、 交 通 基 础 设施 不 足 、 齐 胎 辩论 引 发 道 
德 挑战 .…… 数 十 项 公共 问题 吸引 我 们 的 眼球 ， 谁 能 把 它们 的 来 龙 去 脉 


TEE 
弄 清 楚 ? 


我 以 参加 这 些 政策 辩论 为 生 。 此 外 ， 我 在 一 本 有 关 美 国 国内 政策 
的 季刊 担任 编辑 ， 还 是 一 家 专门 研究 医疗 保健 、 福 利 改革 、 政 府 预 算 
以 及 教育 科研 文 出 的 智库 的 学 者 。 我 曾 是 白宫 (小 布什 政府 ) 的 政策 
工作 人 员 ， 还 曾 是 由 国会 中 的 共和 党 人 所 组 成 的 几 个 委员 会 的 成 员 ， 
致力 于 人 研究 这 些 问 题 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 发 现 要 理解 这 些 辨 论 需 要 六 
心 研 究 其 中 的 技术 细 市 。 它 需要 我 们 弄 清 楚 社 会 所 面临 的 不 同 政策 难 
题 是 如 何 彼 此 关联 ， 以 及 它们 为 什么 不 仅 互 相对 立 ， 还 总 是 把 我 们 划 
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但 是 ， 阵 营 划 分 的 方式 一 点 也 不 随心 所 欲 。 人 们 在 某 一 些 议题 
(比如 如 何 应 对 赤字 ) 上 达成 一 致 ， 通 常 也 会 在 另外 一 些 看 上 去 毫 无 
关联 的 议题 (比如 如 何 改革 美国 的 教育 ) 上 达成 一 致 。 当 然 也 有 例 
外 ， 但 是 保守 派 和 目 由 派 (通常 也 就 是 共和 党 人 和 民主 党 人 ) 总 是 在 
针对 一 系列 广泛 议题 的 辩论 中 针锋相对 ， 从 经 济 政策 到 社会 政策 ， 再 
到 环境 、 文 化 和 其 他 数不胜数 的 公共 议题 ， 莫 不 如 此 。 乍 看 上 去 ， 政 
治 上 的 堪 右 两 派 似 乎 代表 着 截然 不 同 的 观点 ， 而 我 们 的 社会 生活 也 总 
像 古 设计 好 似 的 将 把 他 们 划分 为 两 个 阵营 的 议题 推出 水 面 。 


很 长 时 间 以 来 ， 这些 不 同 观 点 的 源头 和 本 质 让 我 深 感 好 否 。 大 要 
理解 到 的 是 什么 在 推动 美国 政治 ， 现 实 里 的 激烈 交锋 从 来 者 不足 最 佳 


的 切入 点 。 为 了 寻找 答案 ， 我 一 度 离 开 华 盛 顿 ， 前 往 之 加 哥 大 学 攻读 
政治 哲学 的 博士 学 位 。 在 人 研究 西方 伟大 政治 思想 家 著作 的 过 程 中 ， 我 
开始 相信 政治 中 那些 复杂 的 政策 辩论 背后 ， 不 只 有 和 党派 热 情 或 经 济 利 
答 的 推动 ， 还 有 一 些 更 深层 次 的 问题 。 寻 稍 和 百姓 更 容易 遇 到 这 些 问 
题 ， 这 听 上 去 可 能 有 些 讽刺 。 这 些 兴 论 引 发 了 一 些 道 德 和 哲学 问题 
我 们 每 个 人 认为 人 类 生活 中 哪些 是 真 的 、 征 重要 的 ， 而 这 又 会 如 
何 影 响 我 们 对 政治 的 期 望 。 我 们 并 不 会 一 接触 到 当代 政治 事件 惑 想起 
这 些 深层 次 的 问题 ， 但 我 们 回答 问题 的 方式 黄 定 了 这 个 时 代 政 治 大 争 
论 的 基调 。 


诸如 此 类 的 道德 和 哲学 问题 理应 成 为 我 们 政治 生活 的 基础 ， 但 这 
本 喘 并 不 能 解释 我 们 国家 的 公民 为 什么 要 素 集 在 两 套 泾 消 分 明 而 且 一 
以 贯 之 的 答案 周围 。 为 什么 在 我 国 的 政治 中 会 存在 左右 派 之 分 ?” 这 本 
书目 在 引领 读 着 从 历史 和 哲学 的 角度 了 解 这 一 问题 答案 的 源头 。 本 书 
也 同样 是 从 这 两 个 角度 切入 的 。 


说 它 具 有 历史 视角 ， 古 因为 它 通过 思考 我 们 来 目 何 方 从 而 理解 我 
们 现在 喘 处 何 地 。 在 我 们 独特 的 政治 传统 中 ， 寻 找 源头 通 前 需要 退 济 
到 18 世 纪 末 一 一 美国 独立 战争 和 法 国 大 章 命 都 发 生 在 那个 伟大 的 时 
代 ， 它 们 共同 影响 着 现代 世界 的 发 展 。 


说 它 具 有 哲学 视角 ， 古 因为 我 们 能 从 那个 时 代 学 到 的 最 重要 的 东 
西 ， 就 是 针对 那些 最 基本 的 而 且 一 直 存 在 的 社会 和 政治 难题 的 思考 方 
式 。 因 此 ， 本 书 从 一 个 独特 的 角度 回顾 了 一 个 无 可 非议 且 长 盛 不 去 的 
话题 一 一 美国 建国 时 期 的 英 糯 政治， 试镜 挖掘 它 一 些 不 为 人 熟知 的 特 
AE ° 


在 这 里 ， 历 史 与 哲学 的 关联 并 不 是 抽象 的 ， 而 是 存在 于 两 派 人 的 
真实 生活 之 中 ， 他 们 的 思想 和 行动 在 一 定 程度 上 从 源头 定义 了 左右 两 
派 。 本 书 讲述 了 有 关 他 们 的 生活 以 及 他 们 所 处 的 那个 时 代 的 故事 ， 并 
认真 审视 了 他 们 的 思想 和 和 争论。 在 埃 德 蒙 - 伯 元 (Edmund Burke) 和 托 


马 斯 -潘恩 (Thomas Paine) 生活 的 那个 时 代 ， 激 烈 的 政治 危机 似乎 从 
未 间断 过 ， 两 人 都 曾 多 次 深 隐 其中， 扮演 思想 家 兼 参与 者 的 角色 。 在 
这 一 过 程 中 ， 两 人 都 阐述 了 目 己 对 世界 的 看 法 ， 尤 其 是 针对 政治 变化 
的 思考 方式 。 束 菏 些 重要 的 方面 而 言 ， 伯 克 和 潘恩 分 别 疝 我 们 展示 了 
左右 两 派 的 起 源 。 因 此 ， 他 们 之 间 那 些 或 舍 著 或 直接 的 辩论 也 殉 让 我 
们 得 以 宁 见 我 国政 治 派别 的 起 产 。 本 书 也 因此 成 为 一 份 案例 研究， 研 
完 思 想 是 如 何 推动 历史 的 ， 以 及 那些 推动 过 和 正在 推动 我 们 历史 发 展 
的 主要 思想 都 来 目 哪里 。 


说 明 政 治 辩论 的 历史 及 哲学 起 源 ， 并 不 意味 着 脱离 辩论 或 凑 轨 于 
它们 之 上 。 人 恰恰 相反 ， 正 因为 我 目 己 曾 参与 过 一 些 政治 辩论 ， 并 在 其 
中 扮演 再 普通 不 过 的 角色 ， 才 被 这 些 让 本 书 得 以 成 型 的 问题 所 吸引 。 
我 是 个 保守 派 ， 不 愿意 在 探究 政治 秩序 基础 的 过 程 中 假 痰 把 目 己 的 观 
点 扔 在 一 券 。 但 是 ， 一 个 保守 派 必 须 对 所 处 社会 的 传统 感 兴 趣 ， 而 我 
们 的 政治 传统 一 直 涵 盖 了 左右 两 派 一 一 每 一 个 派别 都 在 积极 地 推进 他 
们 对 公共 利益 的 理解 。 因 此， 虽然 喘 为 保守 派 ， 但 我 对 于 弄 清 楚 左 右 
两 派 本 来 的 模样 非常 感 兴趣 。 在 这 里 ， 我 将 努力 用 一 种 自由 派 和 保守 
派 如 今 都 可 能 认为 有 意义 而 且 可 信 的 方式 来 讲述 他 们 的 故事 。 他 们 都 
可 以 从 这 种 方式 当中 学 到 一 些 与 目 己 及 其 政敌 相关 的 东西 。 


当然 ， 左 右 划分 的 由 来 与 当前 的 表现 形式 并 不 相同 。 现 如 今 的 政 
治 分 歧 同 伯 克 和 潘恩 时 代 的 不 同 之 处 至 少 像 他 们 的 相似 之 处 一 样 多 ， 
一 样 引人入胜 。 我 希望 能 够 鼓励 政治 分 歧 的 双方 阵营 去 想 一 想 自己 走 
过 的 道路 。 我 们 可 以 从 自己 (以 及 政治 对 手 ) 的 思想 先驱 那里 学 到 什 
A? 随 着 时 间 的 流逝 ， 哪 些 想法 是 我 们 可 能 已 经 遗忘 但 最 好 还 是 记 起 
来 的 ? 最 重要 的 是 ， 我 希望 这 个 故事 能 够 帮助 抱 持 任 意 一 派 政治 观点 
的 普通 公民 去 应 对 美国 政治 ， 同 时 对 其 有 更 深入 的 了 解 ， 并 怀抱 更 大 
的 信心 。 我 还 希望 能 够 帮助 读者 弄 明白 尽管 许多 看 上 去 非常 激烈 
的 争论 都 是 技术 性 的 而 且 错综复杂 ， 但 背后 的 推动 力 是 那些 一 直 都 存 
在 的 深层 次 问题 。 这 些 问题 不 仅 至 关 重 要 而 且 相当 有 趣 。 


导论 


任何 人 在 追溯 我 们 政治 思想 的 源头 时 ， 都 会 被 18 世 纪 后 半 叶 的 重 
要 性 和 动荡 多 事 深 深 震撼 。 在 1770 一 1800 年 期 间 ， 至 今 仍 左右 我 们 政 
治 生活 的 关键 概念 、 术 语 、 派 别 和 争论 以 迅猛 之 势 不 断 涌现 。 


这 是 美国 独立 战争 和 法 国 大 革命 的 时 代 。 很 久 以 来 ， 我 们 已 经 不 
知 不 觉 深 隐 这样 的 习惯 一 一 认为 那个 时 代 的 政治 暂 学 和 一 右 句 戏剧 般 
的 事件 源 于 这 些 具有 不 朽 意义 的 音 命 巨变 。 美 国 独立 战争 是 历史 上 第 
一 次 成 功 的 殖民 地 抗争 ， 催 生 了 一 个 由 信念 凝聚 起 来 的 国家 ， 体 现 了 
局 蒙 运动 的 理想 。 而 法 国 大 音 命 则 征 一 种 急切 的 现代 诉求 一 一 通过 哲 
学 原则 指引 下 的 不 屈 政 治 行动 来 实现 社会 进步 。 这 些 音 命 的 矿 峻 考 
验 ， 锻 造 了 现代 政治 的 框架 。 许 多 人 如 是 说 。 


这 种 陈 词 滥 调 当然 没什么 大 错 ， 但 有 失 仿 诺 ， 或 者 说 可 能 只 古 间 
接 得 出 的 真相 。 事 实 上 ， 在 18 世 纪 后 半 叶 ， 英 美 炮 发 了 一 场 有 关 近 代 
目 由 主义 意义 的 大 争论。 这 一 争论 目 此 搭建 起 英美 政治 生活 的 框 染 ， 
到 如 今 它 已 经 成 为 人 性 中 非常 重要 的 一 部 分 ， 而 且 占 据 的 比例 越 来 越 
大 。 美 国 独立 战争 是 这 一 争论 的 具体 表现 ， 法 国 大 革命 使 其 进一步 加 
剧 ， 但 这 一 争论 在 两 者 爆发 之 前 就 已 存在 ， 而 在 它们 结束 之 后 依然 存 
在 了 很 长 时 间 。 美 国 的 建国 理想 得 到 了 某 些 政治 家 兼 单 命 家 的 文 持 ， 
但 他 们 并 不 能 束 这 些 理想 的 实际 意义 达成 共识 。 没 过 多 久 ， 分 卜 吏 浮 
出 水 面 ， 将 这 个 新 生 共 和 国 的 政治 划分 为 截然 不 同 的 阵 襄 ， 许 多 方面 
一 直 延 续 到 现在 。 与 此 同时 ， 在 法 国 实 际 参与 章 合 的 各 方 一 一 雅 各 宾 
派 和 吉 伦 特派 、 君 主 制 拥护 者 和 贯 族 一 一 在 当代 政治 中 并 没有 真正 意 


义 上 的 等 同 对 象 。 但 是 ， 参 与 英 灶 有 关 法 国 大 单 命 激 烈 辩 论 的 各 方 
一 一 一 方 要 求 公 正 、 一 方 要 求 秩 序 ， 或 者 说 一 方 代表 进步 、 一 方 代 表 
保守 一 一 与 现在 许多 目 由 民主 国家 、 包 括 美国 政治 生活 中 的 各 派 一 脉 
相 承 。 在 两 种 情形 之 下 ，18 世 纪 后 半 叶 参与 大 争论 的 各 派 鲜 明 地 预示 
了 我 们 这 个 时 代 左 右派 别 划 分 的 关键 要 素 。 他 们 之 间 的 争论 不 仅仅 与 
美国 独立 战争 或 法 国 大 音 命 的 承诺 和 危险 相关 ， 也 骏 露 出 目 由 主义 内 
部 的 分 上 收 ， 所 以 延续 至 今 ， 而 这 种 分 卜 一 直 都 很 明显 。 


在 那个 时 代 ， 没 人 能 完美 地 代表 大 争论 的 两 大 派别 ， 但 埃 德 绽 - 伯 
克 和 托马斯 潘恩 可 能 最 为 含 适 。 伯 克 是 出 生 于 爱尔兰 的 英国 政治 家 、 
作家 ， 富 于 真知 灼 见 ， 而 且 有 着 无 与 伦比 的 天 赋 将 见解 用 政治 酬 令 和 表 
达 出 来 。 在 那个 时 代 ， 伯 克 是 英国 宪法 传统 最 忠诚 且 最 能 干 的 捍卫 
者 。 就 其 所 在 国家 的 制度 而 言 ， 他 是 一 个 耐心 而 且 循 序 渐进 的 改革 
者 ， 还 是 最 早 对 英国 政治 中 表现 出 来 的 法 国 大 革命 激进 主义 展开 批评 
的 人 之 一 ， 而 且 当之无愧 是 最 犀利 、 最 时 有 成 效 的 批评 着 。 


潘恩 出 生 于 英国 ， 后 移民 到 美国 ， 成 为 文 持 将 民 地 独立 事业 最 雄 
固 、 最 重要 的 人 物 之 一 。 后 来 ， 随 着 法 国 草 命 的 酝 本 ， 他 生活 在 巴黎 
和 伦敦 ， 以 评论 家 和 活动 家 的 喘 份 成 为 法 国 章 命 事 业 左 具 影 响 力 的 文 
持 者 。 作 为 一 名 语言 大 师 ， 潘 恩 深 信和 启蒙 运动 目 由 主义 的 潜力 ， 相 信 
它 可 以 通过 打倒 腐败 和 专制 政权 并 代 之 以 为 人 民 人 负责 的 政府 ， 推 动 正 
义 与 和 平 事业 的 发 展 。 他 才华 横 洲 ， 充 满 激 情 ， 不 遗 余力 地 倡导 目 由 
与 平等 。 


这 两 个 人 ， 既 有 思想 又 不 音 于 行动 ， 既 善于 运用 影响 力 强 大 的 政 
治 群 令 ， 又 抱 定 既定 原则 致力 于 某 项 事业 。 在 那个 时 代 的 辩论 中 ,他 
们 都 不 仅仅 看 到 了 引发 辩论 的 那些 事件 的 细 梳 末节。 他们 彼此 认识 ， 
碰 过 儿 次 面 ， 互 相通 信 ， 并 公开 回应 对 方 发 表 的 作品 。 他 们 在 私 拘 下 
或 公共 场合 天 于 法 国 大 革命 的 争论 被 视 为 “可 能 古 有 史 以 来 用 英语 进行 
的 最 为 重要 的 意识 形态 之 争 ”1。 但 是 ， 巨 大 的 分 层 远 不 仅 限于 他 们 的 


直接 对 峙 。 他 们 会 束 目 由 民主 政治 思想 最 重要 的 几 个 问题 发 表 不 同 的 
看 法 。 当 然 ， 我 们 无 法 从 伯 殉 与 潘恩 之 间 的 辩论 中 突 见 那个 时 代 辩 论 
的 全 貌 ， 但 细心 审视 两 人 的 观点 ， 我 们 能 更 好 地 理解 那些 重要 的 问 
题 。 有 关 他 们 分 歧 的 精确 术语 和 对 象 (尤其 是 与 法 国 大 革命 本 身 不 相 
关 的 部 分 ) 的 研究 如 此 之 少 ， 颇 让 人 吃惊 。 


本 书 冒 在 研究 伯 克 与 潘恩 的 分 卜 ， 并 从 中 学 习 与 他 们 那个 时 代 及 
我 们 当代 政治 相关 的 内 容 。 本 书 的 切入 点 不 仅 是 他 们 对 法 国 大 羊 命 的 
和 争论， 还 包括 两 人 的 作品 及 通信 ， 以 此 探 完 伯 殉 一 潘恩 办 论 的 主题 ， 
剖析 他 们 对 历史 、 目 然 、 社 会 、 理 性 、 政 治 制度 、 目 由 、 平 等、 权力 
等 关键 问题 的 看 法 ， 挖 据 他 们 各 自理 解 政 治 生活 的 前 提 。 我 们 将 发 现 
伯 元 和 潘恩 对 社会 及 政治 特征 的 立场 条 理 清楚 ， 而 且 在 极 大 程度 上 前 
后 一 怪 ， 彼 此 对 照 可 以 更 清楚 地 阐明 两 人 的 观点 。 通 过 本 书 ， 我 们 将 
发 现 伯 克 和 潘恩 两 人 观点 虽然 不 同 ， 但 是 通过 针对 政治 生活 那 一 特定 
时 期 权威 意识 形态 的 分 疏 而 彼此 关联 ， 这 一 分 卜 绝 不 仅仅 是 一 场 有 关 
传统 与 进步 的 简单 争论 。 


伯 殉 改进 保守 主义 和 潘恩 恢复 进步 主义 的 努力 都 比 表面 上 看 起 来 
更 复杂 ， 更 为 一 尾 。 认 真 思 考 两 者 ， 束 能 弄 清 我 们 当前 办 论 中 的 术 
语 ， 尤 其 是 我 们 政治 当中 最 基本 的 分 界线 。 但 殉 和 潘恩 将 向 我 们 展 
示 ， 进 步 派 人 士 和 保守 主义 者 之 间 的 界线 确实 将 两 类 目 由 主义 者 和 两 
种 对 目 由 社会 截然 不 同 的 设想 划分 开 来 > 


要 从 这 两 个 深 陷 日 音 政 治 的 人 的 笔下 或 口中 寻找 哲学 观点 ， 似 乎 
有 些 奇 怪 。 通 常 来 说 ， 政 治 活动 家 不 会 同时 还 是 政治 理论 家 。 在 伯 殉 
和 潘恩 那个 时 代 ， 这 样 的 活动 家 要 常见 一 些 。 当 时 在 甘美 两 国 ， 我 们 
会 遇 到 一 些 像 哲 学 家 一 样 写 作 和 思考 的 政治 家 ， 但 即使 在 那个 年 代 ， 
这 些 人 也 比较 罕见 。 伯 克 和 潘恩 几乎 所 有 的 宣传 月 、 演 讲稿 、 信 件 和 
书籍 背后 都 存在 一 些 直 接 的 政治 目的 ， 他 们 更 为 宏大 的 争论 也 是 如 
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问题 争论 不 休 。 


束 伯 克 的 情况 而 言 ， 主 要 问题 在 于 终 其 一 生 是 否 观点 一 致 ， 或 者 
法 国 大 草 命 有 没有 在 某 种 程度 上 改变 他 。 如 我 们 所 见 ， 在 伯 克 尖 二 十 
年 的 政治 生涯 中 ， 他 支持 各 类 改革 ， 改 半 对 和 象 包括 英国 政府 财政 、 对 
竺 宗教 少数 派 的 方式 、 贸 易 政 策 等 。 他 伦 了 很 多 时 间 去 抵抗 英国 政界 
存在 已 久 的 惰性 。 法 国 早 命 之 后 ， 伯 殉 所 关心 的 事情 可 能 输入 了 英 
国 ， 他 毕竟 是 英国 政治 传统 的 坚定 捍卫 者 。 他 总 力 反 对 一 切 旨 在 削弱 
君主 和 贵族 政权 的 努力 ， 并 警告 大 家 提防 根本 性 的 政治 改革 (比如 争 
取 更 大 民主 化 的 措施 ) ， 因 为 它们 可 能 会 让 这 个 国家 偏离 长 久 以 来 的 
政治 传统 。 因 此 ， 人 们 有 时 会 指责 他 改变 了 目 己 最 基本 的 观点 ， 与 学 
内 的 同志 和 朋友 为 敌 。 在 他 有 生 之 年 都 能 听 到 这 样 的 指责 来自 潘恩 
还 有 其 他 人 ) ， 伯 克 的 一 些 传记 作者 和 分 析 人 士 也 一 直 重 复 这 样 的 论 
调 。 


但 是 ， 如 果 忽 上 略 挥 他 既 想 改革 叉 想 护卫 英国 政治 传统 时 发 表 的 言 
论 ， 那 么 他 早期 及 晚 些 时 候 的 观点 并 不 应 该 受到 那样 的 指责 。 在 那些 
言论 中 ， 伯 克 总 是 想 在 稳定 和 改变 之 间 找 到 一 个 平衡 ， 我 们 可 以 看 到 
这 种 寻找 是 伯 殉 政治 理想 的 核心 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 

(Reflections on the Revolution in France) 个 一 书 的 结语 中 ， 伯 克 清 楚 
地 预见 到 了 这 种 迎面 而 来 的 矛盾 ， 他 将 自己 描述 成 这 样 一 个 人 一 一 “项 
望 维 持 一 致 性 ， 但 会 通过 改变 方法 以 达成 目的 的 途径 来 实现 。 当 他 要 
驶 的 船 因 为 超载 癌 某 一 侧 倾斜 ， 平 衡 状 态 被 打破 ， 他 吏 会 给 船 加 上 一 
点 理性 的 力量 ， 好 使 其 维持 平衡 。”3 


考虑 到 伯 殉 在 他 整个 诡 诵 多 变 的 政治 生涯 中 文 持 的 各 种 事业 及 观 
点 ， 用 这 样 的 画面 来 描述 他 是 恰如其分 的 : 面 对 各 种 威胁 ， 一 个 男人 
努力 维持 所 驾 船 只 的 平衡 ， 或 者 说 面 对 大 量 的 难题 ， 维 持 他 所 在 国家 
的 平衡 。 当 英国 宪法 的 部 分 内 容 威 胁 到 整体 的 实施 时 ， 他 是 一 名 改革 


派 。 但 是 ， 当 情况 变 得 似乎 如 同 大 卫 : 布 罗 姆 维 奇 (David Bromwich) 
所 说 一 一 “革命 是 改革 的 终极 敌人 ”4， 他 又 成 了 保守 派 。 对 伯 克 而 言 ， 
平衡 不 是 一 种 停滞 不 变 的 状态 ， 而 是 有 关 变 化 与 改革 ， 或 者 更 广泛 而 
言 ， 有 关 政 治 生活 的 思维 方式 。 我 们 将 发 现 ， 这 是 他 政治 思想 中 的 一 
个 关键 比喻 。 


至 于 托马斯 潘恩 ， 一 个 更 深层 次 的 问题 将 研究 他 的 学 者 划分 为 不 
SPE: 宪 轧 到 必 是 一 个 政治 思想 家 ， 还 是 仅仅 是 一 个 情绪 特别 激昂 
的 小 册子 作者 和 烛 动 者 ? 潘恩 的 修 酬 水平 是 无 可 挑 吻 的， 他 的 严肃 认 
真一 一 他 同 具有 实质 意义 的 政治 观点 的 争论 一 一 有 时 也 会 让 他 受到 质 
疑 。 他 那个 时 代 的 批评 家 认为 他 是 一 个 狗 狂 的 口号 创作 者 ， 或 如 人 区 
所 言 ， 是 一 个 “不 学 无 术 的 人 ”5“。 从 那 时 起 ， 有 些 学 者 一 再 指责 潘恩 为 
目 己 挑 起 的 话题 火 上 说 油 ， 并 没有 页 献 有 见地 的 想法 。 


但 是 ， 这 样 的 指责 通 稼 市 着 显 而 易 见 的 势利 。 指 责 他 的 都 是 些 政 
治 对 手 ， 认 为 潘恩 的 政治 哲学 不 够 闫 肃 ， 从 而 认为 他 的 支持 者 一 一 尤 
其 是 那些 不 符合 一 直 以 来 对 博学 的 哲学 家 描述 的 人 一 一 也 不 够 广 肃 。 
当然 ,潘恩 不 是 博学 的 知识 分 子 ， 这 一 点 跟 伯 克 不 一 样 。 潘 恩 儿 乎 没 
受过 什么 正规 教育 ， 他 漫 译 西 方 哲学 传统 的 方法 也 市 有 一 点 目 学 着 的 
随心 所 欲 。 他 给 我 们 这 样 一 种 印象 : 潘恩 目 请 在 他 多 年 的 写作 生涯 
中 , “从 不 读书 ， 也 没有 研究 其 他 人 的 意见 ， 只 想 目 己 所 想 ?6， 这 让 他 
得 到 一 种 恶作剧 般 的 快乐 。 [潘恩 的 朋友 托马斯 : 术 裴 逊 (Thomas 
Jefferson) 多 次 挖苦 地 称赞 他 “所 思 所 想 多 过 他 读 过 的 书 ”。j 7 在 潘恩 
的 作品 中 ， 明 显 没有 直接 所 及 过 去 那些 伟大 的 思想 家 ， 也 没有 广 沁 或 
深入 讨论 伯 克 可 以 奔 口 的 务实 政治 。 


潘恩 在 美国 独立 战争 以 及 在 英语 世界 对 法 国 大 革命 的 回应 中 占有 
非 同 寻常 的 地 位 ， 这 绝 非 偶然 ， 也 不 仅 仅 是 因为 时 机 好 或 文 草 写 得 
好 。 与 此 相反 ,潘恩 擅 用 修 套 ,这 源 于 他 有 能力 让 没 怎 么 受过 教育 的 
读者 接触 到 深刻 的 哲学 问题 ， 并 让 这 些 问题 显得 急迫 而 紧张 ， 很 少 有 


政治 思想 家 能 做 到 这 一 点 。 在 潘恩 看 来 ， 政 治 是 由 原则 推动 的 ， 他 认 
为 政治 体系 必须 对 应 着 理想 的 哲学 目标 一 一 尤其 是 平等 与 自由 。 所 有 
的 政治 制度 不 论 体制 多 健全 ， 结 构 多 宏大 ， 根 基 多 深厚 ， 衡 量 标 准 都 
应 该 是 它们 在 推动 人 类 的 这 些 基本 权益 方面 的 成 效 。 因 此 ， 政 治 原则 
及 其 在 政治 行动 中 的 实例 是 潘恩 学 说 的 天 键 所 在 。 与 伯 殉 相 比 ， 这 一 
点 在 他 的 写作 特色 中 更 为 突出 。 在 一 封 写 于 1806 年 的 信件 中 ,潘恩 是 
这 样 描述 目 己 的 : “在 我 所 有 的 政治 著作 中 ， 从 第 一 本 发 表 的 作品 《和 
识 》 开 始 ， 我 的 动机 和 目的 就 古 将 人 们 从 烘 政 以 及 政府 不 公正 的 制度 
和 原则 中 解救 出 来 ， 让 他 们 得 到 自由， 并 建立 一 个 属于 目 己 的 政 
府 。?”8 潘 恩 一 直 在 探寻 构成 政治 生活 的 理论 和 思想 ， 认 为 只 有 理论 和 
思想 正确 的 政府 才能 声称 目 己 是 合法 的 。 


正 因为 伯 列 和 请 轧 既 生 政 治 思想 家 又 是 行动 家 ， 他 们 之 间 的 争论 
为 我 们 探寻 政治 秩序 的 起 源 开启 了 一 局 窗口 。 因 为 他 们 ， 我 们 得 以 看 
清 在 激烈 的 政治 辩论 中 所 提出 的 主张 是 如 何 同 哲学 家 在 平静 的 书房 中 
所 提出 的 主张 天 联 起 来 的 。 因 为 他 们 ， 我 们 得 以 了 解 在 日 常 政治 生活 
中 ， 那 些 浮 于 表面 的 分 上 是 如 何 形 成 的 。 


伯 克 听 到 别人 说 应 该 把 他 和 潘恩 放 在 一 起 来 理解 总 是 很 生气 ， 他 
曾 在 写 给 朋友 威廉 姆 . 艾 略 特 (William Elliott) 的 信 中 抱怨 这 种 让 他 大 
伤 脑筋 的 说 法 一 一 “公民 潘恩 ， 他 们 总 说 那个 家 伙 和 我 搅 在 一 起 。”g 尽 
管 潘恩 和 伯 克 互 相 看 对 方 不 顺眼 ， 但 是 把 他 们 视 为 对 手 可 能 才 是 理解 
他 们 的 最 佳 方式 。 他 们 就 像 我 们 政治 辩论 中 的 两 大 党 派 一 样 ， 时 至 今 
日 仍然 一 起 出 现 。 那 么 ， 就 让 我 们 将 他 们 放 在 一 起 ， 看 看 能 从 他 们 那 
里 学 到 哪些 同 那 个 时 代 及 我 们 这 个 时 代 相 关 的 东西 。 


1。 ”本 书 所 引 《 对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 的 内 容 均 出 自 商 务 印 书馆 1999 年 出 版 的 《法 国 
革命 论 》 ( 何 兆 武 、 许 振 洲 、 彭 刚 译 ) ， 部 分 内 容 略 有 修改 。 一 _ 译 者 注 


第 一 章 
“舞台 ”上 的 两 种 生活 


88 年 8 月 18 日 晚上 ， 大 革命 时 期 参与 伟大 政治 辩论 的 两 位 最 激烈 的 辨 手 
]/ 各 下 来 -起 进餐 。 尽 管 他 们 在 过 去 的 十 年 里 发 表 了 截然 相反 的 政治 观 

点 ， 但 当时 他 们 还 不 请 楚 彼此 间 意 见 分 歧 的 程度 之 深 。 据 说 他 们 共度 
了 非常 愉快 而 且 和 谐 的 了 时光。 那天 白天 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 写 信 告 诉 一 个 朋 
A: “PS EA = AE (Duke of Portland) 共 进 晚餐 ， 陪 同 的 还 有 
一 位 来 自 美 国 的 大 人 物 一 一 潘恩 。”]1 托 马 斯 :潘恩 后 来 写 道 :“ 从 伯 殉 先生 在 
美国 独立 战争 中 所 扮演 的 角色 来 看 ， 把 他 当成 人 类 的 朋友 是 理所当然 的 事 
情 ， 我 们 也 正 因为 这 一 点 才 熟 识 起 来 。”) 他 们 后 来 却 因为 截然 不 同 的 原因 断 
绝 往 来 ， 他 们 之 间 的 分 歧 (很 快 束 演变 成 针对 法 国 大 革命 的 公开 辩论 ) AMX 
构建 了 那个 时 代 的 政治 ， 而 且 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 影响 着 全 世界 。 


在 那个 夏 日 共 进 晚餐 的 伙伴 分 别 代表 各 上 自 所 认同 的 思想 ， 现 在 想来 还 是 
很 有 意思 的 。 此 外 ， 鉴 于 他 们 之 间 的 分 歧 ， 我 们 还 可 能 诡异 于 他 们 如 何 能 容 
忍 另 一 方 在 场 。 但 人 并 不 是 其 意见 的 总 和 ， 在 我 们 思考 伯 克 和 潘恩 所 代表 的 


思想 之 前 ， 必 须 弄 清楚 他 们 是 谁 ， 并 对 他 们 生活 的 时 代 有 所 了 解 。 这 样 有 助 
于 我 们 理解 差异 如 此 之 大 的 两 个 人 如 何 能 在 初次 相遇 时 即使 谈 不 上 志趣 相 
投 ， 也 还 算得 上 同行 的 伙伴 。 


伯 殉 和 潘恩 都 是 非凡 年 代 里 的 非 几 人 物 。 他 们 都 出 身 寒 微 ， 后 来 却 成 为 
了 有 名 的 大 人 物 。 他 们 一 开始 都 是 圈 外 人 ， 后 来 在 知识 和 个 性 的 作用 下 实现 
了 目 我 改变 ， 在 他 们 天 生 为 局 外 人 的 圈子 里 成 为 大 说 家 。 他 们 都 是 政治 烛 动 
者 ， 是 运用 政治 辞 令 的 大 师 ， 他 们 政治 观点 的 力量 同 其 话语 的 力量 一 样 有 
名 。 不 论 从 哪 一 方面 来 说 ， 伯 克 和 潘恩 都 是 那个 时 代 的 风云 人 物 ， 尽 管 他 们 
对 那个 时 代 所 代表 的 东西 以 及 当时 政治 的 发 展 方向 存在 深刻 的 分 歧 。 


在 我 们 有 关 政 治 的 想象 中 ，18 世 纪 后 半 叶 经 常 党 罩 着 一 圈 儿 近 神 秘 的 光 
环 。 那 个 时 代 厨 产 令 人 高 山 仰 止 的 政治 人 物 ， 而 且 不 知 蚊 么 的 ， 既 是 政治 家 
又 是 哲学 家 。 在 与 托马斯 -潘恩 关系 密切 的 熟人 和 朋友 中 ， 就 有 乔治 :华盛顿 
(George Washington) 、 托 马 斯 :杰斐逊 、 和 詹姆斯 :麦迪 还 (James 
Madison) 、 和 詹姆斯 - 门 罗 (James Monroe) 和 许多 其 他 美国 建国 一 代 的 传奇 
人 物 。 他 将 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin Franklin) 视 为 某 种 意义 上 的 守护 
神 ， 富 兰 克 林 曾 说 潘恩 是 他 的 “政治 养子 ”。 伯 克 同 富兰克林 也 很 熟 ， 在 富 兰 
克 林 出 任 美国 殖民 地 驻 伦敦 代表 时 就 认识 他 了 。 在 伯 克 的 朋友 当中 ， 伟 大 的 
VER Ris RK BEB TK - ZA) (Samuel Johnson) 、 历 史学 家 爱德华 :吉本 
(Edward Gibbon) 、 哲 学 家 及 经 济 学 家 亚当 :斯 密 (Adam Smith) ， 以 及 自 
国王 乔治 三 世 ， 每 一 个 杰出 的 议会 及 政治 人 物 ， 都 可 算 作 英国 知识 分 子 圈 的 
指 路 明灯 。 


大 量 的 哲学 及 实践 天 才 同 时 出 现 并 非 偶然 ， 而 是 顺应 当时 社会 及 政治 的 
深刻 变动 。 英 格 兰 的 光 宁 单 命 在 伦敦 重 狐 建立 了 稳定 的 新 教徒 君主 制 ， 即 使 
在 一 个 世纪 之 后 ， 在 英美 世界 里 宗教 冲突 仍 在 和 平 的 表象 下 继续 发 酵 。 并 且 
在 美国 独立 战争 和 法 国 大 革命 摧毁 欧洲 的 统治 秩序 之 前 ， 所 有 人 避 ® 能 明确 感 
受到 上 自由 平等 的 局 蒙 思想 给 欧美 大 陆 的 政治 传统 市 来 的 挑战 ， 以 及 逐渐 成 形 
的 工业 制造 体系 给 贯 族 经 济 制度 带 来 的 挑战 ， 会 在 大 西洋 两 岸 产生 深刻 而 持 
续 的 变动 。 


这 些 变 动 的 本 质 和 特征 是 伯 克 和 潘恩 主导 的 辩论 的 核心 所 在 。 但 是 对 于 
后 来 扮演 的 角色 ， 他 们 俩 一 开始 都 绝 非 理所当然 的 候选 者 。 


“年 轻 的 伯 克 先 生 ” 


埃 德 蒙 - 伯 克 出 生 于 爱尔兰 的 都 柏林 ， 出 生 时 间 很 可 能 是 1729 年 1 月 。3 父 
Ke Mie (但 终身 贫困 ) 的 律师 ， 同 时 还 是 一 名 新 教徒 。 母 亲 来 自 南 部 
的 科 克 郡 ， 信 和 仰天 主教 ， 娘 家 姓 是 奈 吉 尔 。 在 那个 年 代 ， 这 样 的 婚姻 组 合 在 
爱尔兰 也 不 是 没有 ， 但 绝 不 和 常见。 拥有 一 名 天 主教 徒 妻 子 意 味 着 伯 克 的 父亲 
一 一 理 查 德 一 一 永远 不 可 能 进入 都 柏林 的 上 流 社 交 圈 ， 而 爱尔兰 的 宗教 纷争 
(它们 曾经 并 且 仍 然 会 导致 经 济 及 政治 纷争 ) 也 将 一 直 伴 随 着 伯 克 的 成 长 。 
在 他 出 生 的 那 一 年 ， 乔 纳 森 -斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 在 《一 个 小 小 的 建 
iX» (Modest Proposal) 中 描述 了 爱尔兰 穷人 的 悲惨 命运 。 虽 说 伯 克 的 家 庭 
过 得 相当 安逸 ， 但 他 亲眼 目 腊 了 身边 真正 的 贫穷 。 有 时候， 特别 是 在 长 时 间 
探访 他 母亲 位 于 乡下 的 天 主教 徒 杀 不 时 ， 他 还 观察 过 他 日 后 会 认识 的 那些 英 
国 贵 族 无 法 想象 的 贫困 一 3b x — PER AE HJ RA 。 


按照 当时 爱尔兰 跨 宗 教 婚姻 的 惯例 ， 伯 克 和 两 个 兄弟 随 着 父亲 的 信仰 长 
大 ， 信 和 奉 英 国 国教 ， 妹 妹 则 是 信仰 天 主教 长 大 。 他 早年 在 品格 会 的 寄 答 学 校 
接受 教育 ， 在 那里 展现 出 诗歌 和 哲学 方面 的 才华 。 在 那样 一 个 时 代 ， 英 国 国 
教 、 天 主教 和 抱 持 异 议 的 新 教 教 派 (比如 贵 格 会 ， 之 间 经 常 存在 尖锐 的 分 疏 
(在 器 格 兰 和 爱尔兰 部 是 如 此 ) ， 伯 多 在 十 五 岁 之 前 尽力 在 这 个 三 个 轿子 之 
间 罕 梭 。 因 为 家 人 之 间 的 感情 和 邻里 之 间 的 尊重 ， 教 义 的 差别 并 没有 在 生活 
中 产生 实际 的 影响 ， 这 种 经 历 影响 着 他 的 成 长 。 这 似乎 让 他 产生 一 种 持久 的 
印象 一 一 现实 生活 要 比 理论 上 的 生活 复杂 ， 但 不 是 件 坏 事 。 他 在 都 柏林 有 名 
的 三 一 学 院 接 受 了 大 学 教育 ， 在 学 习 经 典 作 品 的 过 程 中 进一步 加 深 了 他 对 现 
实 中 共同 生活 的 团体 难以 言说 的 复杂 感觉 ， 并 培 关 出 对 哲学 与 艺术 的 高 雅 品 
{il 


尽管 伯 克 的 余生 绝 大 部 分 在 英格兰 度 过 ， 他 早期 在 爱尔兰 所 接受 的 这 些 


教育 (还 有 他 独特 的 爱尔兰 口音 ) 一 直 影 响 着 他 。 得 益 于 此 ， 他 总 能 看 到 抽 
象 的 政治 理想 和 实际 生活 之 间 的 差别 。 他 一 直 认 为 ， 通 过 毗 积 的 信任 、 温 暧 


的 感情 和 目 我 节制 而 逐步 实现 的 和 解 ， 可 以 让 人 们 即便 在 面临 社会 紧张 局 
势 、 政 治 压 迫 和 经 济 困境 时 也 能 共同 生活 。 


此 外 ， 伯 克 在 爱尔兰 的 成 长 和 教育 经 历 还 让 他 对 语言 ， 尤 其 是 书面 文 
字 ， 抱 持 深沉 的 热爱 。 从 三 一 学 院 毕 业 后 ， 伯 克 就 前 往 伦 臻 ， 表 面 上 看 是 在 
父亲 的 要 求 下 学 习 法 律 。 但 他 很 快 就 放弃 法 律 学 习 ， 去 追逐 目 己 的 梦想 一 一 
成 为 一 名 写作 重大 公共 问题 的 作家 ， 跻 身 于 这 座 大 城市 里 的 知识 分 子 圈 。 伦 
敦 旦 哲学 及 政治 辩论 的 温床 ， 小 册子 则 是 最 常见 的 载体 ， 其 中 的 内 容 是 长 篇 
幅 的 论说 文章 (按照 现在 的 标准 ， 其 中 大 部 分 都 可 算 作 一 本 简短 的 书 ) ， 通 
常 彼此 应 答 ， 用 更 为 深刻 的 原则 来 解释 当前 的 政治 问题 。 这 些小 册子 迅速 传 
裔 刚刚 在 伦敦 兴起 的 咖啡 馆 ， 并 为 人 们 漫 泽 哲学 与 政治 营造 了 振奋 人 心 的 氛 
围 。 


从 1756 年 最 早 发 表 作品 《为 自然 社会 辩护 》 (A Vindication of Natural 
Society) 开始 ， 伯 克 就 着 手 应 对 政治 生活 的 根本 问题 ， 并 表现 出 回避 具有 漆 
在 破坏 作用 的 激进 主义 倾 则 。《 为 目 然 社会 辩护 》 是 一 篇 讽刺 文章 ， 别 讽 了 
博 林 布鲁克 勋 珊 (Lord Bolingbroke) 的 论证 风格 。 博 林 布 鲁 克 勋 需 是 一 位 重 
要 的 政治 家 和 思想 家 ， 在 几 年 前 承 去 世 了 ， 但 他 最 后 的 著作 《 论 历史 的 研究 
和 运用 》 (Letters on the Study and Use of History) 当时 才刚 刚 出 版 。 这 本 书 
以 对 宗教 一 一 包括 官方 国教 一 一 的 批评 而 闻名 。 博 林 布 鲁 克 认为 所 有 有 组 织 
的 宗教 都 是 人 造 的 ， 因 此 是 没有 根基 的 。 除 非 有 一 种 简单 的 自然 宗教 (或 上 自 
然 神 教派 ) ， 它 并 不 宣称 自己 掌握 了 已 经 揭示 的 真相 ， 而 只 是 对 上 帝 创造 这 
个 目 然 世界 表示 感激 。 只 有 这 样 的 宗教 才 是 合理 合法 的 。 他 在 “自然 > 和 “人 
造 ” 信 仰 之 间 划 出 了 鲜明 的 界限 ， 以 理性 科学 的 名 义 对 前 者 表示 支持 ， 而 将 
后 者 弃 之 如 毫 无 根据 的 教条 。 在 伯 克 的 庆 刺 批评 作品 中 ， 他 模仿 了 博 林 布 鲁 
克 的 风格 和 说 法 ， 但 将 其 应 用 到 了 政治 上 ， 上 暗示 所 有 人 造 的 社会 制度 都 应 该 
被 握 弃 。 他 试图 向 读者 表明 如 果 这 样 的 论证 方式 被 用 于 逻辑 推论 ， 将 导致 什 
么 结果 。 在 他 看 来 ， 那 些 旨 在 通过 迎合 自然 的 概念 而 反对 传统 制度 来 破坏 宗 
教 的 论证 ， 也 可 能 破坏 所 有 的 政治 权威 和 社会 文 持 ， 消 解 掉 联系 整个 社会 的 
纽 市 。 


约翰 - 莫 利 (John Morley) 是 19 世 纪 伟 大 的 传记 作家 ， 他 曾经 写 道 :“ 伯 
克 第 一 部 作品 的 出 色 之 处 在 于 他 敏锐 地 发 现 了 一 个 重要 事实 : 在 哲学 界 的 学 


术 忧 虑 以 及 神学 界 更 为 喧嚣 的 烛 动 后 面 ， 潮 伏 着 一 股 力量 ， 它 可 能 撼动 整个 
公众 社会 。 ”4 对 所 有 的 传统 制度 抱 持 尖酸 而 且 过 于 简单 的 怀疑 态度 ， 基 于 这 
样 一 种 科学 合理 性 : 不 把 任何 事情 视 为 理所当然 ， 事 实 上 还 会 故意 忽略 社会 
和 人 
用 于 社会 研究 甚至 是 危险 的 。 在 伯 殉 的 余生 ， 他 一 直 提 醒 人 们 警惕 这 股 力 
量 ， 并 与 之 斗争 。 


从 《为 自然 社会 辩护 》 一 书 中 ， 我 们 可 以 看 出 伯 克 早 期 倾向 于 围绕 更 富 
哲理 性 、 具 有 政治 和 社会 影响 的 主题 写作 ， 但 距离 日 癌 政 治 还 有 几 步 之 遥 。 
这 在 接 下 来 的 一 年 (1757F) 表现 得 更 为 明显 ， 伯 克 在 那 一 年 发 表 了 他 意图 
最 为 明确 的 理论 著作 ， 也 是 他 唯一 一 本 真正 意义 上 的 书 一 一 《崇高 与 美 两 种 
观念 之 根源 的 哲学 探讨 》 (A Philosophical Enquiry into the Origins of Our 
Ideas of the Sublime and the Beautiful) 。 这 是 一 本 有 着 深刻 见地 却 很 奇怪 的 
SEXE. SHER ARN SVAN ° (AMARA SO RBS I. 
来 解释 美 《或 外 形 优美 ) MR (SADE) 之 间 的 区 别 。 在 英国 的 哲学 
思想 家 们 针对 人 类 知觉 及 经 验 的 本 源 展 开 及 日 持久 的 办 论 中 ， 这 种 说 法 还 真 
是 令 人 耳 日 一 新 。 它 打开 了 一 局 门 ， 让 我 们 得 以 舌 见 在 年 轻 的 伯 克 刁 上 逐渐 
显现 的 政治 敏感 性 。 伯 克 认 为 人 类 的 本 质 依 赖 于 情感 (而 不 仅仅 是 理性 ) 方 
面 的 启发 和 教导 。 他 日 后 之 所 以 坚持 政府 必须 按照 社会 生活 的 形式 和 传统 
不 仅仅 是 抽象 的 公正 原则 来 运转 ， 这 一 想法 发 挥 了 决定 性 的 作用 。 伯 克 曾 写 
道 :“ 在 激发 我 们 热情 的 过 程 中 ， 理 性 的 影响 力 远 不 及 大 家 通常 认为 的 那么 
广泛 。25 感 动 我 们 的 不 仅仅 是 逻辑 ， 因 此 政治 必须 对 冷冰冰 的 论据 之 外 的 东 
西 做 出 回应 。 


伯 克 的 这 两 篇 作品 都 获得 了 不 大 不 小 的 成 功 ， 帮 他 在 伦敦 的 文学 圈 显 号 
成 名 。 在 塞 纪 尔 .约翰 进 那 个 相当 活跃 的 圈子 里 ， 伯 克 是 早期 成 员 之 一 ， 其 他 
成 员 还 包括 知名 画家 乔 舒 亚 : 雷 诺 效 (Joshua Reynolds) 、 爱德华 吉本、 演员 
KE- WME (David Garrick) 、 小 说 家 奥利弗 : 哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver 
Goldsmith) 、 詹 姆 士 : 包 斯 威 尔 (James Boswell) ”( 后 来 为 约翰 还 撰写 了 传 
id) 和 那个 时 代 其 他 态 出 的 知识 分 子 。 尽 管 伯 克 的 作品 总 是 倾向 于 政治 和 哲 
学 问题 ， 但 他 认为 目 己 首先 是 一 名 作家 ， 然 后 才 是 政治 思想 家 。1761 年 ， 作 
家 、 政 治 家 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 (Horace Walpole) 在 一 次 晚 实 上 撞见 了 老成 的 伯 


殉 ， 并 留 下 了 生动 的 描述 。 沃 波 尔 在 他 的 私人 日 记 中 写 道 :“ 年 轻 的 伯 克 是 
其 中 一 个 客人 ， 他 模仿 博 林 布鲁克 勋 茵 的 风格 写 了 一 本 书 ， 令 人 称道 。 他 很 
敏感 ， 依 然 透露 着 对 作者 身份 的 崇拜 ， 认 为 没什么 比 身 为 作家 更 加 吸引 入， 
想 着 目 己 有 阳 一 日 也 能 当 上 作家 。 他 总 有 一 天 会 知道 目 己 想 错 了 。”6 


当 伯 克 涉 足 政治 之 后 (很 大 程度 上 是 出 于 现实 的 原因 ) ， 他 逐渐 知道 自 
己 想 错 了 “。1761 年 下 半年 ， 伯 克 已 经 结婚 ， 而 且 有 了 一 个 孩子 ， 他 需要 一 份 
稳定 的 生计 ， 于 是 将 自己 的 写作 野心 搓 置 一 劳 。 他 出 任 威廉 . 吉 罗 德 . 汉 密 尔 
顿 (William Gerard Hamilton) 的 私人 秘书 一 职 ， 后 者 是 一 名 雄心 勃勃 的 下 
议院 议员 ， 很 快 就 成 为 英国 政府 的 爱尔兰 布 政司 ( 带 着 伯 克 一 起 上 任 ) 。 这 
个 职位 让 伯 克 暂 时 加 到 他 的 出 生地 ， 让 他 可 以 更 直接 地 观察 当地 紧张 的 宗教 
冲突 ， 那 正在 吹 中 着 爱尔兰 的 灵魂 。 在 他 参与 英国 政治 活动 的 许多 年 里 ， 他 
总 是 对 于 自己 被 认为 太 过 专心 于 爱尔兰 事务 而 非常 敏感 ， 因 为 他 出 身 于 此 。 
但 他 无 法 完全 放手 。 他 的 器 罕 教 家 庭 ， 加 上 在 汉密尔顿 身边 任职 的 经 历 ， 让 
他 成 为 爱尔兰 天 主教 基本 权利 的 忠实 捍卫 者 ， 这 经 常 给 他 带 来 政治 上 的 和 危 


险 。 


在 这 个 岗位 上 任职 三 年 之 后 ， 伯 克 离 开 了 汉密尔顿 ， 通 过 双方 熟人 的 介 
7H. MAN ST FENER (Marquis of Rockingham) 的 私人 秘书 。 他 是 辉 格 党 
的 伟大 领袖 ， 后 来 曾 短暂 任 首 相 一 职 ， 同 时 也 是 伯 克 最 重要 的 政治 靠山 和 朋 
友 。 罗 金 汉 很 快 就 发 现 了 伯 克 非 几 的 才华 和 价值 ， 包 括 他 的 博学 、 严 谍 以 及 
娴熟 的 修辞 技巧 。 他 将 伯 克 带 入 辉 格 党 政治 的 核心 轿 ， 并 在 1765 年 安排 他 获 
选 下 议院 的 一 个 席位 ， 这 是 伯 克 在 未 来 三 十 年 里 的 政治 大 舞台 。 


从 那 时 开始 一 直到 1797 年 去 世 ， 伯 克 投 身 于 这 个 国家 的 政治 生活 ， 致 力 
于 协助 英国 安然 度 过 那 表面 上 看 来 永 无 止境 的 危机 和 当时 面临 的 其 他 挑战 ， 
他 对 当时 的 一 些 重大 问题 抱 持 热 情 而 公开 的 观点 ， 其 中 包括 : 爱尔兰 的 宗教 
和 政治 难题 、 美 国 独 立 战争 及 战 后 形势 、 英 国 对 印度 的 管理 及 不 当 管理 、 针 
对 英国 议会 及 选举 制度 的 争议 性 改革 、 法 国 大 革命 的 重大 挑战 以 及 紧 随 其 后 
的 欧洲 战争 。 尽 管 伯 克 不 再 担任 显要 的 行政 职位 ， 而 且 将 绝 大 部 分 时 间 花 在 
反对 党 的 议会 里 ， 他 还 是 很 快 成 为 美国 政治 圈 中 最 出 色 、 最 有 名 的 代言 人 之 
一 。 事 实 也 证 明 ， 他 手中 的 笔 在 那个 时 代 的 大 事件 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作 
用 。 


伯 克 是 辉 格 党 领导 人 的 顾问 ， 确 立 了 自己 在 该 党 派 主要 发 言 人 的 地 位 ， 
而 且 很 快 成 为 呼吁 政党 在 英国 政治 生活 中 占据 一 席 之 地 的 主要 倡导 者 。 在 
1770 年 的 一 份 小 册子 《 论 当 前 之 不 满 情绪 的 根源 》 (Thoughts on the Causes 
of the Present Discontents) 中 ， 伯 克 提 出 政党 不 是 许多 人 所 认为 的 那 种 为 了 
各 自 利 益 而 竞争 的 派系 ， 而 是 由 着 眼 于 整个 国家 共同 利益 的 人 组 成 的 团体 。 
写作 这 本 小 册子 的 时 候 ， 爆 发 了 一 起 丑闻 ， 涉 及 乔治 三 世 国 王 过 度 干预 政府 
任命 和 公共 岗位 。 在 他 看 来 ， 党 派 性 不 仅 是 不 可 避免 的 ， 而 且 是 有 益 的 ， 因 
为 它 以 国家 的 最 大 利益 为 守则， 按照 不 同 的 重心 将 政治 活动 划分 为 不 同 阵 
营 。 在 这 份 广 为 流 传 的 小 册子 和 当时 其 他 类 似 的 小 册子 上， 无疑 都 有 伯 克 独 
特 政治 哲学 的 早期 表现 ， 他 主张 弄 慎 的 治国 手腕 ， 呼 吁 关注 民众 的 情绪 (而 
不 仅仅 是 物质 需求 ) 以 及 社会 政治 制度 崇高 的 地 位 。 他 认为 政治 改革 必须 考 
虑 到 这 些 ， 并 抱 以 尊重 的 态度 逐步 解决 。 


此 外 ， 这 些小 册子 还 展现 了 伯 克 娴 熟 的 修辞 技巧 ， 他 拥有 写 出 漂亮 警 所 
的 才华 ， 还 能 明确 且 上 自始至终 地 展示 对 政治 生活 和 社会 的 一 贯 看 法 。 后 来 ， 
伯 克 在 描述 政治 家 所 需要 的 才能 时 曾 说 这 种 理想 状态 由 “保守 的 倾向 和 改进 
的 能 力 ” 组 成 7。 他 总 是 运用 具有 强大 冲击 力 和 令 人 难 起 的 书面 文字 让 此 更 具 
说 服 力 ， 用 图 片 和 思想 让 读者 信服 。 


在 此 期 间 ， 伯 克 还 为 议会 及 金融 改革 投入 了 大 量 的 时 间 和 精力 。 随 着 政 
府 管理 不 但 和 腐败 被 上 曝光， 接连 不 断 的 丑闻 一 步 步 侵 蚀 着 国民 对 政府 的 信 
任 ， 伯 克 担 心 议员 对 这 些 丑闻 的 过 度 回应 会 威胁 到 美国 混合 政权 的 信誉 。 
CEDERE (尤其 是 国王 庞大 的 工作 人 员 队 伍 以 及 昂贵 的 宅 财 的 挥霍 无 度 让 
他 尤为 担心 ， 伯 克 提 议 重 组 财务 体制 来 消除 这 一 担忧 。 他 还 试图 简化 英国 极 
端 复杂 的 刑法 (他 认为 这 部 刑法 为 小 罪 施 以 了 过 重 的 处 昼 ) ,减轻 对 债务 人 
的 处 罚 。 此 外 ， 伯 克 还 敏锐 地 感觉 到 社会 总 是 在 变化 ， 它 的 法 律 也 需要 改 
变 。 忌 而 言 之 ， 他 提倡 渐进 的 变化 ， 而 不 古 激 进 或 颠覆 性 的 改革 ， 他 一 直 呼 
吁 苯 重 现存 的 制度 和 形式 。 建 设 性 的 变革 需要 稳定 ， 因 此 改革 者 必须 始终 齐 
慎 。 他 在 下 议院 谈 到 财政 改革 时 曾 说 道 :“ 推 动 这 样 的 变革 时 ， 我 的 内 心 最 
深 处 都 在 战栗 。 我 感觉 目 己 正在 从 事 一 项 交易 .…… 征 我 目 己 所 能 想到 的 最 坏 
的 那 种 。”8 


伯 克 并 不 是 一 个 热切 的 民主 主义 者 ， 他 不 认为 英国 下 议院 的 议员 只 能 给 
推 他 们 上 位 的 人 充当 传 声 简 ， 他 甚至 在 1774 年 告诉 选民 自己 应 该 为 他 们 奉献 
判断 力 ， 而 不 是 服从 。g 尽 管 伯 克 曾 就 保留 英国 存在 已 久 的 制度 发 表 过 激情 
洋 淆 的 观点 ， 但 他 在 议会 的 早 些 年 里 其 实 是 一 名 改革 者 ， 目 标 是 财政 政策 和 
贸易 政策 ， 以 及 限制 天 主教 和 新 教 异 见 者 目 由 的 法 律 、 刑 法 。 此 外 ， 他 还 反 
对 奴隶 贸易 ， 认 为 它 是 不 人 道 、 不 公平 的 ， 并 抵制 国王 干预 政治 。 


美洲 危机 在 18 世 纪 70 年 代 中 期 发 酵 至 顶点 ， 而 伯 克 对 此 的 态度 混杂 着 保 
守 与 改革 。 如 他 所 见 ， 详 斯 勋 库 领导 的 托 利 党 采取 了 不 当 的 措施 ， 试 图 通过 
向 美洲 人 (没有 与 之 商议 ) 征 新 税 来 偿还 战争 债 。 争 论 议会 是 否 有 权 向 美洲 
殖民 地 征 税 的 人 们 搞 错 了 重点 ， 而 辩论 双方 几乎 人 人 都 在 谈论 这 个 问题 。 伯 
克 认 为 议会 当然 有 这 个 权力 ， 因 为 它 统治 整个 帝国 的 合法 权力 是 毋庸 置疑 
的 。 但 是 ， 拥 有 这 种 权力 并 不 意味 着 议会 必须 行使 这 种 权力 ， 并 不 意味 着 这 
是 政府 的 明智 之 举 。 在 他 看 来 ， 管 理 “ 人 的 政府 ”不 是 要 实施 冷冰冰 的 规定 和 
原则 ， 而 古 趋向 于 用 温暖 人 心 的 情感 和 率 绊 来 创建 最 牢固 、 最 团结 的 社会 。 
当然 ， 伦 敦 方面 可 以 同 美洲 人 合作 ， 以 实现 更 大 的 好 处 ， 而 不 是 要 求 对 方 同 


o 
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伯 克 表 示 “ 政 治 不 仅 要 适应 人 类 的 理性 推论 ， 还 要 适合 人 类 的 天 性 。 其 
中 ， 理 性 只 是 一 部 分 ， 而 且 绝 非 最 重要 的 那 部 分 ”。10 在 《 论 与 殖民 地 和 解 
的 演讲 》 (Speech on Conciliation with the Colonies) 中 ， 他 说 美洲 人 随 着 时 
间 培 养 出 了 顽固 的 目 由 习惯 和 独立 精神 。 如 有 果 要 像 统治 英国 人 那样 统治 他 
们 ， 必 须 顺 着 他 们 的 特性 ， 采 取 一 些 合理 的 措施 。 这 样 一 来 ， 伯 克 就 把 他 自 
己 放 到 了 那些 最 热切 地 倡导 独立 的 美洲 人 (包括 托马斯 :潘恩 ) 的 对 立 面 上 ， 
因为 他 否定 这 些 人 对 权力 和 原则 的 基本 诉求 ， 他 认为 这 些 诉求 不 仅 在 那 种 情 
况 下 是 虚假 的 ， 而 且 总 体 上 不 利于 政治 判断 。 伯 克 当 然 相 信 政 治 权力 的 核心 
重要 性 ， 但 他 认为 社会 中 的 权利 不 应 该 脱离 义务 ， 因 此 在 理解 时 也 不 能 脱离 
具体 社会 的 具体 情况 以 及 具体 时 机 。 他 认为 在 那个 时 代 ， 更 加 激进 的 自由 派 
将 政治 视 为 一 种 哲学 几何 ， 应 用 原理 和 假设 得 出 一 个 正确 的 答案 ， 但 这 在 真 
实 的 社会 里 行 不 通 ， 或 者 说 不 太行 得 通 。 在 面 对 现 实 问题 时 ， 他 选择 站 在 激 
进 派 一 边 ， 最 后 得 出 结论 一 一 如 果 刻 斯 领导 的 党 派 不 能 章 慎 地 统治 美洲 人 ， 
那么 应 该 为 了 帝国 的 利益 给 他 们 自由 。 


通过 这 些 演讲 ， 我 们 逐渐 感受 到 伯 克 对 社会 与 政治 的 理解 之 深刻 ， 尤 为 
明显 的 是 他 对 下 面 这 个 问题 的 理解 : 如 何 妥 善 协调 政治 变革 ， 以 及 如 何在 对 
公平 的 渴望 和 对 社会 稳定 的 需求 之 间 获 得 平衡 。 我 们 会 发 现 这 是 他 心里 最 重 
要 的 问题 。 在 美国 独立 战争 之 后 的 那些 年 里 ， 这 些 观点 又 促使 伯 克 去 制止 和 
反对 滥用 政府 权力 。 他 写 道 “政府 对 这 样 的 事情 都 很 感 兴趣 一 一 即便 经 过 
暂时 的 动荡 ， 最 终 还 是 可 能 安抚 统治 对 象 的 内 心 ， 博 得 他 们 的 好 感 。”11 过 
度 使 用 和 不 必要 地 滥用 政府 权力 可 能 有 损 于 这 种 好 感 ， 这 种 想法 让 伯 克 开 始 
担心 18 世 纪 60 年 代 早 期 国王 过 度 参与 政治 ， 美 洲 人 从 60 年 代 后 期 开始 一 直 持 
续 到 70 年 代 的 愤怒 ， 以 及 英国 在 80 年 代 对 印度 本 地 人 的 虐待 。 出 于 对 这 些 问 
题 的 担忧 ， 伯 克 甚 至 在 1787 年 提出 对 英 属 印度 总 督 沃 伦 . 黑 斯 廷 斯 《Warren 
Hastings) 的 弹劾 ， 持 续 了 很 长 时 间 ， 但 以 无 果 告 终 。 这 一 切 让 伯 克 成 为 著 
名 的 改革 者 ， 但 原因 不 同 于 同 阵营 的 大 多 数 盟 友 。 他 从 来 都 不 是 一 个 激进 地 
推动 现代 化 的 人 ， 这 一 点 与 辉 格 党 里 的 其 他 成 员 不 同 。 但 是 他 认为 他 们 的 努 
力 有 可 能 抵消 小 用 权力 的 影响 ， 此 时 他 身上 其 实 带 着 一 些 更 为 激进 的 元 素 。 


对 于 一 个 坚定 而 快乐 的 人 ， 滥 用 权力 并 不 是 消解 对 他 们 而 言 至 关 重 要 的 
感情 的 唯一 元 素 。 将 政治 分 解 为 抽象 的 权力 和 原则 ， 会 严重 损害 民众 感情 、 
彼此 的 率 绊 和 基本 的 人 类 苯 严 。 事 实 上 ， 伯 克 在 最 早 发 表 的 作品 里 束 指 出 ， 
从 长 远 看 来 这 种 损害 非常 危险 ， 因 为 它 鼓 励 对 政治 抱 持 激进 的 态度 。 政 治 首 
先是 关于 生活 在 一 起 的 特定 人 群 ， 而 不 是 关于 要 实施 的 一 般 规 则 。 伯 克 对 此 
的 强调 导致 他 反对 当时 许多 激进 的 改革 派 提出 的 那 种 自由 主义 。 他 们 思考 上 自 
然 的 利己 主义 特征 ， 谈 论 与 生 俱 来 的 权力 ， 并 试图 将 同样 的 原则 直接 应 用 于 
政治 生活 。 在 《 论 课 税 美洲 的 演讲 》 (Speech on American Taxation) 中 ， 伯 
AAE: “我 不 考虑 这 些 抽 象 的 差别 。 这 些 说 法 我 一 点 也 不 想 听 。?1?> 


这 种 思维 方式 将 伯 殉 塑造 成 一 位 警惕 激进 变化 、 以 失效 制度 为 对 象 的 改 
革 者 ， 以 及 一 位 警惕 权力 滥用 、 护 卫 神 圣 传统 的 斗士 。 如 采 只 了 解 他 在 某 些 
具体 问题 上 的 最 后 立场 ， 而 不 熟悉 他 的 推理 过 程 ， 就 很 难 读 民 18 世纪 80 年 代 
末期 (与 托马斯 -潘恩 相遇 时 ) 的 伯 克 ， 而 且 容 易 误 解 他 。 而 潘恩 ， 非 凡 的 经 
历 造 就 了 他 的 卓越 ， 因 而 也 不 大 容易 读 懂 。 


“有 看 独创 精神 的 高 尚 青年 ” 


1737 年 1 月 ， 托 马 斯 潘恩 出 生 于 英格兰 南部 的 塞 特 福 德 。 父 亲 是 一 名 紧 
丑 内 衣 制 造 商 ， 同 时 也 是 贵 格 会 教徒 ， 母 杀 则 是 英国 国教 的 信徒 。 潘 恩 在 母 
亲 的 教堂 受洗 ， 父 母 认为 这 也 许 会 让 他 在 未 来 获得 更 多 机 会 。 潘 恩 的 父亲 更 
加 严守 教规 ,潘恩 小 时 候 经 常 陪伴 父 杀 前 往 贵 格 会 的 礼拜 举 。 尺 管 潘恩 长 大 
之 后 经 常 批评 贵 格 会 的 苦行 〈 曾 开玩笑 说 如 果 上 帝 在 创 世 的 时 候 征 询 贵 格 会 
的 意见 ， 那 么 全 世界 的 花 都 将 是 灰色 的 ) ， 但 有 一 点 确定 无 颖 一 一 贵 格 会 严 
莒 的 道德 准则 对 他 的 成 长 产生 了 深 深 的 影响 。 终 其 一 生 ， 他 的 这 一 想法 根深 
"EE. 有 关公 正 的 法 律 应 该 简单 明了 ， 而 且 偏 向 弱者 一 边 ， 我 们 没有 任何 借 
口 去 忽视 他 们 。 


父母 信奉 不 同 的 宗教 ， 让 他 感受 到 社会 的 复杂 ， 潘 恩 的 亲身 经 历 似乎 让 
他 认为 宗教 上 的 争端 没有 任何 意义 ， 真 正 紧 要 的 是 道德 (他 认为 与 宗教 不 一 
样 ) 。 他 后 来 写 道 : “我 的 宗教 就 是 行善 。”13 


潘恩 的 父亲 一 直 很 努力 地 工作 ， 但 也 只 是 不 至 于 让 这 个 家 庭 陷 入 贫困 。 
潘恩 聪明 ， 爱 读书 ， 七 岁 的 时 候 被 一 所 语法 学 校 隶 取 。 父 母 省 吃 丛 用， 好 供 
独生子 上 学 ， 但 也 只 够 潘恩 在 那儿 接受 五 年 教育 。 潘 恩 接 受 的 正式 教育 仅 止 
于 此 (从 那 时 开始 ， 潘 恩 一 直 勤 勉 地 自学 ) 。14 


在 跟随 父亲 做 了 一 段 时 间 的 学 徙 之 后 ， 他 在 伦敦 待 过 很 短 一 阵 ， 日 天 做 
生意 ， 上 晚上 就 领略 这 座 城市 的 文学 咖啡 饮 文 化 。 七 年 战争 期 间 ， 他 甚至 在 一 
艘 海军 军舰 上 做 船员 ， 服 役 了 几 个 月 ， 额 外 挣 了 些 钱 。 为 了 找 一 份 更 稳定 的 
工作 ， 他 离开 伦敦 ， 先 是 到 了 多 佛 ， 随 后 义 在 英格兰 东南 部 的 桑 威 奇 镇 做 制 
作 胸 衣 的 小 生意 。 潘 恩 不 大 喜欢 他 的 工作 ， 但 那 能 让 他 维持 生计 。 他 把 业余 
时 间 都 用 来 阅读 ， 尤 其 是 有 关 诗 歌 、 历 史 和 科学 的 书籍 。1759 年 ， 他 与 玛丽 : 
兰 姆 伯 特 (Mary Lambert) 结婚 。 妻 子 在 结婚 之 前 是 桑 威 奇 镇 的 一 名 女 佣 。 


这 样 看 来 ， 潘 恩 是 以 英国 开动 阶层 的 一 员 开 始 人 生 之 旅 的 。 然 而 1762 年 
妻子 和 孩子 都 死 于 难产 ， 他 的 世界 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 。 失 去 至 亲 的 痛 兰 
让 他 绝望 ,潘恩 离开 了 他 从 事 的 行业 以 及 空荡荡 的 家 ， 成 了 一 名 税 吏 一 一 专 
门 针对 诸如 咖啡 、 茶 叶 和 酒 类 商品 的 流动 收 税 员 。 


税收 行业 的 腐败 是 众所周知 的 。 收 税 员 的 工资 非常 低 ， 又 被 指望 应 付 这 
样 一 份 费力 不 讨好 的 工作 一 一 要 求 普通 店主 补 缴 税 ， 甚 至 还 要 打击 走私 和 黑 
市 的 投机 行为 。 他 的 许多 同事 都 会 收受 贿赂 (潘恩 从 他 辖区 里 一 个 店主 的 手 
里 租房 时 ， 也 被 指控 违法 ) 。 这 个 经 历 让 潘恩 认识 到 政府 腐败 和 工作 人 员 滥 
用 职权 的 可 能 性 ， 这 种 感觉 一 直 伴随 着 他 。 


在 从 事 这 份 工作 的 时 候 ， 他 重新 开始 生活 ， 在 同事 中 结交 朋友 ， 并 于 
1771 年 再 次 结婚 。 但 工作 条 件 实在 太 粳 糕 了 。1772 年 ， 潘 恩 在 东 陕 豆 克 斯 加 
入 了 由 同事 发 起 的 一 项 活动 ， 游 说 国会 给 予 更 好 的 报酬 和 待遇 。 他 被 称赞 为 
博 宽 群 书 、 善 于 套 令 的 收 税 员 ， 同 事 们 则 委托 潘恩 把 他 们 的 遭遇 写 出 来 ， 送 
到 政府 官员 面前 。 这 是 他 第 一 次 尝 到 政治 行动 的 兴奋 滋味 ， 并 促使 他 写 下 了 
第 一 篇 政治 作品 一 一 一 本 二 十 页 左右 的 小 册子 《税务 官员 的 状况 》 (The 
Case of the Officers of Excise) ， 在 同事 中 激发 了 无 限 热情 。 


这 本 小 册子 和 他 后 期 更 为 著名 的 作品 一 样 ， 将 律师 般 谨 慎 的 辩论 、 详 尽 
的 事实 和 数据 以 及 充满 激情 的 段落 巧妙 地 组 合 在 一 起 ， 还 时 不 时 出 现 一 些 具 
有 冲击 力 的 华丽 文 太 。 此 外 ,潘恩 还 在 其 中 描述 了 自己 的 贫困 生活 ， 甚 至 还 
有 失去 第 一 任 妻子 的 痛 理 。 当 时 有 种 说 法 ， 认 为 税务 官员 可 以 有 法 子 用 政府 
支付 的 工资 勉强 应 付 生 活 。 潘 恩 对 此 的 回应 简直 如 雷 贯 耳 : “那些 从 未 挨 过 
俄 的 人 在 那里 优雅 地 谈论 控制 饮食 ， 那 些 从 未 经 历 过 藻 痛 的 人 对 道德 标准 的 
影响 力 高 谈 阔 论 。 但 是 ， 贫 穷 和 痛 至 一 样 ， 是 无 法 被 治愈 的 失聪， 从 未 被 人 
聆听 ， 这 些 谈话 没有 任何 作用 ; “生存 还 是 毁灭 '， 这 是 唯一 的 问题 。?15 


这 是 推动 历史 向 前 的 声 首 。 但 在 那个 时 刻 并 不 能 推动 议会 有 所 作为 。 在 
1773 年 到 1774 年 冬天 ， 潘 恩 把 所 有 时 间 (向 工作 单位 请 了 假 ) 都 用 来 在 伦敦 
发 放 这 份 小 册子 的 抄写 本 ， 游 说 议会 成 员 。 他 的 努力 没有 任何 结果 ， 反 而 让 
HAT LF, MGR: Ba, BRERA, WEARER 
姻 。 


但 是 ， 给 潘恩 带 来 麻烦 的 偏执 并 没有 彻底 毁 掉 他 。 他 破产 后 生活 在 伦 
敦 ， 在 此 期 间 一 个 朋友 将 他 介绍 给 时 任 北美 殖民 地 驻 英 代表 的 本 杰 明 : 语 兰 殉 
林 。 富 兰 克 林 一 直 都 善于 为 北美 获 民 地 发 现 人 才 ， 潘恩 的 聪明 和 干劲 让 他 印 
象 深 刻 ， 建 议 他 到 美洲 重新 开始 ， 并 写 了 一 封 不 音 赞美 之 词 的 推荐 信 ， 为 他 


提供 方便 。 富 兰 克 林 写 道 ; “我 诚心 推荐 持 信 人 ， 他 是 一 位 有 着 独创 精神 的 
高 尚 青年 。”161774 年 11 月 30 日 ， 潘 恩 抵达 费城 。 就 像 他 之 前 及 之 后 的 许多 
人 人 一样， 潘恩 在 美洲 重新 出 发 。 他 渴望 重新 起 步 ， 但 出 发 点 不 是 出 生 时 就 已 
注定 的 工人 阶级 的 身份 ， 而 是 他 通过 长 时 间 自学 哲学 和 政治 得 到 的 新 起 点 。 
改头换面 的 潘恩 很 快 就 为 人 所 知 。 


潘恩 几 周 之 内 就 在 罗伯特 : 艾 特 肯 (Robert Aitken) 那里 找到 一 份 工作 。 
后 者 是 《宾夕法尼亚 杂志 》 (Pennsylvania Magazine) 在 费城 的 印刷 商 和 出 
版 商 。 到 1775 年 春天 的 时 候 ， 来 到 美洲 仅仅 半年 的 潘恩 就 成 了 该 杂志 的 编 
辑 ， 经 常 在 上 面 发 表 文章 。 他 写作 的 社会 及 政治 主题 涵盖 的 范围 非常 广泛 ， 
从 当地 丑闻 到 国际 事务 ， 不 过 他 的 作品 总 是 毫 不 掩饰 自己 意 在 保护 贫 者 和 纶 
者 的 道德 说 教 。 尤 其 是 其 中 一 篇 强烈 谴责 奴隶 贸易 的 文章 ， 吸 引 了 本 杰 明 . 拉 
什 的 关注 。 拉 什 是 一 名 出 色 的 医生 和 政治 家 ， 同 时 还 是 费城 一 个 规模 虽 人 小 但 
是 非常 了 不 起 的 知识 分 子 团体 的 非 正式 组 织 者 。 拉 什 将 潘恩 带 进 这 座 城市 最 
核心 的 政治 和 文学 圈子 ， 潘 恩 的 作品 在 那里 名 声 越 来 越 大 。 


在 这 些 早期 作品 中 ,潘恩 非 几 的 修辞 技巧 和 对 当时 盛行 的 启蒙 运动 的 领 
悟 都 有 所 显露 。 局 蒙 运动 代表 着 当时 的 目 由 主义 观点 ， 包 括 致 力 于 争取 个 人 
权利 、 政 府 应 当 守 护 这 些 权利 的 理论 、 因 为 权利 被 侵犯 而 理所当然 产生 的 愤 
经 、 为 了 那些 在 强 者 铁 蹄 之 下 受苦 的 弱者 争取 公正 的 不 懈 热 情 。 有 时 候 ， 单 
单 修辞 技巧 束 能 征服 读者 ， 殊 像 伯 克 的 作品 一 样 。 伯 克 出 色 的 表达 能 力 最 党 
用 来 展现 社会 及 政治 生活 的 复杂 ， 而 潘恩 则 最 常用 其 来 说 明 一 种 稍 单 性 一 一 
他 认为 可 以 应 用 关键 原则 来 识别 那 条 通 往 未 来 的 公平 正义 之 路 ， 而 我 们 理应 
去 找到 那 条 路 ， 并 沿 着 它 一 直 走 下 去 。 潘 恩 的 观点 在 此 开始 成 形 ， 里 然 并 非 
完全 原创 ， 但 却 十 足 是 当时 启蒙 运动 自由 主义 (或 激进 主义 ) 观点 的 代表 。 
在 早年 间 ， 潘 恩 就 为 许多 人 发 声 ， 而 且 比 大 多 数 人 取得 了 好 得 多 的 效果 。 他 
后 来 更 为 出 色 的 作品 也 是 如 此 。 


潘恩 的 杂志 通常 会 避 开 当时 那个 突出 而 且 愈 演 愈 烈 的 政治 问题 一 一 脱离 
英国 统治 的 可 能 性 。 他 的 出 版 商 怕 得 罪 那些 反对 独立 的 订阅 者 ， 而 潘恩 目 己 
起 初 也 不 确定 自己 在 这 个 问题 上 的 立场 。 但 是 ， 当 事态 逐渐 演变 成 一 场 美 洲 
人 民 的 起 义 时 ,潘恩 开始 相信 不 可 能 在 公正 的 基础 上 同 英 国 达成 和 解 ， 于 是 
他 拿 起 手中 的 笔 参 与 了 争取 独立 的 事业 。 起 初 ， 他 在 《宾夕法尼亚 杂志 》 之 


外 的 地 方 匿 名 写作 。 他 最 初 的 党 试 是 在 脑海 中 想象 两 名 英国 将 军 之 间 的 对 
话 ， 于 1775 年 1 月 发 表 在 《宾夕法尼亚 周报 》 (Pennsylvania Journal) E, $e 
出 英国 对 和 解 并 不 感 兴趣 。17 在 那 之 后 ， 他 发 表 了 各 类 文章 、 观 察 报 告 甚至 
诗歌 来 宣传 美国 的 独立 战争 事业 ， 起 初 语 态 平 和 ， 并 考虑 同 英 国 达成 和 解 的 
可 能 性 ， 但 逐渐 变 得 更 为 名 钞 有力， 并 且 越 发 强调 独立 。1775 年 10 月 ， 他 发 
表 了 一 篇 简短 的 文章 《认真 的 思考 》 (A Serious Thought) ， 曾 述 了 英国 在 
其 帝国 范围 内 (包括 美洲 到 处 侵犯 个 人 权利 的 行为 。 他 写 道 : “ 当 我 想到 
这 些 ， 便 训 不 犹豫 地 相信 上 帝 最 终 会 让 美洲 脱离 英国 的 统治 。 无 论 称 之 为 独 
立 或 其 他 什么 ， 只 要 它 是 上 融和 人 类 的 目标 ， 便 会 继续 下 去 。2>18 


在 发 表 这 些 短小 文章 的 同时 ， 潘 恩 开始 以 更 广泛 和 持久 的 方式 支持 独立 
事业 。 早 期 ， 北 美和 英国 军队 之 间 爆 发 了 几 场 战斗 ， 乔 治 .华盛顿 受命 指挥 军 
队 ， 在 这 些 事件 的 促使 下 ,潘恩 找到 了 自己 的 方法 : 说 服 人 们 去 战斗 并 且 

(可 能 更 为 重要 的 是 ) 说 服 殖 民 地 的 精英 支持 独立 事业 。 在 1775 年 的 最 后 几 
天 ， 他 为 此 写 了 一 本 长 篇 幅 的 小 册子 ， 一 开始 打算 命名 为 《显而易见 的 事 
实 》 (Plain Truth) 。 潘 恩 的 朋友 拉 什 读 了 文稿 之 后 ， 发 励 他 立即 出 版 ， 并 
建议 改名 为 《常识 》 (Common Sense) 。 


这 本 长 达 五 十 页 的 小 册子 对 英国 国王 、 世 获 君 主 制 以 及 英国 政治 的 实践 
及 前 提 进 行 了 彻头彻尾 的 批评 。 此 外 ， 他 还 说 明了 政治 哲学 的 起 源 。 在 最 初 
印 制 的 小 册子 的 雇 页 上 ， 潘 恩 向 读者 介绍 了 这 篇 作品 的 主要 内 容 ， 包 括 四 个 
主题 ，“ 泛 论 政权 的 起 源 和 目的 ， 并 简 评 英国 政体 ， 论 君主 政体 和 世袭 ， 对 
北美 目前 形势 的 意见 ， 论 北美 目前 的 能 力 ， 附 带 谈 一 些 杂 感 。” 电 小 册子 在 
开篇 就 为 辨别 合法 及 非法 统治 确立 了 一 些 原则 ;政府 存在 的 意义 就 是 保护 全 
体 公民 的 自由 与 安全 ， 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 不 管 它 的 背景 如 何 ， 都 愧 于 其 政 
府 之 名 。 


这 些 直 日 的 、 最 基本 的 原则 表达 了 潘恩 支持 独立 的 原因 ，《 常 识 》 声 称 
根据 这 样 的 原则 和 权利 做 出 判断 是 处 理 政治 唯一 正确 的 途径 。 潘 恩 运 用 每 一 
个 读者 都 能 理解 的 语言 ， 不 惜 伦 费 大 量 笔墨 为 他 抱 持 的 立场 前 述 理由 一 J 
对 英国 统治 殖民 地 〈 议 会 中 并 没有 殖民 地 居民 的 代表 ) 、 反 对 英国 本 国政 治 
体制 (给予 国王 统治 国民 的 绝对 权力 ， 而 政府 是 理应 为 这 些 人 服务 的 ) > BR 


同 建立 一 个 由 人 民选 举 产 生 并 对 人 民 负 责 的 共和 政体 。19 他 得 出 结论 : “不 
论 他 们 认为 这 有 多 奇怪 ， 也 不 论 他 们 有 多 不 愿意 这 样 去 想 ， 都 不 重要 。 我 们 
可 以 给 出 许多 不 容 辩解 和 念 人 警醒 的 理由 ， 告 诉 他 们 除了 公开 而 坚决 地 宣布 
文 持 独立 ， 再 没有 其 他 能 快速 解决 问题 的 方法 。”20 


潘恩 更 早 时 候 的 努力 虽然 也 受 人 瞩目 ,但 《和 常识》 简直 得 动 一 时 。 几 个 
星期 之 内 ， 它 就 在 殖民 地 广 为 流 传 ， 有 些 片 段 还 被 刊登 在 报纸 上 。 小 册子 共 
卖 出 了 几 万 册 。?1 在 那个 当 口 ， 许 多 有 思想 的 殖民 地 居民 正在 思考 他 们 的 领 
袖 是 不 是 利用 世界 上 最 强大 的 军事 力量 ， 漫 不 经 心地 将 他 们 引 向 一 个 大 灾 
难 。 与 英国 之 间 的 这 场 冲突 难道 仅仅 是 由 那些 定 有 的 精 身 发 动 的 反对 税收 的 
抗争 ? 《常识 》 鱼 销 有 力 地 给 出 了 否定 的 答案 : 这 是 一 项 正义 的 事业 ， 值 得 
我 们 去 抗争 。 这 份 小 册子 为 那些 已 经 倾向 于 独立 的 人 提供 了 和 直 日 而 热情 的 文 
持 ， 同 时 为 那些 还 在 观望 的 人 给 出 了 冷静 而 合理 的 论证 ， 看 上 去 还 挺 有 说 服 
力 。1776 年 4 月 ， 乔 治 .华盛顿 在 给 他 的 朋友 约瑟夫 :里 德 (Joseph Reed) 的 一 
封 信 中 写 道 : “我 最 近 收 到 了 几 封 寄 目 弗吉尼亚 的 私人 信件 。 我 发 现 《 常 
识 》 正 在 许多 人 的 心里 引发 了 巨变 。”5p5 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 潘 恩 很 快 成 为 文 持 独 立 事业 的 文坛 领袖 。 他 发 表 
了 一 系列 的 信件 ， 以 回应 对 《常识 》 的 批评 ， 并 协助 起 草 了 宾夕法尼亚 州 的 
新 宪法 ， 和 希望 在 现实 中 实施 那些 被 视 为 单 命 动力 的 原理 一 一 在 一 个 代 议 制 政 
府 的 管理 下 ， 公 民 都 是 自由 而 平等 的 。 此 外 ， 潘 恩 还 直接 为 战争 出 力 ， 曾 担 
任 多 位 官员 的 秘书 ， 并 随军 记录 下 他 们 的 努力 。 对 华盛顿 的 军队 而 言 ，1776 
年 秋天 相当 难熬 ， 那 些 倡 导 独 立 的 人 士气 非常 低 。 为 了 提升 士兵 及 其 文 持 者 
的 士气 ， 随 军 来 到 新 泽 西 的 潘恩 写 下 了 一 篇 名 为 《美洲 危机 》 (The 
American Crisis) 的 文章 。 这 是 潘恩 * 和 危机 ?系列 文章 中 的 第 一 篇 ， 开 篇 是 潘 
恩 最 为 脸 炙 人 口 的 名 句 : “这 是 考验 人 们 灵魂 的 时 刻 。 在 这 场 危 机 中 ， 那 些 
能 共享 安乐 而 不 能 共 患 难 的 士兵 和 见 风 使 舵 随 时 俯仰 的 爱国 者 会 退缩 ， 不 再 
KEAS, 但 那些 坚持 下 来 的 人 现在 理应 受到 热爱 和 感谢 。 骏 政和 地 狱 一 
样 ， 是 不 容易 被 打倒 的 。 但 我 们 心 存 慰 头 一 一 抗争 越 艰 难 ， 胜 利 就 越 采 浪 。 
太 容 易 得 到 的 东西 ， 我 们 反而 不 会 重视 :万物 唯 有 珍贵 始 有 价值 。”23 


在 接 下 来 的 七 年 战争 岁月 里 ,潘恩 发 表 了 十 六 篇 “危机 ”系列 文章 ， 每 一 
篇 都 针对 当时 危急 的 形势 而 写 。 其 中 几 篇 都 是 准确 的 情报 ， 有 些 是 专 为 部 队 
发 舞 士气 的 ， 其 他 则 针对 英国 政府 统治 殖民 地 的 非法 性 高 谈 阔 论 。 所 有 的 文 
章 都 基于 痉 因 在 《常识 》 中 列 出 的 论据 和 世界 观 。 与 此 同时 ， 潘 恩 还 积极 参 
与 战争 的 管理 工作 一 一 在 大 陆 会 议 的 外 交 事 务 委员 会 担任 秘书 ， 后 来 又 为 宾 
儿 法 尼 亚 州 议 会 工作 。 此 外 ， 他 还 继续 就 公共 问题 发 表 文章 和 小 册子 ， 内 容 
包括 呼吁 建立 一 个 更 加 强大 的 中 央 政 府 以 推动 战争 的 进展 ， 主 张 结束 奴 隶 
制 。 


在 战争 快要 结束 的 时 候 ， 纽 约 州 议会 把 位 于 新 罗 谢 尔 的 一 块 农场 送 给 
他 ， 以 表彰 他 为 独立 事业 所 做 的 态 出 贡献 。 这 块 地 是 从 一 个 反对 独立 的 家 庭 
那里 收缴 的 。 潘 恩 一 直 在 那里 住 到 1787 年 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 科学 实验 和 发 
明 上 ， 其 中 最 为 著名 的 要 数 一 座 铁 桥 的 设计 一 一 它 只 有 一 根 单 拱桥 身 ， 可 以 
横路 河流 之 上 ， 又 不 会 阻碍 大 型 商船 的 航行 。 在 美洲 和 欧洲 的 河流 上 ， 大 型 
船只 越 来 越 多 。 他 似乎 将 政治 抛 到 了 脑 后 ， 但 是 他 无 法 脱离 太 久 。 


1787 年 春天 ， 潘 恩 开始 为 自己 的 桥梁 设计 筹资 ， 他 心里 清楚 只 有 在 欧洲 
才能 搞 到 钱 。 因 此 前 往 法 国 和 英国 寻求 文 持 ， 硕 望 至 多 离开 一 年 。 他 的 确 在 
英国 找到 了 几 名 投资 者 ， 最 终 ， 一 座 采 用 他 的 设计 的 桥梁 在 美 格 兰 北部 的 威 
尔 河 上 修建 起 来 (为 一 座 建 于 几 十 年 之 后 ， 至 今 仍 跨 立 在 宾夕法尼亚 州 布朗 
斯 维尔 的 但 雷 普 河 上 ) 。 就 如 同 他 曾经 料想 的 一 样 ， 潘 恩 在 旅途 中 也 遭遇 了 
巨大 的 政治 动乱 。 在 法 国 ， 空 气 中 都 可 以 嗅 到 单 命 的 味道 ， 英 国 同样 也 有 踩 
动 不 安 的 感觉 。 


和 大 西洋 两 岸 的 所 有 人 一 样 ， 潘 恩 一 直 相 信 美 国 独 立 战 争 会 在 世界 历史 
上 开局 革命 的 新 篇 章 。 平 等 和 自由 的 原则 放 之 四 海 而 丝 准 ， 无 法 再 被 压 
il: “如 果 没有 随 之 而 来 的 政府 原则 及 实践 的 变革 ,美国 的 独立 〈 仅 被 视 为 
脱离 英国 的 统治 ) 也 就 变 得 无 足 轻重 。 美 国 不 仅 表明 了 自己 的 立场 ， 同 时 也 
表明 了 全 世界 的 立场 ， 她 的 视野 超出 了 她 从 中 获得 的 好 处 。”24 他 彻头彻尾 
地 硕 望 音 命 的 理念 能 传 到 英国 和 欧洲 大 陆 。 


潘恩 在 法 国 一 直 待 到 了 1787 年 夏天 快 结束 的 时 候 。 在 此 期 间 ， 他 的 桥梁 
设计 方案 吸引 了 众多 关注 (尽管 没有 获得 资金 支持 ) ， 他 的 名 声 早 在 他 到 来 


之 前 就 已 经 在 激进 派 和 音 命 派 的 圈子 里 叫 得 很 啊 了 。 在 他 看 来 ， 那 个 时 期 的 
巴黎 束 像 独立 战争 爆发 前 一 年 的 费城 。 他 清楚 惊天 动 地 的 大 事变 即将 来 临 ， 
而 他 对 此 寄 望 甚 高 。 那 年 秋天 ， 他 前 往 伦 敦 ， 为 桥梁 设计 寻求 文 持 ， 同 时 也 
为 了 会 见 曾经 支持 美洲 独立 事业 的 一 部 分 人 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 当 然 算得 上 其 中 
fr 


因此 ， 潘 恩 在 看 竺 同 伯 克 的 会 面 时 ， 以 为 伯 克 和 其 他 英国 辉 格 党 的 领袖 
志趣 相投 ， 和 他 一 样 为 美国 独立 战争 的 思想 基础 所 征服 ， 并 为 它 在 其 他 地 方 
引发 民众 起 义 的 可 能 性 感到 兴 香 。 关 于 伯 克 最 主要 的 担忧 和 当务之急 ， 潘 恩 
背 得 相当 离谱 。 与 此 同时 ， 伯 克 本 人 当然 清楚 潘恩 所 扮演 的 角色 以 及 由 此 获 
得 的 名 声 ， 当 然 我 们 不 太 清 楚 伯 克 在 遇 到 潘恩 之 前 有 没有 读 过 他 写 的 《 常 
识 》。1777 年 ， 伯 克 在 《 致 布 里 斯 托 城 行政 司法 长 官 书 》 (Letter to the 
Sheriffs of Bristol) 中 提 到 “ 那 份 著 名 小 册子 的 作者 让 人 们 在 思想 上 做 好 准备 
迎接 独立 *， 或 多 或 少 说 明 作 者 是 因为 英国 政府 滥用 权力 而 导致 他 抱 持 现在 
的 观念 。25 但 是 ， 他 在 任何 地 方 都 不 发 表 针 对 《常识 》 中 的 激进 政治 观点 的 
反对 意见 ， 而 看 上 去 伯 克 在 遭遇 这 些 观 点 时 ， 是 不 太 可 能 做 出 心平 气 和 的 反 
应 的 。 


最 初 的 会 面 


伯 克 与 潘恩 曾 在 1787 下 半年 有 过 非常 短暂 的 初次 接触 。?6 之 后 ， 在 1788 
年 夏天 ， 他 们 不 仅 共 进 晚餐 ， 还 一 起 在 伯 殉 家 里 过 了 好 几 天 。 伯 殉 写 道上 自己 
曾 招待 “著名 的 潘恩 先生 ， 也 就 是 《和 常识》 和 人 危机 系列 文章 的 作者 、 北 美 大 
陆 会 议 的 外 交 事 务 秘书 *， 指 出 他 “并 不 觉得 见 到 活跃 于 这 样 的 大 事件 中 的 人 
物 有 什么 不 好 ”27。 潘 恩 的 主要 兴趣 在 于 推动 桥梁 设计 的 进展 ， 显 而 易 见 ， 
这 两 个 人 在 很 大 程度 上 避免 谈论 政治 ， 相 处 得 相当 不 错 ， 并 在 这 次 会 面 后 一 
直 保 持 联系 。 在 1789 年 1 月 写 给 杰斐逊 (当时 仍 在 巴黎 ) 的 一 封 信 中 ， 潘恩 
写 道 : “和 伯 克 先 生 关 系 很 亲密 。”28 


潘恩 在 巴黎 的 时 候 ， 法 国政 治 圈 激 进 派 的 领导 人 注意 到 了 他 。 他 的 名 声 
(在 这 样 一 个 重视 作家 的 文化 中 ) 、 他 的 人 脉 资源 以 及 政治 活动 ， 都 仿佛 为 


他 们 量 身 打造 ， 巴 黎 当 时 的 精神 (大 革命 一 触 即 发 ) 深 深 吸 引 着 他 。 很 快 ， 
他 放弃 了 一 年 之 后 返回 美国 的 想法 ， 认 为 自己 可 以 代表 美国 或 是 美国 精神 ， 
在 法 国 或 是 英国 发 挥 点 作用 。 


与 此 同时 ， 伯 克 非 常 担心 英国 国内 的 事务 。1788 年 11 月 ， 乔 治 三 世 国王 
病 重 《现代 的 一 些 人 研究 者 认为 这 征 由 于 他 的 饮食 中 长 期 含有 低 剂 量 的 破 
霜 ) ， 表 现 出 心理 失衡 的 严重 征兆 。 他 会 滔 谣 不 绝地 说 英语 和 德语 ， 每 次 说 
上 几 小 时 ， 口 泛 日 沫 ， 没 人 的 时 候 尤其 如 此 。 他 完全 无 法 履行 目 己 的 职责 。 
很 快 ， 有 关 摄 政 (EWAN Be) 的 讨论 开始 了 ， 并 引发 了 一 场 有 关 摄 
政 王权 力 的 政治 危机 。 


最 权宜 的 摄政 王 是 在 国王 的 病情 证 实 无 法 治愈 之 后 继承 王位 的 那个 人 : 
HHA JL--——267 WTHBEF 9 RAB, LEP MEAS EA UC) E 
RE RIF (William Pitt) AAE, (BARAK re SURE E 2 Or f 8E oe et 

(Charles James Fox) 在 私 底下 却 是 好 朋友 。 皮 特 正 努力 不 让 自己 的 政府 被 
解散 ， 提 出 了 一 份 摄政 草案 ， 对 摄政 王 的 权力 设置 了 方方面面 的 限制 ， 人 迫使 
摄政 王 保留 当前 政府 ， 限 制 他 行使 大 部 分 的 君权 。 与 此 同时 ， 福 克 斯 则 坚决 
认同 乔治 王子 具有 接 蔡 王位 的 世袭 权力 。 这 两 人 也 因此 发 现 他 们 各 自 扮 演 的 
角色 发 生 了 刻 转 。 托 利 党 通常 是 维护 君主 特权 的 ， 现 在 却 坚 持 国 王 必 须 向 议 
会 负责 ; 辉 格 党 原本 是 文 持 君主 立宪 制度 下 的 议会 权力 ， 现 在 却 承 认 统治 者 
的 继承 权 。 皮 特 的 提案 势 将 推动 一 场 具 有 非凡 意义 的 宪政 危机 ， 提 案 差 点 束 
通过 了 ， 就 在 那 时 (1788 年 3 月 ) ， 国 王 病 愈 ， 危 机 结束 。 


这 一 事件 后 来 被 称 为 “摄政 危机 ”， 让 伯 克 深 感动 授 ， 并 开始 警醒 。 如 前 
所 述 ， 伯 克 不 是 一 般 的 辉 格 党 人 。 他 内 心 最 根本 的 动机 不 是 改革 的 倾向 (在 
他 那个 时 代 ， 大 多 数 辉 格 党 人 都 不 倾向 于 改革 ) ， 而 是 维护 社会 稳定 团结 的 
淘 望 。 他 之 所 以 是 辉 格 党 的 一 员 ， 是 因为 辉 格 尝 支持 1688 年 美国 “ 光 采 草 
命 ” 的 遗产 。 伯 克 是 为 了 保留 旧 的 政权 而 看 重 那 场 草 命 (在 这 场 革 命中 ， 议 
会 推翻 了 信奉 天 主教 的 詹 姆 士 二 世 国 王 ， 让 威廉 与 玛丽 分 享 王 位 ， 重 新 确立 
了 信奉 新 教 的 王位 继承 人 ， 避 免 了 一 场 灾 难 性 的 宗教 战争 ) ， 而 不 是 像 有 些 
更 为 激进 的 炮 格 党 人 所 说 的 ， 是 为 了 引入 旨 在 创建 共和 政府 的 议会 至 高 权力 
的 新 原则 。 用 伯 克 的 话 来 说 ， 这 是 “一 场 没 有 发 动 就 被 制止 的 草 命 ?2g。 
此 ， 伯 克昌 然 在 18 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 早 期 十 分 担忧 过 度 的 王权 ， 伯 克 现 在 


发 现 君 王 在 英国 政治 体制 中 所 扮演 的 角色 正 受到 威胁 ， 这 让 他 同样 担心 。 他 
所 在 的 政党 也 对 摄政 感 兴 趣 ， 这 让 他 立场 更 加 坚定 。 伯 克 开 始 对 英国 政治 体 
制 最 基本 的 稳定 感到 不 安 ， 这 可 以 从 他 在 这 场 危 机 中 的 表现 看 出 来 。 看 到 托 
利 党 人 反对 王权 ， 而 许多 辉 格 党 成 员 渐 渐 相 信 他 们 立场 的 正确 性 ， 不 由 得 让 
他 担心 在 英国 将 爆发 一 场 破坏 力 巨 大 的 共和 和 革命。 这 在 各 方面 都 影响 了 他 对 
即将 在 法 国 发 生 的 事变 的 反应 。 


托马斯 -潘恩 到 伯 克 家 做 客 后 ， 两 人 曾 通 过 几 封 简短 而 友好 的 信件 ， 但 于 
事 无 补 。 在 危机 爆发 的 过 程 当 中 ， 他 在 法 国 给 伯 克 写 信 ， 建 议 伯 克 “ 提 议 召 
开国 民 大 会 ， 正 当当 选 ， 从 而 将 国家 的 状况 纳入 考虑 范围 >， 从 零 开 始 重 组 
政权 。30 这 样 的 想法 ， 与 伯 克 的 保守 主义 倾向 相去 甚 远 ， 我 们 没有 证 据 表 明 
痉 恩 收 到 了 伯 克 的 回信 。 伯 克 可 能 束 是 从 此 刻 开 始 认识 到 目 己 和 潘恩 在 政治 
观点 上 的 鸿沟 。 


伯 克 油 烈 反 对 托 利 党 在 摄政 危机 中 所 玩 的 花招 ， 并 为 此 付出 了 代价 。 在 
下 议院 关于 摄政 的 辩论 中 ， 他 被 上 自己 提出 的 质疑 冲 代 了 头 ， 指 责 皮 特 本 人 想 
与 威尔士 杀 王 竞争 王位 。 伯 克 实 质 上 是 在 下 议院 给 这 位 首相 安 上 了 涛 国 罪 。 
这 番 言 论 招 到 了 下 议院 的 正式 不 责 ， 也 让 伯 克 所 在 的 辉 格 党 的 领袖 们 深 感 肖 
展 。 在 他 们 看 来 ， 这 一 举动 意味 着 他 们 的 地 位 在 关键 时 刻 被 削弱 了 。 此 外 ， 
辉 格 党 内 的 许多 人 都 认为 伯 克 过 分 关注 英 属 印度 总 督 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 弹劾 
案 ， 更 加 加 深 了 这 份 诅 形 。 伯 克 认 为 沃 伦 : 黑 斯 竺 斯 残酷 地 虞 待 当地 居民 。 伯 
到 对 弹劾 案 的 关注 ， 与 他 担心 英国 政权 的 名 誉 的 立场 是 一 致 的 。 但 这 一 次 的 
弹劾 审判 拖 了 很 入 ， 超 出 了 辉 格 党 领袖 们 的 预期 (事实 上 最 终 持续 了 很 长 的 
时 间 ， 直 到 1794 年 宣告 无 罪 才 结束 ) ， 他 们 担心 伯 克 为 审判 投入 的 热情 会 给 
辉 格 党 市 来 不 好 的 影响 。 


1789 年 夏天 ， 在 各 种 挫败 的 打击 下 ， 又 出 于 对 辉 格 党 同人 维护 身 国 宪政 
的 担心 ， 伯 克 打 算 退 出 政界 。 他 在 给 朋友 查 尔 蒙 特 伯 事 (Earl of 
Charlemont) 的 信 中 写 道 :“ 在 人 生 中 会 有 这 样 的 时 刻 一 一 如 果 一 个 人 无 法 得 
到 某 种 程度 的 权势 一 一 它 源 于 王子 或 人 民 给 予 的 信心 ， 有 助 于 他 开展 工作 ， 
让 他 无 须 终生 奋斗 就 能 达成 有 益 的 目标 一 一 那么 他 就 会 变 得 懈 印 。”31 


但 他 并 没有 退休 。 这 封 写 给 查 尔 蒙 特 伯 器 的 意志 消沉 的 信 ， 上 面 标注 的 
日 期 是 1789 年 7 月 10 日 。 四 天 过 后 ， 巴 士 底 狱 被 攻 陶 ， 伯 克 政 治 生 涯 中 最 为 
人 所 知 、 最 紧张 的 时 期 也 就 此 拉 开 序幕 。 正 是 这 一 时 期 最 为 直接 地 让 他 陷入 
同 潘恩 的 对 立 。 


REAREA 


在 法 国 发 生 的 事变 ， 是 积压 已 久 的 能 量 的 爆发 。 在 一 场 旷 日 持久 的 经 济 
与 政治 危机 当中 ， 大 部 分 民众 陷入 经 济 困 境 ， 对 国王 及 其 政府 的 怨恨 累 日 到 
加 ， 释 放 是 不 可 避免 的 。1789 年 7 月 的 第 二 个 星期 ， 发生 了 史无前例 的 骏 
动 、 支 掠 以 及 公众 同 武 痛 力 量 的 对 抗 ， 高 潮 就 是 攻陷 巴士 底 狱 一 一 一 座 象 征 
着 王权 的 监狱 和 堡 爸 。 攻 陷 巴 士 底 狱 ， 算 不 上 准 军 事 行 动 ， 说 是 聚众 闹事 更 
确切 些 。 最 后 ， 监 狱 长 官 被 公开 刺 死 、 斩 首 ， 人 们 将 他 的 头 戳 在 一 根 长 巴 
上 ， 走 过 巴黎 的 主要 街道 ， 这 为 大 革命 的 早期 阶段 莫 定 了 基调 。 但 是 愤怒 的 
发 泄 永 远 伴 随 着 对 正义 的 呼吁 ， 以 及 在 目 由 平等 理念 上 建立 新 政府 的 诉求 。 


到 了 8 月 下 旬 ， 革 命 领导 人 重新 掌控 事态 的 发 展 ， 发 表 了 一 份 原则 声明 

《部 分 模仿 《美国 独立 宣言 》) 。 这 份 声明 就 是 后 来 所 说 的 《人 权 和 公民 权 

利 宣言 》 (Declaration of the Rights of Man and of the Citizen) ， 呼 吁 组 建 代 

议 制 政府 ， 苯 重 人 类 苯 严 。 有 关 这 场 发 生 在 欧洲 腹地 的 巨变 ， 它 的 性 质 迅速 

成 为 当时 的 热门 问题 ， 巴 黎 是 被 疯狂 而 暴力 的 娩 怖 分 子 掌 握 ， 还 是 行将 迎 来 
开明 、 理 性 的 政治 新 秩序 ? 


在 革命 前 期 ， 英 国人 大 多 抱 持 积 极 态 度 ， 伯 克 的 辉 格 党 同人 尤其 相信 法 
国正 在 仿效 英国 的 自由 推动 政府 自由 化 。 辉 格 党 党 魁 查尔斯 : 詹 姆 士 -福克斯 
开心 而 充满 热情 地 回应 巴士 底 狱 的 攻陷 :“ 这 是 世界 历史 上 最 伟大 的 事件 ! 
也 是 最 好 的 ! ”32 从 一 开始 ， 伯 克 的 回应 就 谨慎 得 多 。 他 承认 旧制 度 的 不 
公 ， 但 也 担心 革命 者 的 狂热 。 在 8 月 9 日 给 朋友 的 信 中 ， 伯 克 写 道 : “英格兰 
吃惊 地 看 着 法 国 争 取 目 由 的 抗争 ， 不 知道 该 责 召 还 是 叫好 。” 


他 们 的 精神 确实 值得 我 们 称赞 ， 但 巴黎 人 从 前 的 残 肾 束 这 样 爆发 出 
来 ， 让 人 震惊 。 没 错 ， 这 可 能 仅仅 是 一 次 突然 爆发 。 如 果 是 这 样 ， 那 它 


不 能 说 明 什么 ; 但是， 如 果 它 本 性 如 此 ， 而 不 仅仅 是 事 出 偶然 ， 那 么 这 
些 人 不 适合 享有 上 自 由， 必须 采用 强硬 的 措施 去 纠正 他 们 ， 就 像 之 前 的 统 
治 者 一 样 。 人 必须 能 够 充分 地 上 自我 克制 ， 才 能 得 部 自由 ， 人 否则 不 仅 对 自 
号 无 益 ， 在 其 他 所 有 人 有 眼 里 也 都 十 足 招 人 厌 。 事 态 会 如 何 发 展 ， 现 在 还 
很 难说 。33 


事实 证 明 ， 这 些 感 想 已 经 是 伯 克 对 大 革命 最 积极 的 评价 。 随 着 时 间 的 流 
H, EMARE (尤其 是 在 将 学 上 的 野心 ) 变 得 越 来 越 明 晰 ， 伯 克也 从 怀 
疑 派 变 成 了 坚定 的 反对 派 。 1789 年 10 月 在 对 凡尔赛 的 攻击 中 ， 一 伙 暴 徒 侵袭 
了 年 轻 的 王后 ， 差 点 置 其 于 死地 ， 这 让 伯 克 发 现 革 命 不 仅 失控 ， 而 且 旨 在 破 
坏 将 人 们 凝聚 在 一 起 至 关 重 要 的 深沉 感情 和 社会 里 绊 。 他 担心 革命 已 经 成 为 
法 国 及 其 邻 国 的 重大 威胁 。 我 们 将 会 发 现 ， 在 伯 克 有 关 大 革命 的 作品 中 ， 这 
一 事件 引发 了 最 有 名 、 最 钥 销 有力 的 文辞 。 从 写 于 那个 10 月 的 信件 中 ， 我 们 
可 以 清楚 地 看 到 他 后 来 表达 的 感想 并 非 为 了 做 样子 而 装 出 来 的 ， 而 是 他 的 真 
实感 受 。10 月 10 日 ， 伯 克 写 信 告 知 儿 子 从 法 国 传 来 的 最 新 消息 ， 并 总 结 
道 :“ 看 上 去 ， 组 成 人 类 社会 的 各 个 元 素 都 分 骨 离 析 了 ， 一 个 由 恶魔 组 成 的 
世界 将 取而代之 。*”34 摄 政 危 机 之 后 不 久 ， 伯 克 目 睹 法 国 将 暴民 统治 同 他 最 
早 公 开发 表 作 品 时 就 一 直 担 心 的 僵硬 、 冰 冷 的 政治 哲学 结合 在 一 起 。 这 样 的 
观察 结果 让 他 开始 为 未 来 的 政治 稳定 担心 ， 在 他 看 来 ， 这 种 稳定 对 自由 至 关 
重要 。 


伯 克 看 到 了 混乱 和 人 怒 怖 ， 但 托马斯 :潘恩 却 从 中 看 到 了 美国 独立 战争 和 权 
利 与 合法 政府 的 目 然 延伸 。 摄 政 危 机 让 他 深 受 打击 ， 他 认为 从 中 可 以 看 出 辉 
格 党 及 英国 社会 无 意 于 激进 的 民主 化 。 因 此 ,潘恩 将 自己 的 野心 和 希望 转向 
法 国 。 他 在 大 革命 爆发 几 个 月 之 前 回 到 那里 。 之后， 他 结交 了 革命 早期 的 领 
SA (尤其 是 其 中 的 拉 法 耶 特 伺 爵 ， 他 曾 在 美国 独立 战争 中 发 挥 重要 作 
用 ) ， 参 加 了 他 们 的 一 些 会 议 ， 真 正在 起 草 《 人 权 和 公民 权利 宣言 》 的 过 程 
中 起 了 点 小 作用 。 那 个 夏天 发 生 的 事情 让 潘恩 感到 兴奋 ， 开 始 主动 地 为 英美 
世界 的 革命 者 谋求 支持 。 


潘恩 没有 意识 到 伯 克 对 于 大 革命 的 看 法 与 自己 截然 不 同 ， 还 从 法 国 给 目 
己 从 前 的 东道 主 写 了 好 几 封 信 ， 描 述 当时 的 情形 ， 和 希望 为 革命 派 在 伦敦 的 事 


业 和 争取 一 位 重要 的 盟友 。 在 这 个 过 程 当 中 ,潘恩 向 他 通报 的 形形色色 的 消 
轧 ， 一 定 让 伯 克 心 中 和 警 铃 大 作 。 其 中 最 有 名 的 是 潘恩 写 给 伯 克 的 最 后 一 封 
信 ， 这 封 信 写 于 1790 年 1 月 17 日 ， 同 他 转告 了 从 托马斯 : 态 斐 逊 《刚刚 回 到 糯 
国 ， 但 对 于 巴黎 的 消息 依旧 非常 灵通 ) 那里 听 来 的 一 则 传闻 。 态 斐 逊 满怀 热 
情 地 写 道 ， 国 民 大 会 乐意 “在 整个 大 不 列 颠 联合 王国 点 燃 单 命 的 火焰 ， 同 它 
一 起 炙 亡 ， 而 不 是 放弃 他 们 彻底 改变 政府 计划 中 微不足道 的 一 部 分 *。 潘恩 
在 杰斐逊 充满 激情 的 描述 后 面 又 补充 道 : “国民 大 会 正在 确定 界线 ， 把 这 个 
国家 〈 横 向 和 纵向 ) 划分 为 八 十 三 个 部 分 。 此 举 的 目标 在 于 彻底 放弃 省 份 的 
名 称 ， 以 及 由 此 导致 的 省 份 差 异 。”35 潘 恩 显然 相信 这 一 积极 举动 由 在 打破 
存在 已 久 的 地 方 偏见 和 情感 ， 从 零 开 始 ， 理 性 地 打造 法 国 新 形象 ， 这 不 仪 明 
智 ， 而 且 鼓 舞 人 心 。 它 标志 着 痢 政 府 愿意 按照 新 的 而 且 更 好 的 原则 重建 法 国 
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潘恩 布 望 这 个 消息 能 让 伯 克 开 心 ， 或 者 鼓舞 他 去 支持 革命 事业 。 但 对 伯 
克 来 说 ， 没 什么 比 这 样 一 则 如 此 极端 主义 而 且 筹 划 消 除 已 经 深入 人 心 的 地 方 
情感 的 消息 更 让 他 烦恼 ， 唯 一 的 例外 可 能 是 潘恩 不 尽 (潘恩 说 起 来 倒是 充满 
希望 ) 的 预言 一 一 “法国 大 革命 必定 是 欧洲 其 他 革命 的 先驱 。”36 这 封 信 无 疑 
让 伯 克 证 实 了 上 自己 的 忧虑 ， 并 使 他 对 法 国 大 革命 产生 最 深切 的 担忧 。 最 让 他 
担心 的 是 一 一 一 方面 是 冷静 的 诉求 ， 男 一 方面 又 实 施 革命 的 暴行 (暴民 统治 
的 理论 依据 存在 于 形而上学 的 抽象 概念 中 ) 。 潘 恩 当 然 不 提倡 暴民 统治 ， 但 
他 支持 草 命 的 理由 正好 是 伯 克 最 担心 的 部 分 ， 也 就 是 会 前 弱 人 们 对 自己 所 在 
社会 的 政治 制度 及 传统 的 和 敬 是 。 在 潘恩 看 来 ， 这 场 单 命 直接 应 用 了 局 蒙 运动 
的 政治 哲学 ， 试 图 用 具体 事例 来 说 明 个 人 主义 者 的 平均 主义 理性 是 怎么 一 回 
事 。 


伯 克 读 到 了 一 位 杰出 并 受 人 尊敬 的 一 神 论 者 理 查 德 : 普 莱 斯 (Richard 
Price) 在 1789 年 11 月 份 演讲 的 文稿 之 后 ， 启 蒙 运动 政治 哲学 传播 (尤其 是 将 
革命 的 观点 传 到 英国 ) 的 可 能 性 在 他 的 脑海 中 变 得 越 来 越 大 。 他 在 革命 (也 
就 是 光荣 革命 ， 也 叫 1688 年 英格兰 革命 ) 纪念 社团 发 表 的 演讲 ， 指 出 法 国 大 
革命 证 实 了 英国 革命 的 原则 。 他 认为 英国 宪法 在 诞生 之 初 避 赋予 人 们 这 样 的 
权力 一 一 如 果 他 们 的 个 人 权力 (从 启蒙 运动 的 自由 主义 观点 来 理解 ， 得 不 到 


保障 ， 就 有 权 推 翻 他 们 所 处 的 政权 。 在 实施 目 身 原则 方面 ， 英 国政 治 已 经 落 
在 了 法 国 的 后 面 。 他 满怀 激情 地 告诉 目 己 的 听众 : 


这 真是 一 个 多 事 之 秋 ! 感谢 上 苍 ， 让 我 生 着 其 时 ， 目 睹 这 一 切 ..….. 
我 看 到 ， 三 千 万 愤怒 而 又 意志 坚定 的 人 民 ， 他 们 成 视 奴隶 制 ， 以 不 可 抗 
拒 的 气势 要 求 自由 。 他 们 的 国王 在 位 的 时 候 焰 武 扬 威 ， 独 裁 的 君主 却 癌 
自己 统治 的 人 民 投 了 降 。 在 分 享 革 命 的 胜利 果实 之 后 ， 我 又 目 腊 了 另外 
两 场 同 样 宁 光 的 革命 。 现 在 ， 我 想 我 看 见 人 们 对 目 由 的 热爱 已 成 为 潮 
流 ， 并 四 处 传播 。37 


革命 纪念 社团 将 普 羔 斯 的 演讲 稿 印 制 成 小 册子 出 版 ， 给 法 国 国民 大 会 也 
送 了 一 份 ， 并 附 上 了 一 封 围 绕 普 莱 斯 的 主题 撰写 的 信 ， 特 别 指出 “法 国 成 了 
光辉 的 典范 ， 辟 舞 着 其 他 的 国家 去 维护 人 类 不 可 剥夺 的 权力 ， 从 而 实现 欧洲 
范围 内 普遍 的 政府 改革 ， 打 造 一 个 目 由 而 幸福 的 世界 ”38。 


后 来 ， 伯 克 十 分 不 以 为 然 地 写 道 ， 阅读 普 羔 斯 的 道德 文章 以 及 附送 的 信 
件 ， 让 他 “ 深 感 不 安 ”39。 他 忧心 的 不 仅 是 法 国 对 革命 的 庆祝 ， 尤 为 担心 普 羔 
斯 布 望 按照 法 国 大 革命 的 模子 重 塑身 国 历史 的 企图 。 普 莱 斯 曾 说 过 光荣 草 命 
本 身 就 确立 了 这 样 的 原则 一 一 君主 应 该 服从 大 众 的 选择 (这 恰恰 是 伯 克 在 摄 
政 危 机 中 反对 的 观点 ) ， 光 宋 章 命 确实 是 因为 “不 可 剥夺 的 权力 ”而 起 。 伯 克 
看 到 他 的 辉 格 党 同人 们 的 思想 中 已 经 渗入 了 这 样 的 因子 一 一 为 了 音 命 事业 改 
变 英国 的 政体 。 在 他 有 关 法 国 的 作品 中 ， 伯 克 最 为 坚定 地 反对 这 种 做 法 。 


伯 殉 决定 不 顾 辉 格 尝 内 以 及 全 国 范围 内 盛行 的 观点 ， 避 ® 普 莱 斯 的 演讲 做 
出 回复 ， 一 有 机 会 吕 对 法 国 大半 命 表示 反对 。1790 年 2 月 ， 下 议院 就 军费 开 
文 进行 辩护 ， 为 们 殉 提供 了 第 一 次 机 会 。 该 辩论 每 年 举行 一 次 ， 总 是 就 全 球 
事务 泛泛 而 论 (世界 政治 的 局 势 将 决定 政府 确定 对 军事 需求 的 预期 ) ， 伯 殉 
知道 法 国 在 讨论 中 所 占 的 比重 会 越 来 越 大 。 大 革命 进展 迅速 ， 政 府 越 来 越 急 
于 没收 私人 财产 ， 摊 毁 旧 制度 下 的 体系 和 制度 。 


辩论 开始 ， 托 利 党 首相 威廉 :皮特 以 及 福克斯 和 其 他 一 些 辉 格 党 人 向 大 草 
命 表 示 了 有 分 寸 但 坚定 的 支持 。 伯 克 的 亲密 好 友 都 知道 他 的 观点 ， 但 议会 里 
的 大 多 数 还 是 不 清楚 。 当 他 站 起 来 发 言 时 ， 他 知道 自己 的 言论 会 引发 波 调 。 


伯 克 认 为 ， 法 国 彻 的 推翻 当前 政体 的 基础 并 没收 教 笃 的 财产 ， 不 仅 打 破 了 政 
治平 衡 ， 还 毁 掉 了 人 民 的 目 由 ， 他 们 会 陷入 灾难 。 廊 烦 不 仅 在 于 管理 和 执行 
的 混乱 ， 它 根植 于 章 命 的 基本 理念 。 伯 克 表 示 ， 在 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 
中 ， 随 处 可 见 “ 对 基本 原则 的 滥用 ， 丰 夸 之 极 ， 人 简直 会 让 小 学 生 蒙 做 ”*”。 它 谍 
征 “一 种 无 政府 主义 的 机 构 和 法 规 ”， 包 泸 着 政治 灾难 的 种 和子。 他 认为 "这 份 
疯狂 的 宣言 ”使 得 法 国 给 自身 加 诸 了 通常 只 有 战争 之 国 才 会 承受 的 伤 痛 ， 而 
这 份 宣言 “最 后 真 的 可 能 引发 这 样 一 场 战 争 ， 可 能 性 非常 之 大 ”40。 法 国 大 革 
命 是 对 目 由 的 致命 威胁 ， 维 护 目 由 的 人 不 应 该 对 此 表示 欢迎 。 


伯 克 给 上 自己 贴 上 了 标签 ， 从 此 坚定 不 移 地 公开 反对 法 国 大 革命 ， 而 他 为 
此 付出 了 巨大 的 代价 ， 他 在 辉 格 和 党 内 的 地 位 被 前 弱 ， 并 招致 许多 朋友 的 愤 
怒 。 他 用 所 有 想象 得 到 的 理由 ， 并 使 用 相当 刻薄 的 言辞 来 批评 大 革命 ， 坚 定 
地 为 英国 的 政体 辩护 ， 反 对 旨 在 推翻 所 有 存在 已 久 的 社会 制度 及 实践 的 理论 
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在 下 议院 的 辩论 之 后 ， 伯 克 还 意识 到 自己 需要 给 普 莱 斯 正式 的 回复 ， 从 
而 可 以 按照 自己 的 立场 来 充分 阐述 反对 意见 。 束 在 他 思考 怎么 做 最 好 的 时 
候 ， 记 起 自己 曾 在 1789 年 收 到 一 封 寄 自 查尔斯 :让 : 弗 朗 索 瓦 :杜邦 (Charles- 
Jean-Francois Depont) 的 信 。 这 名 法 国 年 轻 人 想 知道 们 克 对 法 国 大 革命 的 看 
法 。 杜 邦 显 然 是 想得到 赞誉 的 评价 ， 但 是 他 却 收 到 了 伯 克 简 短 的 批评 意见 ， 
那 是 伯 克 反 对 大 革命 理由 的 早期 版 本 。 在 给 杜邦 的 回信 中 ， 伯 克 表 达 了 对 激 
进 个 人 主义 、 专 制 权 力 、 社 会 制度 的 削弱 及 抽象 理论 政治 的 反对 : “对 于 你 
获得 自由 ， 现 在 送出 祝福 还 为 时 过 早 。 你 们 可 能 发 动 了 一 场 单 俞 ， 但 并 非 改 
革 。 你 们 可 能 推翻 了 君主 政体 ， 但 并 没有 重新 获得 自由 。”41 


在 1790 年 年 中 的 时 候 ， 伯 克 相 信 给 普 莱 斯 最 好 的 回应 惑 是 借 由 写 给 杜邦 
的 第 二 封 信 (因为 信件 将 出 版 发 行 ， 伯 克 会 隐 去 杜邦 的 地 址 ) 。 信 件 的 形式 
可 以 让 他 更 自由 地 组 织 上 自己 的 理由 ， 而 且 不 用 写 得 太 正 式 。 伯 克 花 了 儿 个 月 
来 撰写 和 编辑 这 封 信 ， 他 决心 将 这 封 信 当 作 一 本 长 篇 幅 的 小 册子 出 版 发 行 ， 
名 字 就 叫 作 《 对 法 国 大 音 命 以 及 伦敦 与 该 事件 有 关 的 某 些 团体 行径 的 反思 : 
一 封 原 本 应 寄 给 巴黎 一 位 绅士 的 信 》 (Reflections on the Revolution in France 
and on the Proceedings of Certain Societies in London Relative to that Event: In a 
Letter Intended to Have Been Sent to a Gentleman in Paris) 。 几 经 拟稿 和 修 


订 ， 这 本 后 来 仅 被 称 之 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 的 小 册子 ， 最 终 在 1790 年 11 
月 1 日 出 版 。 


《对 法 国 大 革命 的 反思 》 这 篇 名 著 ， 文 辞 华丽 雄 固 。 就 其 风格 、 市 奏 、 
图 片 和 充满 激情 的 比喻 而 言 ， 这 可 能 是 伯 克 最 好 的 作品 。 但 它 同 时 还 是 一 部 
深刻 而 严肃 的 政治 思想 著作 ， 也 是 在 音 命 时 代 首 次 对 上 自由 激进 主义 的 诉求 进 
行 评价 和 剖析 。 但 殉 首 先 对 身 国 的 政体 进行 了 辩护 ， 驳 斥 了 普 莱 斯 和 其 他 辉 
格 党 成 员 对 它 的 曲解 。 在 他 看 来 ， 光 采 音 命 让 英国 政府 变 得 合理 合法 ， 因 为 
尼 实 行 了 “选举 君主 制 *， 伯 元 表示 普 莱 斯 和 其 他 人 否定 了 英国 之 前 的 历史 ， 
认为 其 是 非法 的 。42 


他 疝 这 位 法 国 收 信人 发 出 了 警告 一 一 有 人 把 法 国 大 革命 当 作 英国 自由 主 
义 的 延伸 ， 这 种 做 法 试图 哄骗 法 国人 和 英国 人 将 危险 的 激进 主义 自由 当 作 对 
方 赠 予 的 礼物 : “无 论 在 大 西洋 的 哪 一 边 ， 我 们 都 不 应 承受 这 些 假冒 货 ， 有 
些 人 两 头 蚤 ， 将 这 些 违 法 运往 法 国 的 东西 当成 英国 土生 土 长 的 商品 出 口 给 你 
们 ， 其 实 它们 是 彻头彻尾 的 舶 来 后 。”43 


伯 克 阐 述 道 ， 英 国政 体 中 世袭 原则 的 重要 性 不 仅 在 于 维持 君主 政体 ， 还 
在 于 保障 民众 享有 自由 和 遵守 法 律 。 他 对 英国 混合 式 政体 的 描述 激动 人 心 ， 
认为 它 过 去 取得 了 巨大 的 成 功 ， 实 现 了 稳定 而 成 功 的 国民 生活 ， 而 且 逐 步 满 
足 人 民 不 断 变化 的 需求 ， 这 足以 证 明 它 的 存在 是 合理 的 。 他 认为 激进 分 子 很 
惯 既 ， 因 此 与 那些 对 英国 感到 满意 的 人 相 比 ， 他 们 讲话 越发 大 声 和 强硬 ， 但 
没 人 认为 他 们 可 以 代表 所 有 的 人 : “一 棵 芯 类 植物 的 下 面 有 五 六 只 蚂 昨 ， 搞 
得 整 块 地 方 都 是 烦人 的 动静 ， 同 时 还 有 数 千 头 牛 在 英国 橡树 的 树 戎 下 休息 、 
反刍 ， 悄 无 声息 的 。 于 万 不 要 以 为 那些 吵闹 的 家 伙 是 这 片 地 里 唯一 的 ' 住 
Peig 


在 《对 法 国 大 单 命 的 反思 》 华 丽 的 文辞 中 ， 随 处 可 见 对 英国 的 这 种 描写 
( 带 着 深入 骨髓 的 冷静 ) 。 他 公然 嘲笑 法 国人 认为 简单 的 社会 生活 理论 配 不 
上 他 们 伟大 的 国家 ， 企 图 根除 存 之 已 久 的 社会 制度 。 他 不 赞同 当时 流行 的 个 
人 主义 和 自然 状态 的 理论 构建 。 他 提出 了 目 己 的 政治 理论 (也 就 是 本 书 探讨 
的 理论 ) ， 以 此 作为 对 大 革命 所 潜藏 的 天 赋 权 力 理 论 的 回应 。 结 尾 处 ， 伯 克 
对 英法 两 国 的 政体 、 经 济 和 社会 秩序 进行 了 广泛 对 比 。 在 他 的 比较 中 ， 他 非 


闻 看 不 起 法 国 单 命 派 ， 同 时 又 强调 相对 的 稳定 、 索 宋 与 安逸 ， 试 图 告诉 国 
人 ， 仿 效法 国 将 导致 灾难 性 的 后 有 果 。 他 对 英国 政体 的 渐进 演变 大 加 赞誉 ， 后 
时 叉 咽 笑 法 国 革 命 派 目 以 为 是 的 局 蒙 激 进 主义 。 有 关 人 类 理性 和 权力 局 限 ， 
伯 殉 做 了 如 下 概括 : 


在 我 们 祖先 最 紧要 的 行动 中 ， 政 治 上 的 审慎、 顾虑 、 周 详 、 道 义 上 
而 非 表 面 上 的 小 心力 是 其 中 的 主导 原则 。 那 些 法 国 先生 告诉 我 们 ， 他 们 
享有 丰富 的 光明 ， 然 而 他 们 没有 被 光明 照 亮 ， 他 们 在 人 类 的 无 知 和 易于 
犯错 的 强烈 影响 之 下 行动 。.……. 如 采 我 们 硕 望 能 配 得 上 他 们 的 财富 ， 或 
者 保存 他 们 的 遗产 ， 束 让 我 们 仿效 他 们 的 谨慎 吧 ..……... 让 我 们 赞美 那些 法 
国 的 飞行 家 ， 但 不 要 试图 追随 他 们 疯狂 的 飞翔 。45 


在 《对 法 国 大 革命 的 有 反思》 中， 伯 克 诉说 的 对 象 显然 是 瑞 国 人 ， 而 不 是 
他 的 收 件 人 一 一 一 位 法 国 绅士 。 如 有 果 这 真是 写 给 法 国人 的 信 ， 那 《对 法 国 大 
革命 的 反思 》 中 的 夸 粮 和 嘲弄 实在 不 受 。 但 是 ， 作 为 一 封 写 给 国人 的 信 ， 它 
Mig pele (或 者 说 服 ) 他 们 自己 国家 社会 及 政治 制度 的 起 源 和 原则 ， 告 诉 
他 们 应 该 保持 自己 以 前 的 样子 ， 并 以 此 反对 那些 法 国人 ， 希 望 大 家 抵制 革命 
的 诉求 。 


这 封 信 的 出 版 引发 了 巨大 的 关注 和 讨论 。 在 它 发 行 儿 天 之 后 ， 飞 伦敦 纪 
事 报 》 (London Chronicle) 表示 , “在 我 们 有 记忆 以 来 ， 没 有 任何 出 版 物 能 
像 它 一 样 激发 人 们 如 此 强烈 的 好 奇 心 %46。 它 在 一 周 之 内 卖 出 了 大 约 七 二 
份 ， 成 为 当时 的 畅销 书 。47 英 国 的 激进 派 很 快 对 此 做 出 一 系列 的 回应 。 这 本 
书 的 内 容 和 语气 让 他 们 惊讶 不 已 ， 而 它 居然 出 自 伯 克之 手 ， 这 更 让 他 们 吃 
惊 。 在 他 们 眼 里 ， 伯 克 在 某 种 程度 上 就 像 一 个 旅 伴 。 


1790 年 2 月 ， 伯 克 在 议会 上 发 表 了 充满 激情 的 演说 ， 之 后 不 久 ， 伯 克 强 
烈 反 对 法 国 大 革命 的 消息 就 传 到 了 身 处 法 国 的 潘恩 那里 。 潘 恩 当 即 决定 有 必 
要 做 出 回应 。 在 那个 时 代 火 热 的 办 论文 化 中 ， 来 自如 此 有 名 而 又 深 入 人 心 的 
批评 者 的 攻击 是 不 会 慢 慢 发 醇 的 。 之 后 ， 当 他 又 听 说 但 克 将 出 版 一 本 意 在 反 
对 大 革命 的 小 册子 ， 就 癌 目 己 的 法 国 朋友 许 下 承诺 一 一 他 会 做 出 回复 ， 癌 英 


语 国家 表明 立场 。 他 打算 只 要 伯 克 的 信件 出 版 ， 就 将 已 经 动笔 的 一 篇 有 关 大 
革命 的 文章 改写 成 对 其 的 对 应 。 


潘恩 以 非凡 的 才华 将 这 本 书 命名 为 《人 权 论 》 (Rights of Man) E» & 
部 分 是 为 了 回应 伯 克 ， 另 外 还 为 法 国 大 革命 进行 了 辩护 。 书 中 的 论据 合乎 逻 
辑 ， 经 受过 时 间 的 考验 ， 重 点 突出 ， 充 满 激 情 而 又 鳃 销 有 力 ， 而 潘恩 又 经 党 
利用 文辞 的 强大 力量 将 它们 表达 出 来 。 潘 恩 这 本 意图 最 为 明确 的 理论 著作 ， 
当然 算得 上 当时 对 大 革命 基本 世界 观 最 完整 、 最 广 为 传 阅 的 解读 。 在 这 里 ， 
潘恩 的 政治 学 说 (这 套 观 点 也 将 贯穿 本 书 剩 下 的 部 分 ) 得 到 了 最 为 全 面 的 表 
达 。 这 本 书 确 为 对 伯 克 《 对 法 国 大 革命 的 反思 》 的 回应 ， 它 标志 着 两 位 革命 
时 代 的 巨人 明确 站 到 了 彼此 的 对 立 面 ， 他 们 发 起 的 大 争论 进入 高 潮 。 


《人 权 论 》 出 版 于 1791 年 ， 表 述 了 对 伯 克 及 其 观点 的 强烈 反对 ， 甚 至 提 
到 了 有 人 称 伯 克 在 财务 方面 有 不 当 行 为 的 谣言 ， 形 容 《 对 法 国 大 革命 的 有 反 
思 》 太 其 所 采用 的 信件 文体 为 “一 派 混乱 、 茎 诬 而 又 不 正经 的 文章 ”48。 潘恩 
认为 ， 伯 元 并 非 真 正 了 解法 国 社 会 及 其 政治 ， 所 以 他 对 大 革命 的 动机 及 本 性 
的 理解 是 完全 错误 的 : “思春 之 举 会 让 明智 之 人 吃惊 ， 明 智之 举 则 会 让 媚 春 
之 人 吃惊 。 我 不 知道 伯 克 先 生 的 吃惊 源 于 何 处 ， 但 我 确信 他 并 不 了 解法 国 大 
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书 的 时 候 ， 对 政治 生活 中 理性 的 力量 怀抱 着 坚定 的 信心 。 他 认为 大 革命 是 政 
治 必 然 原则 的 产物 ， 因 此 从 根本 上 说 它 的 成 功 和 延伸 也 就 不 可 人 避免。 反对 派 
(EHA) 的 反对 意见 只 是 说 明 这 些 人 已 经 警醒 ， 他 们 看 到 自己 那 陈 旧 不 
公 的 特权 和 压迫 制度 已 危在旦夕 : 


当今 欧洲 各 国政 府 不 是 罪恶 和 压迫 的 渊 薇 又 是 什么 ? 英国 又 如 何 ? 
它 自己 的 人 民 不 是 都 说 它 是 个 市 场 ， 每 个 人 都 标 上 了 价格 ， 而 以 四 性 受 
骗 的 人 民 为 代价 的 贪污 腐化 比比 丝 是 吗 ? 那么 法 国 革命 遭 到 恶意 中 伤 就 
不 足 为 奇 了 。 如 果 法 国 革命 仅 限于 拱 毁 臭名 昭著 的 专制 主义 ， 伯 克 先 生 


之 流 也 许 会 默 不 作 声 。 现 在 他 们 却 叫 唆 “ 革 命 摘 得 太 过 分 了 ”。 没 错 ， 对 
他 们 而 言 ， 革 命 的 确 搞 得 太 过 分 了。50 


潘恩 苯 案 的 是 将 原则 应 用 于 现实 的 政治 ， 而 且 他 认为 挽救 那些 建立 在 错 
误 原 则 之 上 的 政体 的 唯一 方法 就 是 打倒 重建 。 如 同 他 早年 间 在 《常识 》 一 书 
中 所 写 ， 他 显然 相信 “我 们 具有 让 这 个 世界 重新 来 过 的 力量 ”51。 在 《人 权 
论 》 中 ， 他 真 的 认为 那 是 构建 一 个 公正 社会 的 唯一 途径 。 此 外 ， 他 还 坚决 、 
彻底 地 反对 世袭 统治 和 贵族 统治 (“简直 就 是 动物 世界 里 的 体制 ”不适 合理 
性 政治 ) ， 反 对 一 代 人 将 他 们 的 理念 和 安排 强加 给 接 下 来 的 儿 代 人 “。 世 复 政 
府 的 时 代 来 了 又 走 了 “。 他 坚持 认为 : 


从 人 类 进步 的 角度 不 难看 出 ， 世 袭 政 府 正 濒于 衰亡 ， 而 建立 在 国家 
主权 与 代 议政 府 的 广泛 基础 上 的 革命 则 正在 欧洲 取得 进展 。52 


与 之 前 的 作品 相 比 ， 潘 恩 在 《人 权 论 》 中 用 更 为 详尽 的 笔触 描写 了 自己 
的 政治 目标 ， 通 过 一 个 不 违背 真正 共和 精神 的 政府 实现 个 人 主义 、 天 赋 权 力 
和 公平 正义 。 潘 恩 相 信 在 他 那个 时 代 ， 这 一 切 都 会 成 真 。“ 从 现在 的 情况 来 
看 ， 一 点 政治 改革 都 不 搞 是 不 太 可 能 的 .….. 这 是 一 个 革命 的 时 代 ， 任 何 追求 
都 不 足 为 怪 。*53 


他 在 这 里 提出 的 一 套 原则 跟 他 在 美国 独立 战争 期 间 的 作品 是 一 致 的 ， 但 
更 加 彻底 和 冷静 ， 现 在 显然 与 伯 克 的 世界 观 大 相 径 庭 。 但 是 ， 他 同 伯 克 一 
样 ， 面 对 的 是 英国 读者 ， 并 借 由 法 国 问题 提出 有 关 英 国政 权 的 问题 一 一 它 的 
过 去 ， 尤 其 是 它 的 未 来 。 当 然 ， 潘 恩 成 功 地 吸引 了 英国 读者 。《 人 权 论 》 大 
概 卖 出 了 数 万 份 ， 读 者 群 远 远 超 出 了 伦敦 的 精英 圈 (也 超出 了 伯 克 的 读者 
FE) 。54 


现在 ， 战 线 已 然 展 开 ， 英 语 读者 积极 参与 了 这 场 辩论 。 在 美国 也 是 如 
此 ， 他 们 的 交锋 引发 了 巨大 的 关注 ， 划 分 出 持续 至 今 的 政治 战线 。 副 总 统 的 
儿子 (日 后 当然 也 会 担任 总 统 ) 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 (John Quincy Adams) 
以 “ 普 布 利 库 拉 ”(Publicola， 意 为 “爱民 者 ”) 为 笔名 在 波士顿 的 一 家 报纸 上 
发 布 了 一 系列 文章 ， 持 续 报 道 伯 克 一 潘恩 之 争 (立场 更 偏向 伯 克 ) 。 在 弗 吉 
尼 亚 州 ， 詹 姆 斯- 门 罗 议 员 〈 潘 恩 的 文 持 者 ， 又 一 位 未 来 总 统 ) 在 写 给 托马斯 
杰斐逊 的 一 封 信 中 提 到 “弗吉尼亚 州 各 处 都 在 谈论 伯 克 一 潘恩 之 争 ”55 。 


潘恩 的 书 是 对 伯 克 《 对 法 国 大 革命 的 反思 》 最 为 重要 的 回应 ,但 也 绝 不 
是 唯一 一 个 。 事 实 上 ， 数 十 份 反 驳 伯 克 的 小 册子 迅速 问世 ， 大 部 分 出 目 英 语 
国家 里 的 激进 分 子 和 异 见 者 ， 他 们 控诉 伯 克 不 仅 抛 弃 了 盗 格 党 的 原则 ， 也 抛 
弃 了 上 自己 的 原则 。 他 们 指责 伯 克 的 前 后 不 一 ， 因 为 他 之 前 曾 支 持 美国 独立 战 
争 ， 并 (在 他 出 版 于 1770 年 的 小 册子 《 论 当 前 之 不 满 情 绪 的 根源 》 中 ) 表示 
全 民 的 泪 形 情绪 说 明 这 个 国家 需要 进行 重大 改革 。 托 马 斯 ' 术 斐 逊 在 读 到 《对 
法 国 大 革命 的 反思 / 时 ， 说 出 了 许多 人 的 心声 :“ 比 起 发 生 在 法 国 的 大 间 
命 ， 伯 克 的 转变 更 让 我 吃惊 。”56 在 伯 克 的 余生 ， 甚 至 是 身后 许多 年 ， 历史 
学 家 一 直 在 谈论 他 的 前 后 不 一 。 


这 样 的 指控 刺 痛 了 伯 克 ， 他 也 很 清楚 潘恩 《人 权 论 》 传 播 的 广泛 。 此 
外 ， 他 还 十 分 警觉 自己 同 福克斯 的 决裂 在 辉 格 党 内 造成 的 越 来 越 严 重 的 裂 
靖 。 因 此 ， 他 决定 通过 作品 再 次 表明 目 己 的 立场 。1791 年 8 月 ， 他 出 版 了 
《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 格 》 (An Appeal from the New to the Old 
Whigs) ， 试 图 一 次 性 解决 所 有 这 些 质疑 。 在 这 本 书 中 ， 他 阐述 了 许多 在 
《对 法 国 大 革命 的 反思 》 和 早期 作品 中 出 现 过 的 观点 ， 讲 得 更 为 深刻 ， 笔 触 
更 为 冷静 ， 与 一 些 基本 的 政治 和 哲学 问题 之 间 越 来 越 深 的 分 歧 证 明了 它们 的 
合理 性 。 伯 元 自己 要 求 继承 炮 格 党 的 光荣 传统 ， 并 说 他 在 党 内 的 对 手 是 淘 求 
激进 民主 。 他 直接 应 对 潘恩 的 许多 主张 ， 从 《人 权 论 》 中 引用 了 大 量 长 句 ， 
不 过 绝口 不 提 潘 恩 的 名 字 。 同 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 一 样 ，《 呼 吁 从 新 辉 
格 回归 老 辉 格 》 密 切 关 注 世 代 之 间 的 关系 。 大 卫 : 布 罗 姆 维 奇 曾 一 针 见 血 地 指 
出 ， 这 本 书 着 重 强 调 当 代 和 未 来 之 间 的 本 质 联 系 ， 而 《对 法 国 大 革命 的 反 
思 》 更 为 保守 ， 主 要 针对 过 去 与 现在 之 间 的 关联 。 我 们 将 发 现 ， 这 种 差别 虽 


然 细 微 ， 但 至 关 重 要 。57 与 伯 克 其 他 的 作品 不 同 的 是 ，《 呼 吁 从 新 辉 格 回 归 
老 海 格 》 表 达 了 他 关于 目 己 试图 择 卫 的 社会 及 政治 生活 的 坚定 观点 。 


与 此 同时 ,潘恩 在 1791 年 7 月 回 到 英国 ， 努 力 传 播 目 己 的 思想 。 他 认为 
伯 克 的 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 格 》 在 很 大 程度 上 是 对 他 的 回应 (的 确 也 是 
如 此 ) ， 在 这 本 书 出 版 之 后 ， 他 开始 着 手 给 出 更 深入 的 回复 ， 以 《人 权 论 》 
第 二 部 的 形式 在 1792 年 出 版 。 与 原著 相 比 ， 这 部 续篇 从 许多 方面 而 言 都 更 具 
野心 ， 在 各 方面 都 更 加 激进 。 伯 死 和 潘恩 迫使 对 方 触 及 他 们 之 间 分 此 的 核心 
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何 看 竺 前 人 和 后 人 等 问题 的 和 争论。 


在 《人 权 论 》 第 二 部 的 开头 ， 潘 恩 竭力 择 击 君主 政体 ， 自 然 包 括 英国 的 
君主 政治 。 此 外 ， 它 还 探究 了 贫穷 和 下 层 人 民 所 遭遇 的 困难 的 原因 ， 并 为 此 
给 出 了 一 个 相当 有 用 的 模型 一 一 启蒙 运动 目 由 主义 的 理论 家 的 主要 思想 是 如 
何 指向 并 与 激进 政治 后 来 的 形式 发 生 关联 的 。 潘 恩 开始 在 自由 主义 的 道路 上 
迈 出 下 一 步 : 他 主张 建立 为 穷人 服务 的 公共 年 金 制度 ， 提 供 免 费 教 育 ， 为 家 
长 提供 公共 福利 ， 在 议会 中 增加 代表 下 层 人 民 的 席位 ， 实 施 递 进 式 所 得 税 。 
他 甚至 还 提出 了 通过 理性 与 知识 的 传播 实现 世界 和 平 的 计划 : “如 果 人 以 理 
性 生物 理应 具有 的 思维 模式 来 思考 问题 ， 束 不 会 做 出 把 公共 资金 浪费 在 军事 
开 文 上 这 种 蕊 廖 电 大 的 事情 。”58 潘 恩 否 定 了 伯 克 的 每 一 个 前 提 条 件 ， 增 加 
了 这 场 辩 论 的 风险 。 


到 1792 年 2 月 《人 权 论 》 第 二 部 发 表 的 时 候 ， 在 许多 讲 英 语 的 人 眼 里 ， 
法 国 的 局 势 看 上 去 更 加 有 恶化。 维持 君主 立宪 政体 的 企图 失败 了 ， 国 王 被 办 
禁 ， 国 民 议 会 显然 无 法 维持 巴黎 的 秩序 ， 国 家 的 财政 状况 失控 。 在 革命 者 内 
部 ， 党 派 主 义 印 演 钝 烈 ， 导 致 对 权力 的 掌控 越发 不 确定 。 潘 恩 公开 呼吁 推翻 
英国 政体 ， 这 在 任何 环境 下 都 是 冒险 之 举 ， 在 疑虑 越 来 越 深 的 时 候 变 得 尤为 
不 明智。1792 年 5 月 ， 在 辉 格 党 的 大 力 支 持 下 (包括 伯 殉 ， 尽 管 他 在 法 案 闪 
论 的 时 候 保持 沉默 ， 他 的 党 内 伙伴 都 很 清楚 他 个 人 对 潘恩 满怀 敌意 ) ， 皮 特 
的 托 利 党 政府 颁布 了 反对 烛 动 性 写作 的 公告 ， 此 举 显然 针对 的 是 潘恩 。 这 份 
法 案 并 没有 提 太 潘恩 的 名 字 ， 但 首相 皮特 并 不 八 于 谈论 它 的 目的 。 他 在 下 议 
院 表示 : “潘恩 先生 提出 的 原则 是 对 世袭 贵族 阶层 的 攻击 ， 则 在 破坏 君主 政 
体 和 未 教 。”59 当 时 ， 泣 恩 身 在 伦 臻 ， 被 以 新 法 之 名 加 诸 罪 名 。 当 年 9 月 ， 他 


再 次 前 往 法 国 ， 避 免 受审 。 尽 管 他 不 在 场 ， 但 还 是 被 审判 ， 并 宣布 有 罪 。 潘 
恩 之 后 再 没 回 过 伦敦 。 


随 着 更 为 极端 的 派别 接管 了 巴黎 ， 英 国 与 论 继 续 偏 同 反 对 法 国 ， 文 持 伯 
克 针 对 法 国 大 舍命 的 批评 。 伯 死 仍然 继续 通过 小 册子 和 演讲 来 表达 反对 和 意 
见 。 欧 洲 各 国都 开始 部 署 兵 力 ， 准 备 打击 单 命 派 的 政权 ， 在 欧洲 大 陆 上 爆发 
战争 的 可 能 性 您 来 您 大 ， 而 法 国 的 车 命 也 已 转 癌 您 怖 行动 。1793 年 1 月 ， 法 
国 国王 被 处 决 ， 导 致 伦敦 方面 的 态度 发 生 了 决定 性 的 变化 ， 英 国 的 公众 及 政 
治 领袖 都 迅速 转变 态度 ， 激 烈 地 反对 法 国 。 到 1793 年 底 ， 英 格 兰 与 法 国正 式 
交战 ， 伯 克 的 目标 ， 即 公众 态度 的 反 转 ， 得 益 于 大 革命 本 身 渐渐 演变 成 一 场 
灾难 ， 在 很 大 程度 上 (当然 不 是 根本 上 或 完全 ) 已 经 实现 。 


但 是 ， 这 种 转变 并 不 能 解决 深层 次 的 问题 ， 它 们 因为 大 革命 浮 出 水 面 ， 
伯 克 和 潘恩 者 为 此 付出 了 极 大 的 热情 。 是 大 章 命 的 指导 思想 在 骨子里 被 引入 
歧途 ， 还 是 法 国 的 革命 派 没有 遵从 这 一 指导 原则 ? 在 大 革命 早期 有关 该 指 
导 原 则 的 问题 (现代 自由 主义 政府 的 本 性 问题 ， 尤 为 强硬 有 力 ， 但 它 并 不 以 
巴黎 的 突变 开始 ， 也 不 以 此 结束 。 在 法 国 大 革命 结束 之 后 ， 这 个 问题 显然 已 
经 变 成 现代 政治 生活 一 条 至 关 重 要 的 分 界线 。 


在 1796 年 出 版 的 小 册子 《 论 狐 君 和 平 信 札 》 (Letters on a Regicide 
Peace) 中 ， 伯 克 表 示 在 英国 政治 中 ， 之 前 划分 代表 国王 特权 的 政党 和 代表 
议会 权力 的 政党 的 方式 正 慢 慢 退出 历史 舞台 : “这 些 政 党 之 间 的 纷争 经 常 让 
英国 混乱 不 堪 ， 而 它们 结盟 则 能 避免 这 种 混乱 ， 它 们 的 冲突 和 对 抗 使 得 这 种 
政权 组 成 方式 得 以 求同存异 。 而 新 政党 的 发 展 壮大 让 它们 几乎 都 要 消失 
了 。”60 伯 克 将 这 些 新 政党 命名 为 保守 党 和 雅 各 宾 党 (以 巴黎 最 激进 的 派系 
命名 ) ， 按 照 法 国 大 革命 中 出 现 的 新 标尺 划分 ， 实 际 上 就 是 伯 克 党 和 潘恩 

在 美国 也 是 如 此 ， 法 国 大 革命 凸显 了 美国 独立 战争 企图 掩盖 的 分 歧 。 到 
18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 根 据 对 法 国事 变 所 抱 持 的 两 种 截然 不 同 的 观点 ， 美 利 坚 
合众国 的 政治 显然 被 划分 为 两 个 派别 。 因 为 这 两 派 观点 ， 针 对 各 种 国内 及 国 
际 问 题 的 观点 也 相应 出 现 分 歧 。 于 是 ， 左 派 和 右派 开始 紧 跟 伯 克 和 潘恩 描画 
的 线路 ， 登 上 舞台 。 


伯 克 和 潘恩 的 思想 吸引 了 各 目的 追随 者 ， 并 形成 了 派系 ， 但 他 们 在 彼此 
冲突 翻 到 最 后 一 页 之 后 束 不 再 活跃 于 政治 轿 了。 潘恩 留 在 了 了 法国， 亲身 经 历 
了 大 后 命 的 后 面 大 半 程 ， 直 到 1802 年 秋天 。 但 是 ， 随 着 这 场 运动 的 领导 人 变 
得 越 来 越 激进 ， 以 及 他 目 己 的 朋友 也 越 来 越 多 地 参与 其 中 ,潘恩 开始 同 那 些 
ZAMER (他 甚至 因为 同 不 够 狂热 、 温 和 的 造反 派 有 来 往 而 在 监狱 中 
每 了 好 几 个 月 ) 。 之 后 ， 他 全 身心 地 投入 自己 知识 事业 的 下 一 章 : 一 本 为 自 
然 神 论辩 护 的 书 。 所 谓 目 然 神 论 ， 束 是 相信 上 各 的 存在 和 作为 是 有 因 可 循 
的 ， 不 需要 揭示 ， 也 不 需要 有 组 织 的 宗教 ， 因 而 也 就 是 反对 现存 的 大 多 数 守 
教 。 这 是 潘恩 写 的 最 后 一 本 书 ， 明 确 指 出 伯 克 的 第 一 部 作品 在 几 十 年 前 问世 
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潘恩 相信 一 个 推 党 开明 自由 的 政府 的 时 代 ， 也 会 抱 持 开明 而 和 目 由 的 宗教 
观 ， 这 样 束 能 消 强 长 时 间 以 来 让 欧洲 四 分 五 裂 的 宗教 派系 之 间 的 纷争 :“ 宗 
教 体 系 的 革命 将 在 政府 体制 进行 革命 之 后 兴起 。”*”61 这 本 书 被 潘恩 命名 为 
《理性 时 代 》 (The Age of Reason) ， 它 批评 了 有 组 织 宗教 的 传统 形式 ， 就 
像 他 曾 在 自己 的 政治 作品 中 充满 激情 地 呼唤 正义 一 样 。 因 此 ， 它 将 自己 决然 
地 返 到 了 基督 教 的 对 立 面 ， 这 注定 会 引发 争议 ， 为 潘恩 的 名 声 蒙 上 一 层 阴 
影 ， 在 美国 尤为 如 此 。 他 这 样 写 道 : “在 所 有 为 宗教 创建 的 体系 中 ， 没 有 什 
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吴 而 言 更 加 充满 矛盾 。”6? 写 下 了 这 样 的 句 和 于， 这 本 书 在 大 西洋 两 岸 迅速 受 
ERROR EAT I 。 


1802 年 ， 应 美国 新 任 总 统 同 时 也 是 他 的 好 朋友 托马斯 :杰斐逊 的 邀请 ， 潘 
恩 回 到 美国 ， 发 现 他 对 基督 教 的 攻击 以 及 他 在 政治 上 的 激进 主义 使 他 成 为 某 
种 意义 上 的 避雷 针 。 他 继续 写作 ， 但 在 政治 上 不 再 活跃 ， 只 是 偶尔 向 杰斐逊 
和 他 的 盟友 提 点 建议 。 不 久之 后 ， 他 的 健康 和 经 济 状 况 都 陷入 绝境 ， 他 在 纽 
约 的 一 间 公 寓 度 过 了 最 后 的 日 子 ， 贫 病 交 加 。 他 死 于 1809 年 6 月 8 日 ， 匡 于 纽 
约 新 罗 谢 尔 。 


伯 克 的 政治 生涯 也 在 18 世 纪 90 年 代 中 期 走 到 了 尾声 ， 当 时 他 与 潘恩 之 间 
的 冲突 达到 了 顶点 。 对 墨 斯 廷 斯 的 审判 拖 了 七 年 之 入 ， 终 于 在 1794 年 尘埃 落 
定 ， 但 结果 却 是 令 人 失望 的 无 罪 宜 判 。 伯 克 早 些 时 候 就 曾 表露 过 在 审判 结束 
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之 后 离开 国会 的 意向 。 现 在 ， 他 已 经 六 十 四 多 ， 而 他 对 大 革命 的 批评 在 很 大 
程度 上 也 被 证 明 是 正确 的 。 他 正式 离开 了 议会 。 


伯 克 转 而 将 希望 寄托 在 儿子 理 查 德 - 伯 殉 (Richard Burke) AYE, WA 
他 可 以 接手 自己 在 下 议院 的 席位 。 计 划 进 展 顺 利 ， 直 到 1794 年 夏天 理 碍 德 病 
重 ， 死 于 那 年 秋天 。 罕 如 其 来 的 打击 让 伯 克 伤 心 欲 绝 ， 意 志 消 况 。 在 最 后 三 
年 的 时 光 里 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 一 直 生 活 在 受 悼 的 翡 伤 之 中 ， 还 要 花费 时 间 为 自己 
辩护 一 一 当时 有 人 针对 他 的 退休 人 金 无 中 生 有 地 指控 他 腐败 一 一 同时 还 要 坚定 
英国 决意 反对 法 国 的 立场 。 伯 克 死 于 1797 年 7 月 9 日 ， 他 直到 生命 的 最 后 都 在 
积极 参与 围绕 英国 未 来 的 意识 形态 之 争 。 国 会 本 打算 将 他 葬 在 威 斯 敏 斯 特 教 
堂 ， 让 他 同 英国 的 诸多 名 人 为 华 。 最 后 还 是 遵从 他 的 遗愿 ， 将 他 安葬 在 比 肯 
斯 菲尔德 离 家 不 远 的 地 方 。 


传记 以 外 的 他 们 


回顾 两 人 风波 和 迭起 的 政治 与 学 术 生涯 ， 我 们 会 发 现 当 时 英美 政治 所 面临 
的 调整 范围 及 多 样 性 很 难 让 人 不 吃惊 。 但 是 ， 当 我 们 仔细 思考 伯 殉 与 潘恩 两 
人 观点 的 实质 ， 其 中 最 突出 的 不 是 所 涉及 主体 的 多 样 性 ， 而 是 两 人 毕生 工作 
中 所 提出 的 关键 主题 、 论 据 的 一 致 性 ， 以 及 他 们 长 期 分 上 的 统一 性 。 在 超过 
三 十 年 的 混乱 岁月 中 ， 他 们 最 主要 的 疑虑 、 信 念 和 论据 一 直 都 没什么 变化 。 
他 们 应 对 的 问题 本 质 相同 ， 得 出 的 结论 却 截然 不 同 。 从 此 方面 而 言 ， 两 人 之 
间 争 论 的 历史 年 表 对 于 理解 危急 关头 的 事宜 至 关 重 要 ， 但 并 不 能 最 终 揭 示 争 
论 的 本 质 所 在 。 这 场 大 争论 的 历史 发 展 扫 迹 未 能 完全 体现 其 哲学 发 展 轨迹 。 
相反 ， 我 们 应 该 脱离 反复 无 常 的 日 常 知识 与 政治 斗争 的 背景 来 仔细 描画 两 人 
之 间 最 深层 次 的 争论 ， 将 它们 按照 某 种 顺序 重新 整理 ， 让 我 们 能 够 考虑 到 他 
们 的 假设 和 推理 ， 然 后 将 我 们 从 中 了 解 到 的 东西 应 用 到 政治 生活 模式 上 。 这 
份 工作 跟 历 史 关 系 不 大 ， 它 关乎 的 是 政治 哲学 一 一 让 我 们 能 够 看 到 测 诵 而 至 
的 大 事件 的 背后 ， 然 后 想 一 想 思想 是 如 何 推动 政治 的 。 


接 下 来 的 章 市 也 会 将 这 种 方法 应 用 到 伯 克 和 潘恩 之 间 深 刻 的 辩论 上 ， 努 
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恩 一 样 : 在 有 关 目 然 和 人 类 本 性 的 思想 中 ， 哪 些 理 应 成 为 进行 政治 推理 和 判 


断 的 依据 ? 在 这 样 的 判断 中 ， 历 史 又 占据 着 什么 样 的 地 位 ? 我 们 还 将 认真 考 
虑 两 人 在 天 赋 权 利 及 政治 权力 上 截然 不 同 的 观点 ， 然 后 分 别 分 析 他 们 有 关 社 
会 及 政治 关系 的 观点 。 接 着 ， 我 们 将 继续 讨论 他 们 是 如 何 看 竺 理性 在 政治 思 
想 中 的 重要 性 以 及 这 种 思想 所 对 应 的 方法 和 目的 。 只 有 认真 审视 了 他 们 之 间 
深层 次 分 歧 的 这 些 方面 ， 我 们 才 会 开始 探讨 通常 在 讨论 伯 克 与 潘恩 的 过 程 中 
首先 出 现 的 话题 ， 他 们 对 政治 变化 、 改 革 和 革命 的 观点 。 在 了 解 他 们 和 争论 的 
诸多 方面 之 后 ， 我 们 将 着 重 讨论 始终 贯 罕 伯 克 与 潘恩 之 间 广 泛 而 多 样 的 辩护 
的 一 条 关键 主线 ;有关 政治 生活 中 过 去 的 地 位 及 未 来 的 意义 的 争论 一 一 即使 
现在 看 来 ， 这 一 问题 仍然 不 同 寻 常 而 且 陌 生 ， 人 悄悄 隐藏 在 政治 的 核心 。 


1 ”本 书 引 用 《常识 》 中 的 内 容 均 出 自 商 务 印 书馆 1982 年 出 版 的 《潘恩 选集 》 ( 马 清 槐 等 

译 ) ， 部 分 内 容 略 有 修改 。 一 一 译 者 注 

2. ”本 书 引 用 《人 权 论 》 中 的 内 容 均 出 自 商务 印 书馆 1981 年 出 版 的 《潘恩 选集 》 (RA > 
AERE) ， 部 分 内 容 略 有 修改 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 
目 然 与 历史 


yY ， 了 揭示 政治 辩论 的 哲学 基础 ， 我 们 必须 首先 假设 政治 世界 里 发 生 的 事 
Y 情 不 仅 仅 对 应 着 人 们 一 时 的 喜好 及 物质 利益 。 如 果 政 治 思 想 是 哲学 思 
想 的 应 用 一 一 对 生活 中 什么 是 真 、 什 么 是 好 的 理解 ， 那 么 严肃 的 政治 办 论 必 
须根 植 于 不 同 的 哲学 假设 。 因 为 这 样 的 分 歧 涉 及 事件 和 争论 背后 的 东西 ， 它 
们 通 营 都 会 演变 成 这 样 的 争论 一 一 我 们 凭借 对 人 类 天 性 的 了 解 认 为 哪些 古 真 
的 。 这 也 是 为 什么 有 关 政 治 哲 学 的 辩论 通常 始 于 有 关上 自然 与 人 类 天 性 的 辩 
论 。 目 然 与 人 类 天 性 ， 这 些 词语 的 意思 并 不 简单 ， 或 者 说 一 点 也 不 不 言 目 
明 。 它 们 本 喘 极 易 引发 激烈 的 辩论 ， 而 之 前 有 关 目 然 到 底 意 义 何 指 的 辩论 通 

贡 标 示 着 指导 我 们 政治 思想 的 假设 。 
这 样 的 差别 在 伯 克 与 潘恩 的 辩论 中 非常 明显 ， 他 们 对 此 也 非常 了 解 。 他 


们 从 最 早期 的 作品 开始 ， 就 试图 将 论据 构建 于 这 样 的 理念 之 上 一 一 什么 是 目 
然 气 人 类 天 性 ， 它 们 对 政治 生活 有 何 影响 。 他 们 的 争论 本 质 上 始 于 有 关上 自然 


及 其 与 历史 之 关联 的 辩论 ， 因 此 我 们 对 这 两 个 人 观点 的 研究 也 应 从 这 里 开 


始 。 
潘恩 的 目 然 宪 会 


如 采 现 代 人 来 读 托 马 斯 :潘恩 的 《常识 》， 可 能 会 对 这 本 小 册子 的 开篇 音 
分 感到 惊讶 。 考 虑 到 潘恩 支持 美国 独立 战争 所 产生 的 巨大 影响 ， 以 及 作者 擅 
长 出 色 而 激昂 文字 的 名 声 ， 我 们 原本 想象 作者 会 在 文章 开头 充满 激情 地 呼吁 
人 们 拿 起 武 响 ， 并 历数 英国 政府 的 亚 行 。 但 是 ， 潘 恩 首 先 并 不 急于 描述 北 糯 
的 危机 (事实 上 ， 直 到 小 册子 的 第 三 节 才 出 现 ) ， 而 是 进行 了 一 场 思维 实 
验 ， 他 认为 这 对 探究 所 有 政治 理论 的 根据 至 关 重 要 。“ 为 了 清楚 而 公正 地 了 
解 政 府 的 意图 和 目的 ， 我 们 假定 有 少数 人 在 地 球 某 一 个 隐蔽 的 地 方 住 下 来 ， 
同 其 余 的 人 不 发 生 联 系 ; 他 们 代表 着 任何 一 个 国家 或 世界 上 的 第 一 批 居民 。 
在 这 种 自然 的 自由 状态 下 ， 社 会 将 是 他 们 的 第 一 个 念头 。”1 


潘恩 赞成 从 最 早 、 最 基本 的 政治 原理 开始 ， 为 美美 之 间 的 争端 寻求 一 个 
公正 的 解决 方法 ， 就 像 他 在 自己 长 期 的 职业 生涯 (正好 由 这 本 小 册子 开启 ) 
中 赞同 各 种 政治 事业 一 般 。 在 他 看 来 ， 为 了 理解 政治 和 社会 制度 ， 我 们 必须 
找到 它们 的 源头 ， 最 深 的 根基 ， 只 有 了 解 它 们 从 何 而 来 ， 才 能 真正 理解 它 
fi] 5 BA CAM) FEE: “APADMA, BEARER B 
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ET, “自然 ”是 指 所 有 社会 和 政治 安排 出 现 之 前 的 状态 ， 因 而 也 就 是 不 考虑 
社会 或 政治 环境 时 每 一 个 人 的 真实 状况 。 我 们 的 天 性 还 与 人 类 出 现 之 始 时 一 
样 ， 这 是 因为 各 种 各 样 的 社会 安排 并 不 能 从 根本 上 改变 我 们 的 天 性 一 一 每 一 
个 人 一 直 都 是 那样 ， 未 来 也 将 是 那样 。 因 此 ， 我 们 的 基本 天 性 必然 还 是 我 们 
政治 思想 的 基础 一 一 理解 人 是 什么 ， 他 们 应 该 如 何 生活 在 一 起 。 


潘恩 几乎 所 有 的 重大 作品 中 ， 开 篇 都 会 重申 这 一 基本 观点 ， 这 也 是 托 马 
斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 、 约 其: 洛克 (John Locke) 和 启蒙 运动 中 其 他 
一 些 政治 思想 家 的 主要 思想 特征 。 这 是 他 政治 哲学 的 主要 起 点 : 对 政治 的 思 


考 必 须 始 于 那些 永远 存在 而 且 不 可 辩驳 的 有 关 人 类 的 事实 ， 这 意味 着 脱离 社 
会 (事实 上 ， 也 是 在 社会 出 现 之 前 ) 从 人 本 身 出 发 。3 唯 一 可 靠 的 权威 根源 
号 是 最 原始 的 根源 : “如 果 创 世 后 一 百年 束 发 生 人 权 之 争 ， 那 它们 指 的 必 害 
古 这 个 权威 根源 ， 我 们 现在 谈 的 也 必须 是 这 一 权威 根源 。”4 潘 恩 认 为 ， 看 答 
政治 时 如 果 采 取 这 样 的 眼光 一 一 如 同人 类 历史 从 未 发 生 过 一 一 看 待 政 
iR. “我们 就 能 立即 被 囊 回 到 政府 的 创始 之 初 ， 好 像 我 们 曾经 生活 在 创始 期 
一 样 。 事 实 的 书卷 ， 而 非 历 史 的 书卷 ， 直 接 摊 在 我 们 面前 ， 没 有 被 阴谋 诡计 
弄 得 残缺 不 全 ， 也 没有 传统 的 恋 误 。255 


目 然 告诉 了 我 们 什么 ? 当 潘 恩 回 望 历史 去 寻找 人 类 目 然 的 起 源 ， 他 看 到 
了 什么 ?以 这 种 方法 来 探寻 人 类 目 然 状态 让 潘恩 了 解 到 人 类 一 个 最 重要 而 且 
ANAT FRA SESE: 在 起 源 之 初 ， 人 是 个 体 。 一 开始 ， 他 没有 任何 社会 关系 ， 
也 就 没有 社会 身份 或 地 位 ， 因 而 与 其 他 人 是 平等 的 ， 社 会 阶层 的 存在 并 没有 


使 图 SB ATE SE. 不 管 它们 对 于 某 些 特定 事物 的 见解 或 信仰 如 
何不 同 ， 在 确认 人 类 的 一 致 性 这 一 点 上 都 是 相同 的 ; 我 的 意思 是 说 ， 所 
有 的 人 都 处 于 同一 地 位 ， 因 此 ， 所 有 的 人 生来 就 是 平等 的 ， 并 具有 平等 
的 天 赋 权 利 ， 就 像 后 代 始 终 是 造物 主创 造 出 来 而 不 是 生殖 出 来 ， 生 殖 只 
是 前 者 实现 的 一 种 方式 ;因此 每 个 孩子 的 出 生 ， 痢 须 被 认为 是 上 帝 赋予 
他 存在 。 世 界 对 他 就 像 对 人 类 史上 的 第 一 个 人 一 样 新 奇 ， 他 在 世界 上 的 
天 赋 权 利 也 与 第 一 个 人 完全 一 样 。6 


在 这 里 ， 潘 恩 明确 表述 了 其 他 自由 主义 理论 家 不 愿 指出 的 东西 。 设 想 我 
们 自打 一 开始 就 没 改变 过 ， 就 是 相信 在 历史 的 长 河中 ， 人 类 的 生育 及 世代 传 
承 没 有 显示 出 人 类 生活 的 重要 。 也 就 是 说 ， 经 历数 代 人 建立 起 来 的 社会 关系 
以 及 社会 身份 或 地 位 本 身 并 没有 什么 权威 。 

此 外 ， 这 还 意味 着 只 有 将 人 视 为 不 同 而 平等 的 个 体 ， 才 能 最 充分 地 理解 


他 们 。 社 会 和 政府 是 个 体 的 集合 一 一 这 些 人 按照 有 利于 目 己 的 方式 组 织 起 
来 ,但 是 这 样 的 集合 从 来 就 无 法 完全 掩盖 人 本 质 上 的 独立 个 性 。 潘 恩 写 


道 :“ 一 个 国家 由 不 同 而 且 彼 此 没有 关联 的 个 体 组 成 ， 公 共 利 益 与 个 体 的 利 
ARA. 相反 ， 它 是 个 体 利 益 的 集中 体现 。”7 


MA, 为 了 追寻 那 种 利益 ， 个 人 开始 组 成 集体 。 知 道 一 个 人 的 出 身 才 能 
更 好 地 了 解 他 ， 社 会 与 政府 也 是 如 此 。 为 此 ， 潘 恩 将 社会 和 政府 视 为 两 种 不 
同 的 东西 。 一 开始 ， 人 出 于 目 己 的 需求 和 有 人 陪伴 的 淘 望 集中 到 一 起 。 他 写 
道 :“ 没 有 社会 提供 的 帮助 ， 没 人 能 满足 自己 的 需求 。 那些 对 每 个 人 都 起 作 
用 的 需求 迫使 人 全 都 加 入 社会 中 来 ， 号 像 引 力 把 万 物 吸引 到 一 个 中 心 一 样 目 
然 。” 目 然 能 满足 人 类 的 需求 ， 同 样 也 能 满足 社会 的 欲望 : “ 它 不 仅 通过 只 有 
互相 帮助 才能 满足 种 种 需要 的 办 法 迫使 人 加 入 社会 ， 而 且 赋予 人 一 系列 的 社 
会 感情 ， 这 种 感情 虽 不 是 生存 必需 的 ， 但 对 人 的 幸福 而 言 却 是 必 不 可 人 少 
的 。”8 因 此 ， 人 是 社会 生物 ， 有 些 需 求 单 任 目 身 无 法 满足 。 但 是 ， 即 使 只 大 
了 评 佑 人 的 社会 性 ， 也 只 有 将 人 视 为 平等 、 独 立 的 个 体 才 能 最 透彻 地 了 解 他 
ills 
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为 了 前 释 人 权 和 社会 平等 的 理由 ， 这 些 思想 家 扩展 了 这 一 理论 。 但 跟 大 多 数 
人 不 同 ， 当 然 也 有 别 于 洛 殉 ,潘恩 强调 ， 人 类 吧 集 起 来 形成 社会 (对 需求 的 
满足 以 及 对 陪伴 的 渴望 ) 与 在 这 些 社会 的 基础 上 组 建 政府 有 所 不 同 。 


对 潘恩 而 言 ， 从 目 然 状态 到 政治 社会 还 有 一 个 关键 的 中 间 状 态 ， 最 初 没 
有 政府 的 目 然 社会 。 最 初 ， 人 素 集 在 一 起 组 成 社会 ， 让 他 们 凝聚 在 一 起 的 动 
机 和 需求 自然 也 支配 着 他 们 的 合作 ， 他 们 实现 了 一 种 相对 复杂 的 社会 生活 ， 
但 同时 又 不 需要 政府 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 成 功 地 满足 了 彼此 的 需 
求 ， 在 履行 职责 时 变 得 松懈 随意 ， 这 时 就 需要 某 种 形式 的 政府 ， 以 遏制 他 们 
HASTA ° 


潘恩 与 之 前 的 自由 主义 理论 家 相 比 ， 对 社会 与 政府 之 间 的 区 别 理解 得 更 
为 透彻 ， 因 为 这 对 他 阐释 目 己 文 持 美 洲 和 法 国 革 命 的 理由 至 关 重 要 。9 面 对 
埃 德 蒙 - 伯 克 和 其 他 人 的 控诉 一 一 一 场 彻头彻尾 的 革命 会 导致 社会 解体 ， 使 得 
随 之 产生 的 政府 都 不 能 以 合法 的 身份 存在 一 一 潘恩 有 目 己 的 答案 。 他 表示 ， 
首先 ， 社 会 比 政府 的 历史 更 悠 信 ， 也 比 政府 更 重要 。 其 次 ， 革 命 包括 回复 到 


自然 社会 ， 在 与 旧 政 府 相 同 的 根基 上 建立 一 个 新 政府 ， 只 是 新 政府 的 组 织 和 
结构 更 合理 、 更 公正 。 潘 恩 在 《人 权 论 》 中 写 道 :“ 在 人 类 中 占 支 配 地 位 的 
秩序 ， 多 半 不 是 政府 带 来 的 结 采 。 这 个 秩序 发 端 于 社会 的 原则 和 人 的 天 性 。 
它 在 政府 产生 之 前 就 已 经 存在 ， 而 且 即 使 政府 那 一 套 被 取消 ， 它 还 会 继续 存 
在 下 去 。”10 潘 恩 将 最 早 的 社会 视 为 人 类 天 性 的 体现 ， 而 政府 是 由 人 类 意愿 
设计 出 来 的 花样 ， 因 此 会 受到 不 当 判 断 的 影响， 尤其 会 滋生 权力 和 信 梦 带 来 
的 腐败 。 


但 是 ， 无 论 什 么 时 候 我 们 都 可 以 达到 自然 社会 状态 。 因 为 它 本 质 上 是 人 
类 天 性 的 体现 ， 当 依照 惯例 创建 的 政府 不 能 履行 职责 或 是 侵犯 了 公民 的 权 
利 ， 我 们 就 能 回 到 目 然 社 会 状态 。 潘 恩 曾 说 过 ， 这 样 的 恢复 让 一 个 社会 “ 回 
到 目 然 去 寻求 知识 ”"， 获 得 “重生 ”。11 正 如 潘恩 的 一 句 名 言 ,，“ 我 们 拥有 重 塑 
世界 的 内 在 力量 ”12， 我 们 可 以 推翻 自己 的 政府 ， 重 建 最 初 的 社会 ， 可 以 “看 
清 政府 最 初 是 如 何 创建 的 ， 束 像 我 们 曾经 生活 在 那个 时 期 一 样 ”13。 


在 潘恩 看 来 ， 革 命 在 本 质 上 就 是 回 到 久远 的 过 去 ， 以 更 好 的 姿态 重新 开 
始 。 他 在 《人 权 论 》 中 告诉 我 们 : “以 往 号 称 的 革命 ， 只 不 过 是 更 换 几 个 
人 ， 或 稍稍 改变 一 下 局 部 状况 ..…… 可 是 ， 由 于 北美 和 法 国 的 革命 ， 我 们 看 到 
现在 世界 上 事物 的 目 然 秩序 焕然 一 新 ， 一 系列 原则 束 像 真理 和 人 类 的 存在 一 
样 普 裔 ， 并 将 道德 同 政治 上 的 完美 以 及 国家 的 繁 采 结合 在 一 起 。”14 


但 在 潘恩 看 来 ， 这 种 恢复 并 不 是 回归 有 文字 记载 的 人 类 历史 的 某 个 较 早 
时 期 ， 而 是 回 到 纯粹 的 目 然 状 态 。 这 种 状态 理应 渗透 我 们 的 政治 生活 ， 但 它 
从 未 被 视 为 政府 的 组 织 原 则 而 被 真正 实施 。 殊 此 方面 而 言 ， 尽 管 潘 恩 的 革命 
理念 是 要 回 到 政治 的 源头 ， 但 它 的 确 是 进步 的 。 它 有 所 创新 ， 因 为 它 源 于 前 
所 未 有 的 对 自然 的 认识 。 自 然 本 身 始终 如 一 ， 但 潘恩 相信 直到 他 那个 时 代 这 
才 第 一 次 为 人 们 所 了 解 :“ 尽 管 可 以 证 明 ， 现 在 称 为 ‘新 的 政府 体制 从 原则 上 
来 说 是 所 有 已 经 存在 过 的 政府 体制 中 最 古老 的 ， 因 为 它 是 建立 在 天 赋 人 权 之 
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为 了 方便 区 别 起 见 ， 还 是 称 它 新 ' 比 为 了 承认 权利 而 称 它 旧 来 得 好 。?15 


潘恩 认为 ， 在 上 自己 所 处 的 启蒙 时 代 之 前 的 大 部 分 人 类 历史 都 对 适当 的 政 
府 原 则 缺乏 了 解 : “ AD 很 少 有 机 会 对 政府 的 各 种 模式 与 原则 做 必要 的 


试验 以 找 出 其 中 最 好 的 一 种 ， 以 至 于 直到 今天 人 们 才 开 始 有 所 认识 。”16 


潘恩 相信 ， 直 到 他 那个 时 代 ， 人 们 才 对 政府 有 所 认识 ， 因 为 直到 那 时 人 
们 才 开 始 正确 地 认识 目 然 本 身 。 整 像 局 蒙 时 代 晚 期 的 大 多 数 同 代 人 人 一样， 潘 
恩 主 要 利用 全 新 的 自然 科学 的 世界 观 ， 来 形成 自己 的 自然 观 。 在 艾 院 克 : 牛 顿 
(Isaac Newton) 去 世 五 十 年 之 后 ,潘恩 所 生活 的 那个 时 代 深 受 物理 学 领域 
里 这 场 革命 的 影响 ， 这 看 上 去 为 人 们 认识 自然 和 自我 之 强大 开启 了 无 限 的 可 
能 性 。 这 门 新 科学 的 基本 原则 就 是 认识 到 自然 由 各 种 不 同 而 且 独 立 的 力量 组 
成 ， 它 们 遵循 有 机 整体 的 理性 规则 〈 吏 像 已 被 物理 学 取代 的 亚 里 士 多 德 的 古 
代 科 学 一 样 ) 作用 于 各 种 不 同 而 且 独 立 的 物体 。 是 否 为 有 机 整体 ， 则 祝 它们 
理应 达到 的 目的 而 定 。 


潘恩 和 许多 他 的 同 代 人 人 一样 ， 认 为 自己 的 政治 哲学 就 是 对 这 种 全 新 认识 
目 然 的 方式 的 应 用 。 这 是 他 如 此 强调 让 事情 回溯 本 源 的 原因 之 一 ， 也 正 因为 
如 此 ， 当 他 说 到 上 自然 的 “事实 ”时 ， 脑 子 里 似乎 出 现 的 是 为 行动 划分 范围 的 原 
则 (理性 规则 ) ， 而 不 是 复杂 的 整体 交互 的 有 机 模型 。 潘 恩 写 道 :“ 我 对 于 
政体 的 这 种 想法 ， 是 从 一 项 没有 任何 人 为 形式 可 以 推翻 的 自然 原理 推论 出 来 
的 ， 也 就 是 说 ， 任 何事 物 愈 是 简单 ， 它 您 不 容易 素 乱 ， 即 使 紊乱 ， 也 比较 容 
易 纠 正 。217 


对 潘恩 来 说 ， 自 然 与 “人 为 形式 ”( 或 有 意图 的 人 为 活动 ， 之 间 的 差别 非 
常 重要 ， 也 是 确实 存在 的 :自然 是 人 与 生 俱 来 的 东西 ， 与 任何 努力 和 意 愿 无 
Au 而 人 为 形式 却 是 人 类 努力 的 结果 。 目 然 需要 我 们 去 认识 ， 在 认识 目 然 的 
基础 上 会 形成 一 套 规则 ， 告 诉 我 们 如 何 选择 。 目 然 表 现 为 一 套 可 以 推 而 广 之 
的 规则 ， 因 此 从 大 多 数 方 面 来 说 上 自然 都 是 一 个 抽象 的 概念 。 


因此 ， 在 潘恩 看 来 ， 目 然 是 一 套 有 关 个 人 及 其 所 在 世界 的 事实 和 原理 ， 
它 描 述 的 不 是 由 人 自己 创建 出 来 的 一 切 。 它 是 有 秩序 的 ， 理 性 的 ， 受 普 遇 应 
用 的 抽象 规则 支配 。 为 了 更 好 地 认识 目 然 ， 我 们 只 有 将 它 分 解 为 最 简单 的 部 
分 ， 并 追溯 到 它 的 起 源 ， 在 那个 时 候 这 些 部 分 的 特征 最 为 明显 。 


按照 潘恩 给 出 的 定义 ， 社 会 是 目 然 作用 的 结果 ， 而 政府 是 人 类 活动 的 结 
果 。 但 是 ， 人 类 天 赋 的 权力 与 限制 决定 了 政府 的 目的 ， 所 以 ， 虽然 人 创建 了 


政府 ， 他 们 在 创建 政府 的 同时 脑子 里 必须 清楚 上 自然 的 事实 ， 只 有 这 样 才能 保 
护 每 一 个 人 的 天 赋 特 权 ， 保 障 所 有 人 与 生 俱 来 的 自由 和 最 大 限度 的 利益 。 
此 ， 有 关 政 府 的 知识 源 于 通过 理性 得 到 的 对 自然 的 认识 ， 衡 量 一 个 政府 的 标 
准 束 古 它 能 否 真正 地 尊重 人 的 个 体 目 由 和 平等 。 


在 潘恩 看 来 ， 无 法 依照 这 种 认识 创建 政府 导致 了 他 这 个 时 代 政 治 的 失 
败 。 他 想 知 道 “ 我 们 是 否 可 以 假定 一 一 如 果 政 府 的 创建 源 于 正确 的 原则 ， 而 
且 没 有 兴趣 去 追求 错误 的 原则 ， 那 么 这 个 世界 还 会 像 我 们 曾经 看 到 的 那样 翡 
惨 而 又 纷争 不 断 吗 ? "1g 


因此 ， 潘 恩 认 为 ， 为 了 确认 现 有 政府 是 否 合法 ， 我 们 必须 以 自然 的 原则 
(尤其 是 有 关 人 类 平等 和 个 性 的 原则 ) 为 标准 。 这 些 原 则 让 每 一 个 人 都 能 享 
有 与 他 人 平等 的 权利 ， 确 定 政 府 的 发 展 方向 。 这 意味 着 只 有 上 自愿 赋予 的 权力 
才 是 合法 的 ， 只 有 人 民 一 致 赞同 的 政府 才 是 公正 的 。 潘 恩 写 道 : “一 切 管理 
国家 的 权力 必定 有 个 开端 。 它 要 么 是 授予 的 要 么 是 傍 取 的 ， 此 外 别 无 来 产 。 
一 切 授 予 的 权力 都 是 委托 ， 一 切 僧 取 的 权力 都 是 自 夺 。 时 间 并 不 能 改变 两 者 
的 性 质 。?19 无 论 我 们 距离 那个 开端 有 多 远 ， 都 必须 回 到 社会 的 开始 ， 确 定 
当前 的 社会 是 什么 样 的 ， 而 那些 拒绝 回头 的 人 则 无 法 判断 政府 是 否 合法 。 


在 最 初 的 时 候 ， 合 法 政府 是 根据 人 民 的 选择 创建 的 。 需 要 创建 政权 时 ， 
人 们 集中 到 一 起 ， 组 成 议会 ， 因 为 "天赋 的 权力 ”， 每 个 人 在 其 中 都 拥有 目 己 
的 席位 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 议会 的 规模 逐渐 变 大 ， 个 人 无 法 随时 亲身 处 
理 公 共事 务 ， 于 是 他 们 会 指派 代表 , EATS AN, MRERA DTE 
场 时 的 行事 方式 一 样 *20。 在 潘恩 看 来 ， 这 种 代 议 制 民主 是 最 符合 目 然 原 则 
的 政体 。 


在 潘恩 生活 的 时 代 ， 这 种 政体 目 然 不 是 最 常见 的 。 他 认为 当时 更 常见 的 
君主 政体 在 各 种 情况 下 都 可 以 奶 漳 到 某 个 息 夺 者 一 一 使 用 武力 凌 芝 于 他 人 之 
上 。 在 上 自然 中 ， 这 样 不 平等 的 权力 找 不 到 正当 的 理由 支持 ， 因 此 在 现实 生活 
中 也 没有 正当 的 理由 。“ 每 当 人 们 被 称 作 君 主 和 臣民 时 ， 或 者 每 当 给 政府 冠 
以 君主 制 、 贯 族 制 和 民主 制 等 个 别 的 或 兼 而 有 之 的 名 头 时 ， 一 个 有 理性 的 人 
征 怎样 理解 这 些 字 眼 的 呢 ? ”潘恩 提问 , “如 有 果 世 上 确实 存在 两 种 或 两 种 以 上 
各 上 自 不 同 的 人 类 权力 的 因素 ， 那 么 ， 我 们 就 应 看 到 可 用 这 些 字 眼 加 以 描述 的 


IT 


多 个 根源 ， 可 是 ， 既 然 人 只 有 一 种 ， 也 就 只 能 有 一 种 人 类 权力 的 因素 ， 而 这 
种 因素 就 是 人 本 身 。”21 说 到 君主 ， 他 在 《常识 》 中 点 不 掩饰 自己 的 嘲 
弄 :“ 有 既然 造 化 不 知道 他 们 ， 他 们 也 就 不 知道 造化 ， 虽 然 他 们 是 由 我 们 目 己 
创造 出 来 的 人 ， 他 们 却 不 知道 我 们 ， 并 成 了 他 们 的 创造 者 的 上 带 。”22 


君主 和 贵族 总 想 在 历史 的 迷 筋 深 处 为 目 己 找到 高 人 一 等 的 出 身 ， 不 过 潘 
恩 不 吃 这 一 套 : “最 可 能 的 情况 是 ， 如 果 我 们 能 够 扯 掉 古 代 隐 蔽 的 掩盖 ， 追 
漳 到 他 们 发 迹 的 根源 ， 我 们 束 会 发 现 ， 他 们 的 始祖 只 不 过 是 某 一 伙 不 吉之 徒 
中 作恶 多 端的 魁 首 叶 了 ， 他 那 残 恕 的 行径 或 出 名 的 阴险 手段 为 他 启 得 了 盗匪 
头领 的 称号 。”23 更 糟糕 的 是 ， 君 主 还 会 把 目 己 不 合法 的 权力 传 给 目 己 的 后 
代 ， 拒 绝 承 认 他 们 生活 以 外 的 那些 人 民 的 天 赋 权 力 。 潘 恩 强调 根源 的 重要 
性 ， 因 此 他 认为 世 歼 的 原则 几 近 万 恶 之 源 。 它 强迫 人 们 接受 之 前 几 代 人 的 决 
定 ， 不 承认 天 赋 的 自决 权力 ， 因 此 是 极 不 目 然 的 政府 原则 。 


因此 ， 潘恩 一 直 主 张 目 然 (根据 理性 原则 来 理解 ， 的 地 位 高 于 历史 (被 
认为 是 人 类 没有 将 合理 的 原则 应 用 于 政治 的 一 系列 失败 ) 。 自然 教 给 我 们 的 
有 关 人 类 的 事实 解释 了 社会 为 什么 会 出 现 ， 人 类 天 生 的 缺点 恰恰 是 我 们 需要 
合法 政府 的 原因 ， 而 非法 政府 的 存在 告诉 我 们 为 什么 会 出 现 战 争 、 贫 穷 和 没 
完 没 了 的 各 种 问题 。 解 决 的 方法 就 是 用 更 符合 当前 对 人 本 性 认识 的 政府 取代 
非法 政府 ， 并 由 此 推动 自然 的 和 平 。 如 果 我 们 理解 恰当 的 话 ， 政 治 革命 的 目 
的 就 是 回归 目 然 社会 。 潘 恩 的 绝 大 部 分 政治 思想 都 源 于 对 这 些 对 目 然 的 思 
考 ， 而 且 目 的 在 于 追寻 它们 的 含意 。 
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开启 了 自己 的 政治 生涯 。 在 伯 克 的 第 一 部 主要 作品 一 一 发 表 于 1756 年 的 《为 
自然 社会 而 辩护 》 中 ， 他 认为 从 本 质 上 来 说 回 望 过 去 所 有 传统 的 制度 ， 且 仪 
DURA 〈 狭 隆 地 将 其 理解 为 抽象 的 一 套 规则 ) 视 为 权威 或 对 人 类 事务 的 认 
识 的 来 源 ， 对 政治 和 社会 生活 都 是 极其 有 害 的 。 


伯 克 在 《为 目 然 社会 而 办 护 》 中 嘲讽 了 这 一 观点 一 一 假定 所 有 的 人 类 历 
史 在 本 质 上 都 是 失败 ， 因 为 当前 所 有 的 政府 都 是 对 初始 自然 状态 的 破坏 ， 而 
人 们 认可 这 一 假定 束 能 取得 进步 。 潘 恩 会 采用 这 种 方法 来 攻击 君主 制 和 贵族 
制 ， 伯 克 在 《为 目 然 社会 而 辩护 》 和 其 他 作品 中 则 认为 这 样 一 种 方法 只 会 破 
坏 任 何其 他 形式 的 政府 以 及 任何 其 他 的 人 为 制度 。 


伯 克 首 先 认为 这 种 方法 是 错误 的 ， 因 为 它 太 过 强调 社会 和 政治 根源 的 重 
要 性 。 在 他 看 来 ， 揭 示 根 源 是 一 种 误 入 层 途 、 宫 无 必要 而 且 可 能 具有 破坏 性 
的 竹 试 。 一 个 政府 的 合法 性 并 非 因 为 它 始 于 那些 源 于 目 然 的 正确 原则 。 相 
反 ， 政 府 随 着 时 间 ， 治 着 满足 人 们 需求 与 福利 的 轨迹 发 展 ， 因 而 也 符合 有 关 
利益 的 目 然 观 。 


伯 克 写 道 ， 无 论 什么 社会 ， 其 起 源 基 本 上 一 定 会 涉及 某 种 形式 的 野蛮 行 
为 《更 不 用 说 犯罪 ) 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 由 于 逐渐 应 对 形势 的 迫切 需求 ， 
社会 发 展 出 更 为 成 熟 的 形势 。 如 伯 克 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 所 写 的 那 
样 : “政府 虽 一 开始 是 暴力 的 ， 但 逐渐 成 熟 ， 成 为 合法 性 政府 。”24 因 此 ， 回 
归 起 源 并 不 会 提供 一 个 在 正确 原则 上 重新 开始 的 机 会 ， 反 而 会 带 来 恢复 野 恋 
行为 的 风险 。 伯 克 认 为 ,，“ 在 所 有 政府 起 源 的 问题 上 ， 痢 需要 披 上 一 层 神 圣 
的 面纱 "， 这 是 因为 揭示 起 源 并 不 能 让 我 们 从 中 学 到 什么 ， 而 揭示 行为 本 身 
会 带 来 确实 存在 的 风险 ， 尤 其 是 通过 揭示 所 属 政权 并 不 完美 的 起 源 ， 来 弱化 
人 民 对 其 政权 的 忠诚 。25 


否认 起 源 的 重要 性 是 伯 克 与 西方 传统 (从 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ， 经 由 霍 
布 斯 和 洛克 ， 再 到 现代 的 传承 者 ) 中 绝 大 多 数 政 治 思 想 家 的 不 同 之 处 。 这 些 
思想 家 认为 ;一 个 政权 的 创立 是 政治 上 的 关键 时 刻 ， 决 定 了 这 个 政权 的 特 
征 。26 伯 克 对 此 抱 持 不 同 看 法 ， 认 为 政权 是 随 着 时 间 的 推移 慢 慢 成 形 的 ， 事 
实 上 从 来 不 是 “由 某 个 时 刻 的 管理 决定 的 ”。 因 此 ， 它 的 雏形 (更 不 用 说 所 有 
政治 社会 的 起 源 ) 并 不 像 它 当前 的 形式 、 职 能 以 及 发 展 到 当前 状况 的 过 程 那 
么 重要 。?7 


潘恩 严厉 批评 了 伯 克 对 根源 的 贬损 ， 认 为 这 不 过 是 为 了 避免 直面 英国 不 
合法 的 起 源 : “一 定 有 什么 在 阻止 他 寻根 溯源 ， 生 怕 哪 一 个 强盗 ， 或 哪 一 个 
罗宾汉 ， 从 远古 的 年 代 站 出 来 说 我 束 是 根源 *'。”28 伯 克 承 认 的 确 存 在 这 种 担 


忧 ， 并 提 到 直接 了 解 政权 的 野蛮 起 源 ， 可 能 会 削弱 人 民 的 爱国 精神 。 但 他 更 
大 的 担忧 是 ， 在 回 望 历史 寻找 自然 根 产 的 过 程 中 ， 人 们 会 忽视 智慧 和 训 诲 这 
一 最 好 的 来 源 ， 反 而 去 重视 有 关 政 治 生活 认识 (即使 有 用 ， 也 少 之 又 少 ) 的 


对 于 潘恩 和 其 他 上 自由 主义 理论 家 有 关 人 在 社会 存在 之 前 的 天 性 会 给 我 们 
带 来 什么 启示 的 观点 ， 伯 克 从 不 费心 去 辩 驶 ， 他 认为 将 社会 存在 之 前 的 人 作 
为 起 源 是 很 吏 雇 的。29 这 并 不 意味 着 了 解 人 的 天 性 对 了 解 社会 与 政治 无 天 紧 
要 ， 只 是 伯 克 认 为 为 了 了 解 人 的 天 性 ， 我 们 必须 了 解 他 当前 的 样子 (至 少 据 
我 们 所 知 如 此 ) 和 一 直 以 来 的 样子 : 一 个 社会 生物 ， 同 其 他 社会 生物 共同 生 
活 在 一 个 有 组 织 、 有 政府 的 社会 里 。 如 果 将 他 想象 成 一 个 独居 、 不 合群 的 
人 人， 就 是 忽略 了 这 个 人 本 映 ， 而 只 是 去 追寻 一 些 抽象 的 东西 ， 我 们 从 中 得 不 
到 什么 启示 。 伯 克 写 道 :“ 在 我 的 思量 里 ， 只 有 文明 的 社会 人 ， 再 没有 其 
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\ 并 不 是 人 类 权利 ， 在 我 看 来 有 些 人 在 谈 到 这 个 话题 时 非常 不 明智 ) 的 结 
晶 ”31。 但 是 ， 人 的 天 性 就 是 影响 这 样 的 习俗 ， 如 果 我 们 将 人 类 事务 中 的 目 
然 与 人 为 努力 严格 区 分 ， 从 而 在 探寻 一 个 人 的 天 性 时 忽略 了 他 在 这 个 世界 里 
做 的 事情 ， 这 就 大 错 特 错 了 。 伯 克 认 为 :“ 人 为 努力 是 人 的 天 性 。 我 们 至 少 
处 在 已 经 发 展 成 熟 的 成 年 阶段 ， 就 像 是 处 于 不 成 熟 而 且 无 助 的 坚 儿 期 .….. 公 
民 社 会 的 状态 .…… 驶 是 一 种 目 然 状 态 ， 较 之 野 变 、 不 团结 的 生活 模式 ， 它 更 
接近 目 然 。”32 模 糊 目 然 与 人 为 之 间 的 差别 ， 对 伯 克 而 言 是 相当 关键 的 一 
步 ， 将 他 跟 潘恩 和 他 那个 时 代 的 其 他 启蒙 运动 中 的 自由 主义 理论 家 区 分 开 
来 。 大 卫 : 布 罗 姆 维 奇 对 他 的 形容 特别 贴切 ， 伯 克 表 现 出 “对 社会 和 目 然 的 世 
重 ， 将 它们 视 为 人 类 环境 的 要 素 ”33。 


如 我 们 所 见 ， 人 为 和 目 然 之 间 的 区 别 对 托马斯 潘恩 的 世界 观 至 天 重要 。 
他 批评 腐败 的 政体 (贵族 制 和 君主 制 ，， 尤 其 是 它们 在 自然 和 人 之 间 人 为 地 
树立 起 屏障 ， 因 而 拒绝 承认 个 人 拥有 目 然 所 赋予 的 权利 。 在 潘恩 看 来 ， 一 场 
革命 会 打破 所 有 习俗 ， 回 到 政体 刚 出 现时 的 初始 状态 ， 重 塑 自己 ， 从 头 开 
全。 伯 殉 拒绝 承认 目 然 与 人 为 或 习俗 之 间 的 鲜明 界限 ， 因 此 也 就 断绝 了 回归 


切 始 状态 的 可 能 性 。 他 表示 政体 主要 建立 在 习俗 之 上 。 人 工 技 蕊 和 人 为 努力 
对 人 来 说 是 自然 的 事情 ， 从 这 一 点 来 说 ， 政 体 也 是 目 然而 然 的 事情 。 一 个 社 
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1791 年 ， 伯 克 在 直接 回复 潘恩 的 信 中 谈 到 法 国 大 革命 ， 他 写 道 “造成 
目前 灾难 的 所 谓 人 权 不 可 能 是 人 的 权利 。 成 为 人 和 拥有 这 些 权利 是 矛盾 的 。 
其 中 之 一 承认 公民 社会 状态 的 存在 ， 男 一 个 则 不 承认 。”34 因 此 ， 人 无 法 回 
复 到 社会 存在 之 前 的 状态 ， 这 样 的 权利 在 那 时 是 有 效 的 。 如 果 回 到 过 去 ， 他 
们 殊 不 再 是 人 了 。 伯 克 继 续 写 道 : 


民族 的 概念 是 一 个 集体 的 概念 。 它 完全 是 人 为 的 ， 看 起 来 束 像 所 有 
通过 共同 契约 而 做 的 法 律 虚拟 一 样 .…… 因 此 ， 当 人 们 打破 赋予 一 个 国家 
集体 形式 及 能 力 的 最 初 契 约 或 协议 时 ， 他 们 就 不 再 是 一 个 民族 ， 也 不 再 
以 集体 的 形式 存在 ， 不 再 有 一 种 合法 的 强制 力量 将 他 们 从 内 部 凝聚 在 一 
起 ， 也 不 再 有 一 个 被 外 界 认可 的 主张 。 他 们 只 是 一 群 含糊 而 松散 的 个 
人 ， 除 此 再 无 其 他 。35 


因此 ， 在 伯 克 看 来 ， 潘 恩 对 革命 的 看 法 会 导致 社会 目 取 火 亡 。 因 为 它 基 
于 这 样 的 假设 (但 伯 克 认 为 是 错 的 ， 一 一 当 社 会 的 政体 解体 ， 这 个 社会 还 将 
继续 存在 ， 这 是 事物 的 本 性 。 伯 克 认 为 ， 解 体 之 后 ， 新 政体 号 失去 了 得 以 成 
形 的 规则 或 方法 .没有 财产 或 人 身 保护 ， 束 没有 理由 去 追随 一 个 领袖 或 遵守 
大 多 数 人 的 意见 ， 也 就 没有 “重建 "的 方式 。 


事实 上 ， 伯 克 认 为 重建 所 属 社 会 的 愿望 是 可 怕 的 。 他 写 道 :“ 我 无 法 想 
象 一 个 人 怎么 会 使 目 己 狂 逐 到 不 分 黑 日 的 程度 ， 把 目 己 的 国家 视 大 无 物 ， 只 
当 一 张 可 以 任意 涂抹 的 日 纸 。 一 个 富 于 热情 和 善于 思考 的 好 心 人 ， 可 能 和 希望 
他 那 社 会 并 不 像 他 所 看 到 的 样子 组 织 起 来 ， 但 爱国 者 和 政治 家 总 是 在 思考 ， 
蚊 么 才能 更 好 地 利用 国家 的 现实 物质 的 力量 。”36 在 伯 克 看 来 ， 我 们 并 不 拥 
有 重 塑 世界 的 内 在 力量 。 


在 现 有 形式 上 利用 现 有 资源 创建 政体 需要 的 不 是 对 自然 进行 抽象 的 研 
究 ， 而 是 对 历史 和 所 属 社会 特性 的 了 解 。 因 为 当时 的 情况 是 符合 习俗 的 ， 人 
的 抽象 权利 无 法 直接 为 政治 生活 提供 明确 的 规则 ， 所 以 如 伯 克 所 说 ， 政 治 家 


的 才能 一 直 都 是 谨慎 的 问题 ， 是 一 门 “试验 科学 ”。37 这 些 试验 的 结果 并 不 能 
立刻 显现 ， 因 此 从 中 吸取 教训 是 需要 时 间 的 ， 通 常 比 任何 人 的 一 生 都 要 长 。 
出 于 这 个 原因 ， 历 史 〈 不 仅仅 是 自然 ) 必须 贯穿 政治 生活 始终 ， 而 现行 的 政 
治 体制 不 应 轻易 被 抛弃 。38 这 并 不 是 说 历史 始终 是 记载 有 关 伟大 和 明智 成 驳 
的 成 绩 单 。 伯 克 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 写 道 ， 人 类 历史 “就 其 大 部 分 而 
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不 论 好 坏 ， 历 史 的 教训 都 是 政治 家 们 无 法 忽视 的 。39 


因此 ， 伯 克 极 度 反 对 这 种 争论 方式 ， 以 及 这 种 让 潘恩 和 更 激进 的 目 由 主 
义 哲学 家 从 中 获得 灵感 的 目 然 观 。 但 是 ， 他 倾 癌 于 从 批评 他 人 的 角度 来 表述 
自己 的 观点 ， 这 就 掩盖 了 伯 克 论 点 基础 中 有 关 自 然 的 积极 学 说 。 因此， 他 对 
潘恩 上 自然 观 的 犀利 驳斥 开始 指向 与 自己 观点 截然 不 同 的 方向 。 


(Ast DRT A SAAT Se BAM, MMe mic TA 
HZ TE" ag ° BRIEK RA ah Te BAAR UA: 那些 不 仅仅 是 
运转 中 的 事务 或 实施 中 的 理性 的 部 分 。 强 调 人 类 天 性 的 政治 将 人 视 为 动物 ， 
一 个 理性 的 存在 ， 一 个 有 着 同情 心 和 丰富 情感 的 生物 。41 潘 恩 和 激进 的 自由 
主义 思想 家 在 理解 人 类 天 性 时 ， 忽 视 了 人 类 的 情感 、 想 象 力 所 扮演 的 角色 ， 
事实 上 它们 是 人 类 天 性 和 政治 秩序 中 的 关键 要 素 。 伯 克 担 心 ， 他 们 对 人 的 动 
物性 和 理性 过 度 强调 ， 不 仅 古 一 种 不 尊重 的 行为 ， 而 且 还 会 破坏 这 些 情感 。 


革命 者 认为 人 从 根本 上 说 就 是 理性 动物 ， 因 此 如 果 人 的 简单 需求 (对 食 
物 和 安全 的 需求 ) 得 到 满足 ， 他 就 会 受理 性 支配 。42 伯 克 反 对 的 那些 人 ( 包 
TBE) 当然 不 否认 人 类 天 性 中 还 存在 其 他 部 分 ， 但 伯 克 认 为 他 们 太 过 相信 
单 赁 理性 单一 的 力量 去 支配 其 他 要 素 的 能 力 ， 尤 其 是 支配 激情 和 各 种 情绪 的 
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种 观念 之 根源 的 哲学 探讨 》 专 为 此 而 写 。 这 本 书 在 《为 自然 社会 辩护 》 发 表 
仅仅 一 年 之 后 就 完成 ， 当 时 伯 克 只 有 二 十 八 岁 。 他 特别 提出 一 一 崇高 利用 人 
对 死亡 的 妨 惧 和 纠结 ， 给 人 类 的 想象 力 施加 了 巨大 的 影响 。 如 果 人 类 对 秩序 
和 社会 和 平 的 向 往 (也 束 是 对 美的 向 往 ， 这 种 情绪 通常 比 前 者 弱 ) 无 法 妥当 


应 对 前 述 的 影响 力 ， 那 么 就 会 引爆 巨大 的 能 量 ， 注 入 社会 生活 。 一 个 集体 的 
公共 生活 在 很 大 程度 上 取决 于 情感 上 的 蜡 绊 以 及 对 美和 秩序 的 热爱 。 在 伯 殉 
看 来 ， 虽 然 在 防止 政治 动乱 、 维 护 社 会 中 温暖 平和 的 关系 上 ， 它 们 发 挥 了 至 
关 重 要 的 作用 ， 但 这 种 作用 却 常 第 被 低估 。 


对 伯 克 来 说 ， 这 号 是 为 什么 在 不 必要 的 时 候 不 得 破坏 社会 稳定 秩序 ， 也 
不 得 质疑 社会 政治 生活 中 第 见 的 习俗 、 仪 式 和 不 加 手 吧 的 浮华 的 重要 性 。 


但 伯 克 并 非 一 个 感情 主义 者 。43 他 写 道 : “如 果 任 由 激情 来 支配 一 个 
人 ， 相 当 于 将 一 头 野 兽 留 给 野蛮 人 和 凶险 的 自然 。”44 相 反 ， 他 认为 政治 对 
应 着 理性 ， 但 人 类 的 理性 并 不 直接 与 这 个 世界 打交道 ， 而 是 始终 由 我 们 的 想 
象 力 大 中 调节 。 对 于 我 们 从 自己 的 感官 得 到 的 信息 ， 想 象 力 对 其 进行 整理 ， 
并 表达 出 来 。 不 管 怎样 ， 理 性 通过 感想 和 激情 发 挥 作用 ， 因 此 它 在 调节 伯 克 
所 谓 的 “道德 想象 力 ” 中 扮演 着 重要 角色 。 如 有 果 不 加 约束 ， 道 德 想象 力 束 会 朝 
着 骏 力 和 无 序 的 方向 发 展 。45 


弱化 黑暗 一 面 的 是 更 加 善意 的 想象 ， 而 非 纯粹 的 理性 。 仅 靠 劝 说 并 不 能 
使 我 们 停止 行 亚 ， 但 是 邻里 之 间 的 信任 与 爱 、 根 涤 蒂 固 的 秩序 与 和 平 的 习 
惯 、 对 自己 所 属 社 会 或 国家 的 骄傲 感 ， 都 会 让 我 们 不 再 放任 自己 。 政 治 家 面 
临 的 艰巨 任务 之 一 就 是 维持 这 一 平衡 ， 根 据 对 理性 限制 的 认识 理性 行事 。 伯 
EIRY: “一 个 政治 家 的 首要 研究 工作 应 是 弄 清 他 所 领导 的 人 的 秉性 。?246 对 
他 而 言 ， 这 是 政治 永 不 可 能 被 归结 为 对 逻辑 原 理 进 行 简单 应 用 的 又 一 原因 。 
与 伯 克 同 时 代 的 威廉 : 哈 兹 里 特 (William Hazlitt) 曾 表 示 : * (Abe) 清楚 人 
有 着 喜好 、 激 情 、 想 象 的 力量 以 及 饥 淘 和 冷 热 感 .…... 他 知道 形成 私人 道德 基 
础 的 规则 并 不 基于 理性 ， 即 事物 主题 的 抽象 特征 ， 而 是 基于 人 的 天 性 以 及 被 
习惯 、 想 象 力 、 感 情 和 理性 等 一 些 特定 东西 影响 的 能 力 。”47 


伯 克 终 生 对 人 天 生 的 激情 很 感 兴 趣 ， 这 让 他 十 分 了 解 习 惯 和 感情 在 政治 
生活 中 所 扮演 的 角色 ， 以 及 打破 和 平 习惯 或 树立 不 受 约束 的 暴力 或 权力 习惯 
的 风险 。 因 此 ， 他 反对 英国 在 美洲 的 所 作 所 为 ， 认 为 那 是 对 美洲 人 民 习 惯 和 
感情 的 冒犯 ， 即 便 这 些 行为 并 没有 侵犯 美洲 人 民 的 权利 。 出 于 同样 的 忧虑 ， 
伯 克 担 心 那些 被 派 到 印度 的 英国 年 轻 人 被 授予 北 敬 于 当地 人 的 权力 ， 而 这 种 
不 受 限 制 的 权威 会 影响 到 他 们 。 这 让 他 比 大 多 数 人 更 早 地 生出 这 样 的 恕 惧 


法 国 的 革命 者 打 雄 了 美化 社会 生活 的 所 有 谎言 ， 会 掀起 一 股 串 惑 人 心 的 
恐惧 浪潮 ， 让 每 一 个 涉 身 其 中 的 人 摆脱 自己 的 习惯 和 对 目 己 的 约束 。 


在 这 方面 ， 伯 克 认 为 革命 者 的 行为 一 一 拒绝 承认 人 类 天 性 中 感性 的 一 面 
一 一 是 极其 违背 人 性 、 反 自然 的 。 关 于 政治 中 目 然 的 说 法 ， 他 拒绝 向 潘恩 和 
法 国 、 英 国 的 激进 派 让 步 ， 因 为 他 反对 抵抗 激进 的 政治 破坏 ， 理 由 束 是 基于 
与 那些 激进 派 截 然 不 同 的 自然 观 。 在 他 有 关 法 国 大 革命 的 作品 中 ， 伯 克 反 复 
表示 单 命 者 在 “与 目 然 区 战 ?或 推翻 * 目 然 秩 序 ”。48 但 他 并 不 是 说 ， 法 国 在 单 
命 之 前 的 那些 制度 或 安排 本 身 就 是 自然 的 。 被 推翻 的 不 是 秩序 ， 相 反 ， 单 命 
者 正在 与 人 类 的 天 性 作战 。 他 们 无 视 或 无 法 约束 民众 的 激情 ， 眼 看 着 天 要 放 
纵 民 众 对 社会 所 抱 持 激 情 中 最 黑暗 的 一 面 而 出 ， 使 人 们 对 怒 怖 和 其 力行 为 完 
全 不 在 意 ， 从 而 不 可 能 在 革命 之 后 建立 起 有 秩序 的 社会 生活 。 


这 殊 是 为 什么 伯 克 如 此 强调 对 法 国 大 革命 的 一 些 特有 行为 天 生 反 感 。 在 
伯 克 所 预见 的 一 个 正常 运转 的 社会 中 ， 对 娩 怖 权力 的 天 生 反 感 至 关 重 要 。 革 
命 者 缺乏 这 样 的 目 然 反应 ， 与 伯 克 对 他 们 的 激烈 反对 有 着 极 大 的 关系 。 他 人 解 
释 说 理 查 德 - 普 莱 斯 对 大 革命 中 公众 暴力 的 颂扬 是 如 此 令 人 不 快 (这 也 是 促使 
他 写 下 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 的 最 初 原因 ) : 


我 和 普 莱 斯 牧师 兼 博士 以 及 他 那些 世俗 的 群众 (他们 选择 采取 他 的 
讲演 的 那 种 情感 ) ， 何 以 感受 是 如 此 之 不 同 ? 就 因为 这 一 条 简单 的 理由 
因为 我 目 然 应 该 如 此 ， 因 为 我 们 天 生 束 会 在 这 类 场面 中 对 现世 繁 采 
不 稳定 的 情况 以 及 人 类 之 伟大 的 巨大 不 确定 性 ， 受 到 忧郁 情感 的 感染 ; 
因为 在 这 类 事件 中 ， 我 们 的 感情 教导 了 我 们 的 理性 .…… 假 如 这 样 一 种 景 
象 展现 在 舞台 上 ， 束 可 能 引得 我 流下 有 眼泪。 我 真正 应 该 为 自己 身上 那 种 
浅薄 的 戏剧 感 而 感到 羞愧 ， 而 我 在 现实 生活 中 却 能 够 对 它 感 到 欢欣 。49 


面 对 大 革命 中 的 一 些 情况 ， 伯 克 认 为 缺乏 这 样 的 目 然 反 应 ,日 后 必定 出 
现 问题 一 一 缺乏 约束 ， 只 会 以 灾难 告终 。 在 他 看 来 ， 缺 乏 这 种 约束 是 极其 不 
目 然 的 ， 必 须 进行 教化 。 它 是 违背 目 然 的 政治 理论 的 产物 ， 为 暴力 提供 了 正 
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之 中 ， 臣 失 了 一 切 天 然 的 是 非 感 ， 后 采 承 必定 会 是 如 此 。”50 世 界 上 最 复杂 
的 东西 莫 过 于 一 个 为 群众 暴乱 服务 的 复杂 理论 


在 伯 克 看 来 ， 相 比 之 下 大 多 数 的 英国 人 还 没有 被 教化 ， 没 有 放弃 他 们 和 
平 的 习惯 。 他 写 道 他 的 国人 “主要 都 是 受 天 生 感 情 文 配 的 人 ”， 比 革命 者 的 激 
进 主义 更 接近 人 类 天 性 。 下 面 是 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 最 著名 的 段落 之 
一 ， 伯 克 阐述 了 英国 人 的 和 平 习惯 : 


在 喘 国 ， 我 们 还 没有 完全 抛弃 我 们 的 天 赋 之 心 ， 我 们 在 内 心 还 能 体 
验 到 、 并 且 珍 视 与 培育 那些 人 类 与 生 俱 来 的 情操 ， 那 是 我 们 的 责任 感 最 
可 靠 的 保卫 者 、 最 活跃 的 监视 者 ， 也 是 一 切 自由 、 硬 汉 精 神 的 真正 文 
柱 。 我 们 并 没有 被 挖 空 ， 被 塞 上 些 训 无 价值 的 关于 人 权 的 及 脏 废 纸 ， 怠 
像 博物 馆 里 填充 了 谷 过 和 破 布 的 那些 5 鸟 类 标本 一 样 .……. 我 们 的 胸膛 里 跳 
动 着 真正 有 血 有 肉 的 心 。 我 们 敬 是 上 帝 ; 我 们 满怀 县 惧 地 仰望 着 国王 ; 
满怀 深情 地 仰望 着 议会 ， 满怀 责任 感 地 仰望 着 行政 官 ; KINAA E 
仰望 着 教士 ， 我 们 满怀 着 敬意 仰望 着 贵族 。 为 什么 ?因为 当 这 些 观念 出 
现在 我 们 心中 ， 我 们 自然 而 然 地 会 喜爱 它们 ; 因为 其 他 的 情感 都 是 虚假 
的 、 其 骗 的 ， 企 图 腐蚀 我 们 的 思想 ， 败 坏 我 们 原始 的 道德 ， 使 我 们 无 法 
适合 理性 的 自由 。5s1 


根据 他 的 描述 ， 出 现 了 一 整套 由 道德 、 习 惯 和 实践 组 成 的 制度 ， 以 支持 
那些 对 社会 有 益 的 情绪 ， 而 那些 试图 推翻 这 一 体系 的 竹 试 会 居 重 前 弱 这 些 情 
绪 ， 从 而 危及 社会 和 平和 个 人 安全 。 


伯 殉 认为 ， 这 套 制度 在 过 去 被 称 为 “骑士 制度 ”。 它 是 一 套 习 惯 的 集合 
旨 在 安抚 和 美化 两 组 重要 但 通 贡 又 很 危险 的 关系 : 一 方面 是 男女 之 间 的 天 
系 ， 另 一 方面 是 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 关系 。 骑 士 制度 通过 高 尚 的 情绪 和 
感情 〈 前 者 包括 瘟 和 、 奉献 和 诚实 ， 后 者 包括 义务 、 职 责 和 忠诚 ) 来 提升 这 
两 组 关系 ， 让 它们 变 得 高 尚 起 来 。52 伯 克 认 为 正 是 这 种 传统 赋予 今日 欧洲 诸 
多 特征 ， 但 它 却 爱 到 了 单 命 者 的 攻击 : 


一 切 都 将 被 改变 。 幻 念 使 得 权力 是 温和 的 并 使 得 服从 是 目 由 的 ， 它 
们 调和 了 各 种 不 同 的 生活 差异 ， 而 且 它们 以 一 种 轻而易举 的 消化 作用 把 


美化 了 和 驯化 了 私人 社会 的 种 种 情操 都 合并 到 政治 里 来 ， 现 在 ， 一 切 令 
人 欣慰 的 幻 念 都 被 这 场 光 明和 理性 的 新 的 征服 者 的 节 国 给 瓦解 了 。 生 活 
中 所 有 美妙 的 帷幕 全 部 被 粗鲁 地 手 反 了 “。 道 德 想 象 的 衣 橱 中 的 种 种 附加 
的 观念 都 被 作为 一 种 荒唐 可 笑 而 又 过 时 的 球 式 被 揭穿 了 ， 那 乃 是 内 心 所 
享有 、 被 认识 所 裁 、 可 作为 人 遮蔽 我 们 赤裸 裸 的 、 闸 拌 着 的 天 性 的 种 种 缺 
陷 、 并 在 我 们 自己 的 估价 中 把 它们 提高 到 尊严 的 地 位 之 所 必需 。53 


在 伯 克 看 来 ， 激 进 派 的 目 然 观 只 体现 了 我 们 赤裸 裸 的 动物 天 性 以 及 揭示 
这 一 天 性 的 赤裸 理 性 。 刊 去 了 对 美的 同 往 ， 这 种 赤裸 裸 的 哲学 束 久 除了 通 往 
激进 主义 和 暴力 的 所 有 屏障 : “在 事物 的 这 种 格局 里 ， 国 王 只 不 过 是 一 个 男 
人 ， 王 后 只 不 过 是 一 个 女人 ; 女人 只 不 过 是 一 个 动物 ， 而 且 是 一 个 并 非 最 高 
等 级 的 动物 。”54 在 这 个 意义 上 来 说 ， 激 进 主义 的 确 是 泥 灭 人 性 的 。 


骑士 精神 的 缺 位 一 —ULG 1 EA SCIO INDIST P^ ERI ISCOBAN ARTT — 会 对 社会 
产生 糟糕 的 影响 。 在 伯 克 有 关 法 国 的 作品 中 ， 他 以 此 为 背景 写 下 了 最 著名 和 
招致 最 多 批评 的 华丽 辞 划 : 1789 年 10 月 6 日 ， MARERE T Ka TANE 
宫 ， 差 一 点 杀 死 了 王后 。 伯 克 因 此 为 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) 写 
了 一 曲 充 满 浪漫 情怀 的 赞歌 。 伯 克 曾 在 一 次 对 凡尔赛 的 半 正 式 访问 中 曾 遇 见 
过 这 位 王后 ， 通 过 这 上 段 回 忆 ， 他 开始 了 目 己 的 有 反思 : 


我 见 到 这 位 法 国王 后 已 是 十 六 七 年 前 的 事 了 ， 当 时 她 在 凡尔赛 宫 中 
是 太子 的 王妃 ， 而 且 在 这 个 王权 宝 球 上 一 一 她 几乎 没有 触摸 过 一 一 她 焕 
发 出 的 光彩 难以 企及 。 我 看 到 她 正在 远 处 ， 装 饰 着 她 刚刚 开始 步 入 的 那 
座高 人生 的 圆 顶 建筑 ， 给 它 带 来 欢欣 一 一 她 内 六 得 像 是 局 明星 ， 充 满 了 生 
气 、 光 辉 和 欢 恰 。 啊 ! 这 场 革 命 ! 我 必须 要 有 怎样 的 一 颗 心 ， 才 能 不 动 
感情 地 关照 那 场 升 起 和 没落 ! 我 简直 没有 梦想 过 ， 当 她 对 那些 地 位 悬殊 
的 、 充 满 热 忱 而 又 尊崇 爱戴 之 情 的 人 们 授予 可 敬 的 头衔 时 ， 竞 然 要 不 得 
不 之 上 一 服 强烈 的 解毒 剂 ， 来 解 去 隐藏 在 他 们 胸中 的 那 种 著 耻 。 


在 王后 的 生命 受到 威胁 的 时 候 ， 法 国人 民 不 会 奋起 保护 她 ， 他 们 其 至 似 
乎 对 这 场 攻 击 无 动 于 囊 ， 这 让 伯 克 深 感 不 安 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 
中 ， 有 一 段 异 常 华丽 (简直 是 满怀 痛苦 ) ， 他 写 道 : 


我 简直 没有 梦想 过 ， 我 竟然 活着 看 到 了 在 一 个 充满 坚 侠 之 士 的 国度 
里 ， 在 一 个 充满 了 有 菜 誉 的 人 们 和 骑士 的 国度 里 ， 会 有 这 样 的 灾难 落 在 她 
的 身上 。 我 以 为 哪怕 是 一 个 对 她 带 有 侮辱 性 的 眼光 ， 都 必定 会 有 一 万 支 
宝剑 出 鞘 复仇 。 但 是 骑士 的 时 代 已 经 成 为 过 去 ， 继 之 而 来 的 是 诡辩 家 、 
经 济 家 和 计算 家 的 时 代 ;， 欧 洲 的 光 且 是 永远 消失 了 。 我 们 永远 、 永 远 也 
看 不 到 那 种 对 上 级 和 对 女性 的 慷慨 的 效忠 、 那 种 骄傲 的 驯服 、 那 种 庄严 
的 服从 、 那 种 囊 心 的 不 屈 它们 哪怕 是 在 举 顺 本 和 喘 之 中 ， 也 鲜 活 地 保 
持 着 一 种 崇高 的 目 由 精神 。 那 种 买 不 到 的 生命 的 优美 、 那 种 不 计 代 价 的 
保卫 国家 、 那 种 对 英勇 的 情操 和 英雄 事业 的 培育 ， 都 已 经 消失 了 ! 和 那 种 
对 原则 的 敏感 、 那 种 对 采 誉 的 纯洁 感 它 感到 任何 一 种 天 污 都 是 一 种 
创伤 ， 它 激励 着 人 们 的 英勇 却 平 具 了 残暴 ; 它 把 所 触及 的 一 切 都 高 贵 化 
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罪过 一 一 这 一 切 都 成 为 过 去 了 。55 


这 一 段 的 华丽 文风 必 将 招致 他 人 的 别 弄 ， 结 采 立 竿 见 影 。《 对 法 国 大 草 
命 的 反思 》 的 第 一 位 读者 是 伯 克 的 好 朋友 菲利普 .弗朗西斯 (Philip 
Francis) ， 伯 克 将 早期 的 文稿 送 给 他 看 ， 征 求 他 的 意见 。 弗 朗 西 斯 写 信 告 诉 
伯 克 ， 这 篇 文章 就 整体 而 言 是 极 具 冲 击 力 的 ,“ 在 我 看 来 ， 你 书 中 有 关 王 后 
的 所 有 内 容 实在 愚蠢 至 极 。 如 打 她 是 一 个 完美 的 女性 ， 你 应 该 将 重点 放 在 她 
的 德行 上 。 如 果 刚 好 相反 ， 那 么 情人 之 外 的 人 关注 她 的 魅力 ， 而 不 是 她 的 罪 
行 ， 这 显然 是 荡 雇 的 ”56。 潘 恩 的 批评 则 更 为 犀利 ， 他 指责 伯 克 疝 读者 描画 
了 一 幅 幅 “悲惨 的 画面 "， 从 而 掩盖 了 法 国 旧 政体 所 犯 下 的 恶 行 ， 并 将 伯 克 形 
容 成 特 吉 启 德 式 的 骑士 ， 在 追寻 失去 的 骑士 时 代 的 过 程 中 追逐 风车 。57 从 某 
种 意义 上 来 说 ， 兆 恩 的 批评 比 弗 朗 西 斯 的 更 为 精准 。 束 像 伯 克 在 给 弗朗西斯 
的 回复 中 所 说 的 ， 那 种 应 该 拔 出 一 千 把 利 剑 去 保护 王后 的 想法 并 不 能 反映 王 
后 的 品 性 。 它 所 体现 的 是 生活 在 骑士 制度 之 下 的 一 些 人 不 会 让 女人 受到 虐待 
的 品 性 。 男 人 应 该 具备 足够 的 教养 ， 以 至 于 他 们 天 生 的 怜 失 和 冤 曲 能够 支配 
他 们 的 行为 ， 而 不 是 受制 于 世俗 的 犬 儒 主 义 。 如 果 一 个 政体 放弃 教化 民众 ， 
放弃 让 他 们 拥有 向 善 的 自然 情绪 ， 那 么 它 束 会 迅速 嘎 落 成 专制 统治 。 因 为 这 
样 的 政体 除了 使 用 武力 威胁 ， 无 法 赢得 人 民 的 忠诚 。 伯 克 在 《对 法 国 大 革命 
的 反思 》 中 写 道 : “这 种 野 歼 的 哲学 帮 是 冷酷 的 心灵 和 理解 混乱 的 产儿 ， 并 
且 它 缺少 坚实 的 智 蕊 ， 正 有 如 它 缺 乏 一 切 的 鉴赏 力 和 优雅 感 ;， 根据 这 种 野蛮 


的 哲学 ， 各 种 法 律 就 只 有 靠 它 们 目 身 的 恐惧 .…… 来 加 以 文 撑 了 .…… 在 他 们 学 
园 的 从 林 中 ， 在 每 一 排 的 尽 涉 ， 你 看 到 的 只 有 绞刑 架 。 对 共和 国 的 深情 厚爱 


踪影 全 无 。”58 


因此 ， 们 殉 首 和 驳斥 了 对 目 然 的 激进 的 呼声 ， 认 为 它 会 市 来 毁灭 性 的 灾 
难 ， 然 后 义 对 人 类 天 性 的 积极 方面 进行 描述 ， 他 认为 激进 派 毁 掉 的 正 是 这 一 
方面 。 人 们 依赖 上 自己 的 想象 力 去 引导 理性 ， 这 是 一 个 自然 事实 ， 与 政治 生活 
密切 相关 。 成 功 的 政治 秩序 必须 保护 和 维持 “我 们 全 部 的 道德 想象 力 ”"， 绝 不 
要 忽视 它 的 重要 性 。 


但 是 ， 如 何 才能 随 着 时 间 的 推移 建立 并 维持 这 样 的 政治 秩序 呢 ? 毕竟 托 
马 斯 :潘恩 的 目 然 模型 呈现 了 对 自然 的 一 种 独特 认识 一 一 认为 目 然 是 一 套 理性 
规则 ， 源 于 个 人 主义 和 平等 理念 ， 从 而 为 政治 行为 提供 了 方式 和 目的 ， 并 将 
其 作为 合法 性 标准 ， 随 着 时 间 推 移 应 该 体现 出 变化 。 伯 克 对 目 然 的 认识 则 提 
供 了 理性 ， 包 括 对 人 类 天 性 进行 积极 教化 而 培养 出 来 的 理性 ， 他 对 采用 潘 思 
的 模型 可 能 出 现 的 实际 后 果 表 示 担 忧 。 但 是 ， 伯 克 目 己 的 男 一 种 见解 对 政治 
变化 又 是 怎么 说 的 昵 ? 这 里 ， 伯 克明 白 无 误 地 转向 自然 ， 去 寻求 答案 。 


他 虽然 不 承认 任何 政体 在 某 种 程度 上 对 人 来 说 都 是 自然 的 ， 但 他 还 是 相 
信 ， 在 思考 如 何 更 好 地 应 对 和 引导 随 着 时 间 出 现 的 政治 变化 的 过 程 中 ， 如 果 
我 们 能 参照 自然 中 发 生变 化 的 模型 ， 并 自愿 选择 效仿 那个 模型 ， 是 明智 的 。 
他 的 自然 模型 与 潘恩 的 理性 规则 系统 不 一 样 ， 后 者 类 似 现 代 物 理学 ， 而 前 者 
更 像 是 生物 有 机 体 通 过 生殖 遗传 其 特性 : 一 个 遗传 系统 。 在 《对 法 国 大 革命 
的 反思 》 的 一 段 中 ， 伯 克 解 释 了 这 一 自然 范例 是 如 何 对 他 的 政治 生活 观 产生 
重要 影响 的 : 


根据 一 项 按照 自然 的 模式 而 运作 的 宪法 政策 ， 我 们 融 接 受 了 、 掌 握 
了 、 传 递 了 我 们 的 政府 和 我 们 的 特权 ， 其 方式 正如 我 们 享受 并 传递 我 们 
的 财产 和 我 们 的 生命 一 样 。 制 定 政策 的 基本 原则 、 财 语 、 上 天 的 赐予 ， 
都 留 给 了 我 们 ， 并 且 由 我 们 以 同样 的 历程 和 秩序 留 传 下 去 。 我 们 的 政治 
体系 被 置 于 这 样 的 状态 一 一 与 世界 秩序 、 并 与 一 个 由 各 个 短暂 部 分 组 成 
的 永恒 体 所 注定 的 生存 方式 恰好 相符 合并 且 对 称 ， 在 这 里 ， 由 于 一 种 蕊 
大 的 智 闵 的 安排 ， 人 类 伟大 神秘 的 结合 一 旦 铸 成 一 个 整体 ， 它 便 永远 既 


无 老年 ， 也 无 中 年 或 青年 ， 而 是 处 于 一 种 不 变 的 永恒 状态 ， 经 历 着 永远 
的 喜 落 、 沦 亡 、 者 生 与 进步 的 不 同 进程 而 前 进 。 因 而 ， 在 国家 的 行为 
中 ， 在 我 们 所 改进 的 事物 中 ， 由 于 保持 着 目 然 的 方法 ， 我 们 束 永 远 都 不 
征 全 新 的 ;在 我 们 所 保存 的 事物 之 中 ， 我 们 永远 也 不 会 过 时 。59 


这 种 类 比 能 让 我 们 更 多 地 了 解 伯 克 的 目 然 观 。 它 体现 了 伯 克 关 注 的 重点 
一 一 有 关 生 死 的 事实 ， 应 对 变化 、 衰 落 、 改 造 和 进步 的 需求 。 他 脑海 中 还 有 
一 个 物种 模型 ， 而 不 是 人 类 个 体 模 型 。 因 此 ， 他 对 目 然 的 诉求 与 潘恩 相去 其 
远 ,不 会 届 从 于 个 人 主义 ,但 会 让 步 于 每 一 个 人 绝对 而 且 不 可 避免 地 融入 更 
大 环境 的 状态 。 


但 是 ， 人 克也 明确 表示 他 只 是 将 这 种 解读 视 为 一 个 模型 。 这 种 应 对 政治 
的 方式 是 一 种 选择 ， 而 非 目 然 事 实 。 目 然 与 政治 之 间 的 相似 之 处 “主要 是 提 
共 类 似 之 物 ， 用 以 说 明 或 强调 ， 而 不 是 提供 类 比 作为 推理 的 依据 ?60。 在 伯 
克 看 来 ， 英 国人 选择 在 政治 生活 中 遵循 一 个 目 然 模型 一 一 一 种 传承 模型 ， 容 
许 温 和 、 渐进 的 变化 。 他 们 也 有 可 能 做 出 不 同 的 选择 ， 但 他 们 明智 地 效仿 这 
种 目 然 模型 ， 利 用 自然 世界 中 显而易见 的 优点 来 应 对 树立 在 通 往 进步 之 路 上 
复 洒 而 又 不 可 避免 的 一 些 目 然 屏障 。 在 这 些 障碍 中 ， 首 要 的 问题 是 ， 人 有 生 
有 死 ， 因 此 人 类 一 直面 临 着 中 断 的 风险 。 伯 克 的 模型 是 让 一 代 代 人 传承 下 
去 ， 而 不 是 为 了 获取 知识 就 将 每 一 代 都 一 股 脑 送 回 人 类 最 初 的 起 源 ， 因 此 找 
到 了 一 种 文化 传承 方式 ， 它 考虑 到 了 人 的 寿 俞 ， 人 类 对 此 没有 选择 的 余地 。 


此 外 ， 它 还 容许 负责 任 的 变化 。 在 伯 克 看 来 ， 我 们 一 直 将 自己 视 为 传承 
和 改进 遗产 的 载体 ， 无 须 感觉 自己 是 第 一 个 去 做 某 种 事情 的 人 ， 即 使 是 新 的 
想法 也 能 被 装 进 旧 模子 里 ， 因 此 渐进 式 的 改造 可 能 会 带 来 进步 ， 而 改造 者 无 
须 付 诸 暴 行 。 世 代 相 传 和 历史 悠久 的 感觉 还 可 以 让 人 心 生 尊重 ， 并 催生 对 目 
己 所 属 社会 的 善意 的 情感 :“ 通 过 这 种 方式 ， 我 们 的 自主 就 变 成 了 一 种 高 贵 
的 自由 。 它 承载 着 宏伟 壮丽 的 外 表 ， 有 着 传承 的 血统 和 引 以 为 鉴 的 祖 
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平民 将 现存 的 政治 制度 和 实践 当 作 传承 下 来 的 遗产 来 对 答 ， 学 着 将 它们 
视 为 一 种 责任 一 一 一 份 来 目 过 去 的 礼物 被 传承 下 来 ， 经 由 适当 改进 ， 走 疝 未 


来 一 一 因而 不 会 轻易 忽视 它们 。 伯 殉 担 心 ， 人 的 本 性 总 是 受到 新 奇 和 刺 油 事 
物 的 吸引 ， 但 只 有 既定 事务 的 美 才能 感动 他 们 ， 让 他 们 看 到 其 优点 ， 从 而 对 
推翻 它 保持 怀疑 和 并 慎 的 态度 。62 当 然 ， 已 经 尝试 过 的 老 旧 模式 不 会 始终 有 
效 ， 但 是 当 它 无 效 的 时 候 ， 社 会 这 么 做 才 是 明智 的 一 一 在 原先 起 作用 的 那 部 
分 的 基础 上 逐步 修正 ， 而 不 是 重新 开始 实施 一 个 未 曾 笑 试 的 想法 。 


因此 ， 伯 克 提 出 了 一 个 渐进 变革 模型 ， 是 演变 而 不 是 革命 。 在 某 种 意义 
上 ， 他 将 传统 视 为 一 个 过 程 ， 存 在 一 些 被 现 代 生 物 学 归 因 于 上 自然 演化 的 特 
征 。 这 一 过 程 的 产物 是 极 具 价值 的 ， 不仅 因 为 它们 历史 您 入， 还 因为 它们 是 
先进 的 一 一 经 过 多 年 的 反复 试验 发 展 而 来 ， 已 经 适应 了 周章 的 环境 。 伯 克 通 
党 将 基于 这 一 模型 的 应 对 政治 生活 的 方式 称 为 “惯例 法 "”， 就 是 让 根深 带 固 的 
实践 与 制度 跟 上 变化 的 时 代 ， 而 不 是 重新 开始 ， 丢 抒 在 历史 和 经 验方 面 的 优 
势 。 我 们 将 发 现 ， 这 一 自然 模型 绝 不 是 伯 克 惯 例 法 思想 的 全 部 ， 而 是 它 的 基 
础 所 在 。 


当然 ， 伯 克 并 不 是 提倡 一 成 不 变 地 遵循 过 去 的 经 验 。 与 此 相反 ， 他 认为 
应 对 不 断 发 生 的 变化 乃 是 目 然 世 界 最 强大 的 优势 之 一 ， 人 类 群体 最 好 从 中 学 
习 。 伯 克 写 道 :“ 我 们 都 必须 遵循 变化 这 一 伟大 的 法 则 。 它 是 目 然 界 最 强大 
的 法 则 以 及 目 然 保 持 下 去 的 方式 。 我 们 所 能 做 的 ， 以 及 人 类 智慧 所 能 做 的 ， 
号 是 确保 变化 应 以 不 可 察觉 的 程度 推进 。 这 样 会 市 来 变化 中 可 能 产生 的 所 有 
好 处 ， 同 时 又 不 会 有 突变 产生 的 种 种 麻烦 。”63 要 做 到 这 一 点 ， 束 应 按照 该 
目 然 模型 ， 往 既定 世界 里 投入 人 力 。 对 伯 克 而 言 ， 自 然 并 不 是 原则 和 原理 的 
源头 ， 而 是 活生生 的 变化 模型 ， 有 着 对 想象 力 的 依赖 和 各 种 情绪 ， 尤 为 适应 
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但 是 ， 伯 克 认 为 变化 必须 是 渐进 的 ， 这 又 提出 了 一 个 令 人 困惑 的 问题 ， 
指向 他 与 潘恩 之 间 的 又 一 深层 次 的 分 歧 : 变化 的 速度 是 影响 社会 和 平 与 政治 
的 唯一 要 素 吗 ? 它 的 实质 内 容 或 发 展 方向 有 关 紧 要 吗 ? 只 要 某 种 变化 是 以 渐 
进 的 方式 出 现 ， 而 且 对 先例 心怀 尊重 ， 它 就 和 其 他 的 变化 一 样 好 吗 ? 


潘恩 重视 自然 多 过 重视 历史 ， 这 是 对 正确 行事 原则 的 诉求 ， 因 而 也 就 是 
对 正义 的 诉求 。 伯 元 对 自然 的 诉求 需 经 由 历史 才能 理解 ， 他 呼吁 的 是 一 种 续 
密 且 渐进 式 变 化 的 模型 ， 因 此 是 对 秩序 的 诉求 。 但 是 ， 对 正义 的 诉求 是 否 真 


的 需要 如 此 激进 且 富 有 革命 性 的 政治 及 社会 变化 ， 以 至 于 必须 破坏 掉 实 现 政 
治 及 社会 秩序 的 所 有 和 希望? 而 对 秩序 的 诉求 有 没有 给 正义 原则 留 下 余地 ， 将 
其 称 作 人 世间 的 正确 行事 原则 ? 伯 克 和 潘恩 在 政治 的 目 然 模型 问题 上 的 分 
歧 ， 不 可 避免 地 导致 了 针对 正义 与 秩序 的 争论 。 


第 三 章 
正义 与 秩序 


人 克 和 潘恩 都 问 目 然 模型 寻求 自己 的 政治 思想 ， 尤 其 是 理解 政治 变化 的 
理论 根据 。 但 是 ， 他 们 各 目 模型 之 间 的 差异 对 如 何 区 分 变化 的 好 坏 产 
生 了 深远 的 影响 。 


对 潘恩 而 言 ， 对 上 自然 的 诉求 主要 是 对 正义 的 诉求 。 尽 管 他 的 表达 方式 抽 
象 而 且 富 于 理论 性 ， 他 的 激情 一 直 源 于 因 不 公 和 人 类 香 难 引发 的 义愤 。 伯 区 
否认 政治 原则 的 目 然 根源 ， 在 对 贵族 和 强权 进行 罗曼 带 克 式 的 颂扬 中 ， 明 显 
缺乏 对 的 层 人 民 及 弱者 的 同情 ， 潘 恩 从 中 觉察 到 道德 上 的 真空 。 他 表示 ， 在 
一 位 王后 受到 威胁 时 描绘 几 张 悲剧 似 的 杰出 画作 非常 容易 ， 但 在 全 体 人 民 遗 
遇 到 一 个 腐败 政权 的 欺压 时 施 与 援手 ， 则 更 为 重要 。“ 他 怜惜 漂亮 的 羽毛 ， 
却 起 了 那 垂死 的 鸟 儿 。” 这 是 潘恩 对 伯 克 非 常 有 名 的 一 句 评 述 。1 潘 恩 认 为 伯 
克 对 法 国人 民 所 遭遇 的 不 公 视而不见 ， 只 是 一 味 强 调 (在 潘恩 看 来 ， 相 当 过 
度 ) 道德 想象 力 在 政治 中 的 地 位 。 


在 潘恩 看 来 ， 伯 克 对 美 与 秩序 、 对 我 们 继承 下 来 的 那些 根深 蒂 固 的 惯例 
的 神圣 庄严 的 诉求 ， 不 过 都 是 不 平等 、 冷 漠 和 不 公 的 借口 。 他 不 认为 人 生来 
瑟 如 此 扯 毒 ， 需 要 美丽 的 幻象 去 约束 他 们 。 痉 恩 认 为 这 些 幻 象 只 在 一 种 情况 
下 是 必需 的 一 一 防止 人 们 意识 到 目 己 的 权利 被 剥 和 村 了 “。 在 某 种 意义 上 ， 伯 区 
和 潘恩 指责 对 方 的 原因 是 一 样 的 : 都 认为 对 方 有 关上 自然 和 政治 的 理论 让 其 面 
对 人 类 的 困难 冷漠 无 情 。 


在 伯 克 有 关 法 国 的 作品 中 ， 他 对 落 入 民众 之 手 的 强权 者 的 命运 的 关注 ， 
毫 无 疑问 多 过 关注 落 入 统治 者 手中 的 人 民 大 众 的 遭遇 。 他 坚 称 自己 这 么 做 不 
是 担心 这 些 贵族 或 神父 的 财产 ， 而 是 出 于 对 民众 道德 沦丧 的 担忧 。 他 认为 ， 
这 种 道德 沦丧 在 错误 理论 的 推动 下 ， 一 步 步 发 展 成 为 暴力 的 激进 主义 。? 但 
是 ， 伯 克 很 少 承 认 法 国人 民 的 苦难 ， 直 有 当 他 声称 这 场 大 革命 的 平权 哲学 将 
给 民众 带 来 更 大 的 伤害 ， 而 且 有 着 无 须 推翻 这 个 社会 就 能 解决 他 们 现状 的 方 
法 ， 他 才 承 认 潜 国人 民 的 苦难 。 伯 克 并 不 怎么 下 旧 政权 辩护 ， 但 他 认为 新 的 
政权 并 不 是 进步 。 他 写 道 ， 这 场 大 革命 就 是 “将 野蛮 行为 中 的 一 部 分 替换 成 
另 一 部 分 ， 而 且 是 更 坏 的 一 部 分 3。 在 他 的 担忧 中 ， 人 道 主义 体现 得 并 不 明 
显 ， 他 支持 的 自然 模型 不 是 正义 横 型， 而 是 渐进 式 变化 模型 。 


潘恩 不 仅 不 同情 那些 被 过 放弃 权势 的 人 ， 有 时 还 对 他 们 的 垮台 及 遭受 的 
虐待 怠 不 掩饰 地 表现 出 轻 优 的 态度 。 这 一 点 也 毫 无 疑问 。 对 潘恩 而 言 ， 民 众 
的 行为 (让 伯 克 感 到 痛 苗 ) 不 仅 有 着 正当 的 理由 ， 而 且 显 然 是 由 于 这 个 政体 
极端 的 专制 和 不 公 引 发 的 。4 


因此 ， 他 们 指责 对 方 的 政治 理论 《事实 上 是 他 们 有 关 自 然 的 理论 ) 让 其 
无 视 某 些 形 式 的 不 公正 ， 这 从 一 定 程 度 上 来 说 都 没 错 。 但 面 对 这 样 的 指责 ， 
他 们 都 有 目 己 的 理由 。 潘 恩 的 回应 刍 销 而 明确 :对 他 而 言 ， 正 义 体 现在 自由 
主义 政治 观 的 理性 原则 中 。 如 采 没 有 一 个 由 民众 选择 和 拥护 的 政府 一 一 一 个 
尊重 他 们 的 权利 并 代表 他 们 利益 的 政府 ， 这 个 政体 束 是 不 公正 的 ， 只 有 对 民 
众 犯 下 无 耻 罪 行 才能 存在 下 来 。 潘 恩 的 政治 理论 深 深 植 根 于 一 种 道德 标准 ， 
但 伯 克 的 政治 理论 的 道德 依据 是 一 个 复杂 得 多 的 问题 。 


道德 秩序 和 道德 法 则 


鉴于 伯 克 对 目 然 的 理解 ， 我 们 对 他 看 竺 正义 的 观点 可 能 生出 什么 看 法 
We? 他 向 目 然 模 型 去 寻求 指导 社会 及 政治 组 织 的 原则 ， 他 在 政治 活动 中 也 遵 
照 目 然 的 标准 吗 ? 他 到 底 有 没有 正义 的 标准 ? 或 者 他 对 政治 社会 传统 特性 的 
强调 ， 是 否 意 味 着 他 眼中 只 有 法 规 本 身 而 没有 外 部 手段 ?对 于 这 一 至 关 重 要 
的 问题 ， 伯 克 并 没有 给 出 简单 的 管 案 。 在 过 去 两 百 多 年 的 时 间 里 ， 人 研究 他 著 
作 的 学 者 们 也 因为 他 对 此 抱 持 的 看 法 而 划分 成 几 派 。 


其 中 一 派 将 伯 克 解 读 为 一 种 精 于 世故 的 实用 主义 者 或 “讲究 程序 的 保守 
派 ”， 为 社会 和 平 及 有 效 政府 而 忧虑 ， 担 心 失控 的 政治 变化 带 来 的 危险 ， 但 
又 没有 提出 政治 生活 所 对 应 的 严格 的 道德 规范 。5 伯 克 强 烈 反 对 在 政治 生活 
中 直接 实践 抽象 理论 ， 他 强调 惯例 法 “由 效果 来 判断 实践 和 制度 的 好 坏 ) >` 
谨 愤 和 政治 判断 中 的 权宜 之 计 ， 并 认为 政治 团体 在 本 质 上 都 是 传统 的 ， 这 些 
都 导致 伯 克 的 读者 认为 他 只 关心 方式 ， 不 关心 目标 ， 因 而 在 政治 判断 中 基本 
上 纯粹 讲究 权宜 之 计 。6 他 担心 的 是 变化 的 速度 ， 而 不 是 变化 的 方向 。 


有 些 人 甚至 提出 伯 克 从 根本 上 说 并 不 反对 法 国 大 革命 的 激进 主义 最 本 质 
的 目标 ,“ 他 只 是 希望 这 些 目 标的 实现 不 要 那么 突然 7。 如 同 这 些 读者 所 发 
现 的 ， 他 捍卫 自由、 反对 侵犯 人 的 尊严 (比如 说 ， 在 他 对 北美 冲突 和 英国 人 
在 印度 的 不 当 行 为 的 看 法 中 ， 这 些 理由 表述 得 非常 明显 ) 的 理由 与 英国 主流 
制度 的 完善 和 社会 凝聚 力 相 关 ， 而 与 定义 政治 生活 的 道德 原则 无 天。 他 不 仅 
仅 是 自由 的 捍卫 者 ， 他 所 捍卫 的 还 有 成 功 和 效果 ， 而 他 对 成 功 的 定义 是 相当 
讲 先 程 序 的 。 


但 是 ， 这 些 读者 在 伯 克 自 己 的 作品 中 也 过 到 了 一 些 严 重 的 问题 。 政 治 制 
度 的 传统 起 源 意味 着 所 有 根据 社会 的 常规 程序 所 制定 的 法 律 在 道德 上 天 生 都 
征 合 理 的 。 对 于 这 样 的 说 法 ， 伯 克 不 遗 余 力 地 进行 了 谴责 ; 


对 于 这 样 的 立场 一 一 人 有 权 按 照 目 己 的 意愿 制定 法 律 ， 或 者 说 法 律 
的 权威 性 单纯 源 于 制度 而 与 内 容 的 性 质 无 天， 很 难 找 出 比 它 对 人 类 社会 
的 所 有 秩序 与 美 、 和 平 与 幸福 更 具 破 坏 性 的 错误 了 。 不 可 以 为 了 这 样 的 
实践 来 利用 有 关 政 策 、 国 家 理性 或 宪法 保留 的 争论 。 它 们 可 能 的 确 会 指 


责 该 宪法 的 框架 ， 但 绝 不 可 能 触及 这 一 不 可 撼动 的 原则 。 这 看 上 去 似乎 
确实 古 塞 布 斯 在 上 世纪 提出 来 的 原则 ， 之 后 屡屡 被 猥 狠 地 驶 不 。8 


显然 ， 伯 克 认 为 也 存在 不 公正 的 法 律 ， 某 些 政 策 有 效 并 不 能 说 明 它 有 古 道 
德 的 或 正确 的 。 他 明确 否认 试图 “将 徘 行 得 运作 为 无 漳 的 标准 ”>， 他 在 自己 的 
作品 中 为 这 一 否认 提供 了 依据 。9 他 写 道 : “确切 地 说 ， 所 有 人 类 法 律 都 只 是 
宣告 性 质 的 ;它们 可 能 会 改变 模式 和 实施 方式 ， 但 无 法 管理 最 初 的 正义 的 内 
容 。?10 他 并 不 否认 政治 生活 会 实现 天 性 或 造物 主 所 赋 子 人 类 的 一 些 意 回 。 
尽管 伯 克 在 谈 到 这 些 问 题 时 异常 模糊 ， 但 他 清楚 地 知道 自己 在 证 明 政 治 斗 争 
中 的 道德 目标 是 正确 的 。 


事实 上 ， 他 的 道德 准则 (EOS EN) 使 得 一 些 研究 伯 克 的 学 者 认为 
他 不 仅 不 是 一 个 实用 主义 者 ， 也 不 是 一 个 纯粹 的 程序 主义 者 ， 而 实际 上 是 一 
个 讲究 目 然 法 则 的 哲学 家 。 也 束 是 说 ， 他 相信 明确 的 道德 标准 ， 它 在 目 然 中 
不 证 自明 ， 或 通过 揭示 也 能 为 人 所 知 ， 它 是 人 类 生活 的 模型 和 标准 。11 在 他 
们 看 来 ， 伯 克 “ 认 为 治国 之 法 束 是 在 具体 的 人 类 事务 中 实施 首要 的 道德 原则 
(对 人 类 正确 的 理性 来 说 是 显而易见 的 ) ”12。 为 了 支持 这 一 观点 ， 他 们 指 
出 伯 克 曾 反复 提 到 上 带 、 宗 教 和 目 然 秩序 ， 尤 其 是 在 他 有 关 印 度 和 爱尔兰 的 
作品 中 。 


没 错 ， 在 谈 到 后 两 个 话题 时 ， 伯 克 以 最 明确 的 态度 表示 政治 中 的 判断 标 
准 不 应 局 限于 效果 ， 必 须 扩 展 到 有 关 正 义 的 理念 。1787 年 ， 有 消息 传 到 伦 至 
东 印 度 公司 〈 代 表 着 政府 在 大 英 帝 国 这 一 重要 部 分 的 利益 ) 严重 虐待 当地 人 
民 ， 伯 区 发 起 了 针对 当时 的 驻 印 总 督 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 弹劾 案 。 伯 克 认 为 此 案 
对 树立 剑 来 剑 庞 大 的 大 英 帝 国 的 形象 至 关 重 要 ， 尽 管 黑 斯 廷 斯 最 终 被 上 议院 
判决 无 罪 , 伯 克 后 来 还 是 将 他 在 此 案 中 的 表现 视 为 目 己 最 杰出 的 功绩 之 一 。 
13 因 为 他 在 陈述 目 己 的 理由 时 ， 只 有 很 少 的 实证 法 可 以 赁 依 ， 伯 克 只 好 依靠 
更 高 一 层 的 法 律 发 出 目 己 充满 激情 且 又 钉 销 有 力 的 控诉 。 伯 克 对 那些 处 理 黑 
斯 廷 斯 弹劾 案 的 议员 们 说 : “我 弹劾 他 ， 以 他 违 育 的 正义 永恒 法 的 名 义 ; 我 
弹劾 他 ， 以 人 性 的 名 义 ， 他 曾 粗 又 地 违反 、 损 害 和 压迫 人 性 ; 我 弹劾 他 ， 以 
不 同性 别 、 不 同年 龄 、 不 同 地 位 和 境遇 的 大 众 的 名 义 。?”14 


与 此 类 似 ， 说 到 在 他 的 出 生地 爱尔兰 限制 天 主教 徒 的 权利 和 特权 的 法 
律 ， 伯 克 提 出 ， 这 一 政策 号 是 “对 人 类 天 性 所 有 权利 的 剥夺 ”15。 在 一 封 私 人 
信件 中 ， 他 将 禁止 爱尔兰 天 主教 徒 和 新 教徒 通婚 (这 个 话题 对 伯 克 来 说 当然 
是 相当 私人 的 ) 的 法 律 描述 成 对 “人 类 权利 和 自然 法 则 赤裸 课 的 侵犯 »16。 在 
爱尔兰 这 个 大 背景 之 下 ， 他 事实 上 已 经 体会 出 政府 和 政治 生活 明确 的 目 
Hy: “保护 和 安然 享受 我 们 的 天 赋 权 利 是 公民 社会 显著 的 终极 目标 ， 每 一 个 
人 都 对 此 感到 满意 ; 因此 ， 无 论 什么 形式 的 政府 ， 只 有 服从 于 这 个 目标 ， 而 
且 这 个 目标 从 来 高 于 政府 ， 这 样 的 政府 才 是 好 的 。”17 


这 种 说 法 听 起 来 有 点 像 潘恩 和 法 国 的 那些 革命 者 ， 从 表面 上 看 ， 和 伯 克 
经 常 否认 天 赋 权 利和 公民 社会 中 的 生活 没有 直接 关系 的 立场 是 矛盾 的 。 这 就 
不 难看 出 ， 为 什么 有 些 读者 会 将 这 样 的 说 法 当 作 伯 克 认 为 可 以 实施 的 目 然 法 
则 高 于 实证 法 的 证 据 。 但 是 ， 这 个 观点 存在 的 问题 不 比 指责 伯 克 是 个 实用 主 
义 者 要 小 。 尤 其 是 当 我 们 想到 伯 克 读 者 中 那些 强调 自然 法 则 的 人 所 指出 的 一 
Ai 他 经 常 提起 宗教 。 


说 到 宗教 在 公共 生活 中 确切 的 地 位 ， 伯 克 的 观点 在 《对 法 国 大 革命 的 反 
思 》 中 表述 得 最 为 广泛 ， 它 表现 出 明显 的 实用 主义 。 他 第 一 次 谈 起 这 个 话题 
是 在 《为 自然 社会 辩护 》 一 书 中 ， 伯 克 担 心 那 些 攻 击 宗教 制度 和 习俗 不 过 
是 “人 为 ”或 传统 的 人 有 可 能 破坏 公民 社会 。 在 他 看 来 ， 反 对 有 组 织 的 宗教 很 
容易 发 展 成 反对 所 有 基于 传统 的 社会 制度 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 ， 
他 以 积极 的 语气 表述 了 基本 同样 的 观点 : 正如 对 宗教 的 攻击 可 能 有 害 于 社会 
和 平 ， 公 众 对 宗教 习俗 和 信仰 的 推 案 和 认同 也 有 助 于 巩固 社会 和 谐 和 公民 社 
会 。 宗 教 是 更 大 的 骑士 制度 中 的 一 个 组 成 部 分 ， 让 政治 权力 的 行使 变 得 高 沿 
起 来 ， 并 安抚 它 的 信众 。 说 起 在 国教 控制 之 下 的 民众 ， 伯 克 写 道 :“ 当 他 们 
习惯 性 地 确信 一 一 对 一 个 品 性 好 的 人 ， 任 何 收 有 悉 ， 无 论 是 现 有 的 还 是 潜在 
的 ， 都 是 不 可 接受 的 时 候 ， 他 们 便 能 更 好 地 将 一 切 带 有 狂妄 的 和 无 法 无 天 的 
统治 的 痕迹 的 东西 从 所 有 文职 、 神 职 和 军 职 官员 的 头脑 中 清除 挤 。?”18 


此 外 ， 和 宗教 让 国教 “ 圣 化 ”"， 让 人 民 叉 多 了 一 个 由 头 去 尊重 和 敬爱 目 己 的 
政权 。19 宗 教 尤其 是 国教 有 助 于 让 人 们 拥有 一 种 感情 昌 绊 与 和 平 习 惯 ， 这 些 
对 于 维持 基于 世代 延续 和 惯例 法 的 政治 秩序 是 必需 的 。20 将 国家 神圣 化 ， 有 


助 于 保护 它 的 根源 ， 让 它 免 受 不 顾 后 果 的 和 极端 的 改革 或 革命 的 冲击 。21 最 
后 ， 宗 教 还 可 以 帮助 穷人 应 对 自己 的 境况 。 如 果 有 人 让 他 们 无 法 从 中 获得 安 
E. PSEA Ce, RRM EIS, AEAWMPHSRAE DWE 
DD 


因此 ， 伯 克 在 写 到 宗教 时 ， 基 本 只 涉及 它 对 社会 及 国家 的 用 处 ， 而 不 是 
将 其 视 为 通 往 神圣 真理 的 途径 。 他 认为 可 以 通过 宗教 仪式 的 力量 和 美感 培养 
民众 的 忠诚 和 团结 。23 根 据 这 个 观点 ， 大 教堂 的 庄严 神圣 可 以 增强 社会 凝聚 
力 ， 无 论 它 是 否 展示 了 真正 的 神 的 正义 。 伯 克 写 道 :“ 我 们 知道 ， 并 且 满 怀 
骄傲 地 知道 人 天 生 束 是 宗教 动物 ”， 出 于 这 个 原因 ， 在 他 看 来 无 神 论 似乎 是 
治疗 社会 动荡 的 良 方 ， 而 宗教 则 是 实现 和 平 必需 的 支柱 。24 但 是 ， 它 是 这 样 
的 一 个 支柱 ， 却 显然 不 是 判断 的 独特 及 终极 的 标准 ， 宗 教 在 伯 克 的 政治 思想 
中 占有 重要 地 位 。 他 并 不 否认 基督 教 的 真理 (他 的 私人 生活 和 私人 信件 有 理 
由 让 我 们 相信 他 是 一 个 相对 正统 的 信徒 ) ， 但 他 并 不 认为 政治 直接 根植 于 基 
督 教 的 道德 诉求 。 相 反 ， 他 表示 政治 只 能 建立 在 这 些 诉求 在 信徒 中 所 产生 的 
虔诚 的 基础 之 上 。 


事实 上 ， 伯 克 非 常 直接 地 否认 了 和 宗教 虑 诚 的 社会 价值 与 它 的 基本 神学 真 
理 之 间 存 在 必然 的 联系 。 就 法 国 的 天 主教 徒 而 言 ， 他 们 的 一 些 信 仰 确实 不 过 
征 简 单 的 迷信 ， 但 那 是 他 们 证 老 的 宗教 ， 在 维持 社会 和 政治 生活 方面 发 挥 了 
至 关 重 要 的 作用 。25 在 他 看 来 ， 即 便 是 在 英格兰 ， 无 论 政 治 家 自己 理解 的 终 
极 真 理 是 什么 ， 遵 循 国教 的 准则 和 形式 仍然 有 意义 : “如 有 果 他 们 以 似乎 在 目 
己 的 行动 《这 是 唯一 很 少 会 撒谎 的 语言 ) 把 道德 界 和 自然 界 的 伟大 指导 原则 
只 看 作 一 种 使 插 贱 者 俯首 帖 耳 的 办 法 ， 那 么 用 这 样 的 一 种 行为 ， 他 们 仅 怕 就 
会 挫伤 目 己 心目 中 的 政治 目标 了 。 他 们 会 发 现 ， 要 使 别人 相信 一 种 连 目 己 也 
完全 不 信任 的 制度 很 困难 。”26 


这 征文 持 神圣 化 国教 的 理由 ， 但 并 不 是 真正 文 持 符 合 神圣 标准 的 政治 的 
理由 。 事 实 上 ， 在 伯 克 范 围 更 广 的 政治 学 说 中 ， 还 有 一 点 更 加 不 利于 将 目 然 
法 则 奉 为 他 这 些 理论 的 本 质 内 容 。 尽 管 他 坚 称 政治 行为 应 该 由 存在 于 实证 法 
之 外 的 一 个 标准 来 衡量 ， 但 他 不 认为 初始 状态 是 权威 和 认 知 的 终极 来 源 ， 这 
表明 他 不 会 回 到 自然 法 则 最 终 所 指向 的 人 类 历史 的 开端 ， 去 寻找 这 个 标准 。 


如 我 们 所 见 ， 伯 克 认 为 应 该 为 初始 状态 蒙 上 一 层面 纱 ， 历 史 和 悠久 的 传统 和 习 
俗 所 产生 的 结果 才 是 我 们 必须 去 保护 的 ， 比 如 稳定 、 繁 宋 、 忠 诚 、 爱 国 精神 
和 高 尚 的 品质 。 因 此 ， 悠 久 的 历史 本 吴 吏 需要 保护 ， 这 不 是 因为 它 的 起 产 是 
完美 的 ， 他 直截了当 地 表示 他 认为 它们 并 不 完美 。 这 不 是 基督 教 的 传统 

义 。 它 是 惯例 法 ， 一 种 截然 不 同 且 非 常 创新 的 思考 社会 发 展 的 方式 。 


因此 ， 伯 克 实 际 上 既 不 是 讲求 实用 的 程序 主义 者 ， 也 不 是 一 个 追求 自然 
法 则 的 哲学 家 。 他 不 认为 由 人 制定 的 法 律 是 最 终 的 权威 ， 也 不 认为 结 采 是 唯 
一 重要 的 。 田 外， 他 也 不 相信 政治 生活 是 恒久 不 变 的 基督 真理 的 表现 。 在 他 
看 来 ， 政 体 的 合法 性 并 不 直接 来 源 于 上 帝 ， 也 不 是 合法 最 高 统治 者 的 一 时 心 
血 来 潮 。 他 提出 一 个 非常 新 鲜 的 政治 变化 理念 ， 束 源 于 他 的 目 然 模型 和 他 
(再 次 强调 ， 非 常 新 奇 ) 的 有 关 惯 例 法 的 想法 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 想法 
将 我 们 引 回 纯粹 功用 主义 以 外 的 一 种 正义 及 判断 标准 。 


伯 克 并 非 不 同意 潘恩 或 目 然 法 则 学 派 的 观点 一 一 正义 标准 必须 是 政治 生 
活 的 指导 原则 。 他 的 不 同意 见 在 于 他 对 于 我 们 去 了 解 和 发 现 那 一 标准 的 能 力 
的 看 法 。 潘 恩 认 为 在 我 们 对 自然 了 解 的 前 提 下 进行 理性 教育 束 可 以 了 解 这 一 
标准 。 例 如 ， 我 们 对 社会 存在 之 前 的 人 类 的 了 解 告诉 我 们 ， 所 有 人 都 是 平等 
的 一 一 这 一 认识 必须 用 以 定义 政治 生活 。 自然 法 则 传统 则 认为 在 神学 及 哲学 
的 前 提 (它们 当中 的 许多 在 自然 的 运转 中 都 表现 得 相对 明显 ) 下 进行 哲学 思 
考 ， 可 以 让 我 们 了 解 这 一 标准 。 但 是 ， 伯 克 相 当 怀 疑 我 们 在 政治 中 发 现 并 直 
接应 用 这 一 更 高 正义 标准 的 能 力 。 在 他 看 来 ， 人 无 法 通过 自己 的 理性 理解 这 
一 更 高 标准 ， 因 为 人 类 一 般 无 法 脱离 想象 的 背景 直接 对 抽象 的 想法 进行 推 
理 ， 此 外 ， 社 会 生活 也 并 不 是 在 社会 存在 之 前 的 目 然 前 提 下 上 演 的 一 出 简单 
的 戏剧 。 根 据 伯 殉 对 上 自然 及 人 类 天 性 的 看 法 ， 间 接地 通过 政治 生活 本 身 的 经 
验 ， 指 导 政 治 生活 的 正义 标准 是 可 以 被 发 现 的 一 一 达到 我 们 可 以 了 解 它 们 的 
程度 。 


因此 ， 在 伯 克 看 来 ， 英 国 的 社会 及 政治 制度 (他 称 其 为 “英国 体制 ”) 所 
体现 的 传统 是 在 自然 生效 的 模型 上 建立 起 来 的 ， 对 他 的 国人 来 说 是 政府 达到 
卓越 标准 的 最 好 方式 。 他 承认 这 种 体制 传统 的 口径 并 不 一 致 ， 也 无 法 追溯 到 
基于 人 类 起 源 的 一 套 人 简单 的 初始 原则 ， 以 划 定 人 类 的 权利 。 但 是 ， 在 它 建立 
起 来 的 准则 中 ， 确 实 让 我 们 逐步 找到 习俗 之 外 的 一 套 真正 的 标准 。 这 种 观点 


既 不 符合 目 然 法 则 哲学 ， 也 不 是 不 讲究 标准 的 实用 主义 者 。 这 种 寻找 标准 的 
方法 基于 伯 殉 有 关 变 化 的 自然 模型 ， 它 得 重 传统 习俗 不 是 因为 它们 始 于 很 久 
之 前 ， 而 是 因为 它们 在 很 长 一 段 时 间 里 经 由 反复 试验 ， 存 在 下 来 并 得 到 进 一 
步 发 展 。 


惯例 法 依赖 社会 自身 的 力量 来 实现 进步 ， 它 及 其 同 目 然 的 类 比 让 这 样 的 
反复 试验 成 为 可 能 ， 并 帮助 我 们 区 别 失败 与 成 功 。 它 的 确 是 变化 的 模型 ， 却 
适合 帮助 我 们 识别 正义 的 一 些 永久 性 基本 原则 的 一 般 表现 形式 。 社 会 和 政治 
生活 的 历史 经 验 本 质 上 包括 偶尔 发 现 目 然 正 义 的 原则 ， 经 历 了 这 一 过 程 而 存 
留 下 来 的 制度 和 习俗 因此 会 之 上 这 些 原 则 的 影子 ， 这 是 因为 只 有 这 样 才 能 存 
留 。 随 着 时 间 的 推移 ， 如 果 依 照 惯例 法 的 模型 发 展 ， 社 会 的 制度 、 章 程 、 传 
统 和 习惯 束 会 表现 出 正义 标准 的 影子 。 社 会 在 经 历 了 这 么 长 的 历史 经 验 之 
后 ， 就 会 慢 慢 接近 它 理应 成 为 的 样子 。 社 会 和 政治 变化 有 助 于 让 社会 逐渐 接 
近 这 一 标准 ， 只 要 一 步 步 完 成 束 好 。 但 是 ， 只 有 当 变 化 符合 社会 之 前 模式 及 
秩序 的 精神 ， 才 有 可 能 出 现 这 样 的 进展 。 这 是 因为 只 有 它们 能 让 我 们 真正 了 
解 所 追求 的 标准 到 压 是 什么 样子 的 。 伯 克 认 为 我 们 应 该 试 着 去 效仿 古 
人 ,“ 他 们 有 瞻 前 顾 后 ， 不 知 不 觉 地 让 这 个 体制 一 步 步 接 近 完 美 ， 不 仅 从 未 偏 
离 它 的 基本 原则 ， 也 未 进行 任何 没有 植 根 于 大 英 帝 国 的 法 律 、 体 制 和 惯例 的 
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传统 主义 者 ; 他 认为 现在 比 过 去 要 好 ， 和 致力 于 保持 让 现在 变 好 的 方法 ， 从 而 
实现 进一步 的 改进 。 


在 伯 克 看 来 ， 最 好 的 政治 变化 建立 在 既定 世界 最 好 的 一 面 上 ， 改 进 它 最 
糟 烷 的 一 面 ， 让 社会 保持 原样 并 变 得 更 好 。 之 所 以 说 这 是 最 好 的 变化 ， 不 是 
因为 我 们 的 传统 制度 决定 了 政治 标准 ， 而 是 因为 那些 经 受 住 时 间 考 验 的 习俗 
正好 符合 这 一 标准 。“ 这 一 重要 发 展 并 非 来 自我 们 的 习俗 或 协议 ;， 相反， 是 
它 给 这 些 习 从 和 协议 赋予 了 效力 和 约束 力 。”28 这 也 是 惯例 法 是 一 个 如 此 有 
效 的 变化 模型 的 缘故 ;， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 “会 日 号 成 熟 ， 成 为 合法 性 政 
府 ， 虽 则 在 其 开始 时 ， 这 种 政府 是 其 力 的 ”29。 


因此 ， 一 般 来 说 ， 如 果 管 控 得 当 ， 社 会 变化 是 改善 性 质 的 ， 虽 然 并 不 是 
不 断 进步 : 它 并 不 只 沿 一 个 方 同 发 展 。 伯 克 设 想 的 公正 社会 并 不 是 一 种 终极 
状态 ， 不 是 所 有 政治 变化 的 终极 目标 。 相 反 ， 一 个 公正 的 社会 因为 顾及 秩序 


与 自由 的 平衡 ， 为 在 体制 范围 内 振兴 私人 生活 和 国家 生活 提供 了 空间 。 政 治 
生活 就 发 生 在 这 个 空间 里 ， 政 治 变化 维护 和 捍卫 着 这 个 空间 ， 因 此 随 着 事态 
的 变化 会 朝 不 同 的 方向 发 展 一 一 有 时 候 会 限制 或 增强 体制 中 的 某 一 部 分 ， 有 
时 候 又 是 另外 一 部 分 。 政 治 变化 有 助 于 让 体制 缓慢 地 达到 完美 状态 ， 但 这 个 
变化 远 非 线性 的 ， 也 绝 不 简单 。 正 是 因为 人 类 社会 世代 相传 的 特性 ， 政 治 变 
化 无 法 达到 真正 的 完美 。 因 此 ， 社 会 永远 在 与 人 类 天 性 中 最 基本 的 缺陷 做 斗 
争 。 这 些 缺 陷 是 无 法 克服 的 ， 因 为 我 们 人 类 始终 是 人 类 ， 即 便 我 们 的 社会 制 
度 已 随 着 时 间 的 推移 有 所 改进 ， 即 便 我 们 不 断 从 历史 经 验 中 吸取 教训 。30 因 
此 ， 政 治 家 的 任务 不 是 让 社会 实现 某 种 终极 的 公正 状态 ， 而 是 创造 并 始终 维 
持 一 个 空间 ， 让 喘 处 其 中 的 人 们 可 以 行使 目 己 的 目 由 权 和 享受 社会 生活 的 福 
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在 伯 克 看 来 ， 成 功 的 政治 变化 绝对 与 社会 的 过 去 和 特征 相关 。 因 此 ， 为 
了 策划 、 管 控 、 判 断 和 完成 这 样 的 成 功 变化 ， 束 需要 对 社会 的 历史 、 风 气 、 
规范 、 习 俗 和 传统 有 着 深刻 的 了 解 ， 我 们 将 其 命名 为 “ 审 愤 ”。 它 也 是 成 功 政 
治 的 指导 原则 。 审 慎 跟 原则 或 理论 并 不 是 对 立 的 。 相 反 ， 审 慎 是 将 一 般 性 的 
经 验 应 用 到 具体 的 实际 问题 中 。 在 伯 克 看 来 ， 谍 慎 的 人 认为 我 们 社会 的 经 验 
通常 指向 最 基本 的 正义 原则 (自然 原则 ) ， 因 此 与 抽象 理论 相 比 ， 比 如 与 潘 
恩 布 望 大 范围 应 用 于 实际 政治 的 天 赋 权 利和 目 由 主义 相 比 ， 它 是 更 为 可 靠 的 指 
导 原 则 (可 能 不 够 具体 ) 。 


伯 克 写 道 ,“ 历 史 是 审慎 而 非 原则 的 导师 *»"， 它 让 我 们 直接 了 解 精 确 或 抽 
象 的 规则 。31 但 是 ， 它 为 我 们 设 定 了 一 般 性 的 规则 ， 在 大 多 数 时 候 它 们 当然 
都 足够 好 。 在 早期 出 版 的 一 本 小 册子 中 ， 伯 克 提 出 政府 或 政治 智慧 没有 既定 
的 模子 : 


无 法 对 它们 精确 定义 。 虽 然 没 人 能 在 日 天 和 黑夜 之 间 划 出 一 道 界 
线 ， 但 是 光明 和 黑暗 还 是 毫 无 差别 地 落 在 所 有 人 身上 。 一 个 王子 不 可 能 
找到 这 样 一 种 政府 模式 ， 找 到 这 样 的 人 去 管理 这 个 政府 ， 让 他 对 目 己 的 
民众 表示 很 大 程度 的 满意 ， 不 去 为 了 那 种 抽象 的 、 普 这 的 、 完 美的 和 谐 
而 展开 好 奇 而 迫切 的 研究 。 在 追求 这 种 和 谐 的 时 候 ， 他 会 放弃 那些 已 在 
他 掌握 之 中 完全 无 须 任何 研究 的 普通 的 方法 。32 


运转 民 好 的 社会 随 着 时 间 的 推移 会 找到 这 一 标准 ， 但 这 并 不 意味 着 所 有 
社会 都 会 旨 着 同样 的 制度 、 形 式 发 展 。 正 因为 我 们 永远 无 法 直接 找到 正义 标 
准 的 完整 内 容 ， 有 许多 方式 让 我 们 逐步 接近 它 。 伯 克 写 道 :“ 目 由 本 身 吏 是 
一 系列 可 以 感知 的 目标 ， 每 个 国家 都 已 形成 了 上 自己 最 为 关注 的 一 些 方面 ， 在 
这 些 事情 上 做 得 是 否 杰出 ， 是 人 们 生活 幸福 的 标准 。”33 不 仅 欧洲 各 国 对 待 
这 一 理想 状态 的 方式 不 同 ， 即 便 是 由 英国 人 组 成 的 不 同 团体 也 采用 不 同 的 方 
法 。 伯 克 认 为 北美 殖民 地 居民 束 是 活生生 的 例子 。 他 表示 ， 这 些 美 洲 人 好 几 
个 世代 都 生活 在 远离 英国 本 土 的 地 方 ， 因 而 对 个 人 自由 和 水 不 满足 的 创业 精 
神 有 着 强烈 的 依赖 。 他 们 的 政治 制度 目 然 也 会 体现 出 对 个 人 上 自由 和 创业 精神 
的 强调 ， 而 生活 在 英国 本 土 的 人 们 更 依赖 强硬 而 稳定 的 权威 。34 


但 是 ， 如 采 这 些 幸 福 标准 中 的 每 一 条 都 能 产生 人 允许 自由 、 苯 严 、 繁 采 和 
采 誉 的 社会 ， 那 么 避 ® 能 成 为 针对 我 们 所 讨论 的 国家 的 合理 判断 和 变化 标准 ， 
而 且 每 一 条 都 体现 在 这 个 国家 的 政治 传统 中 。 伯 克 写 道 :“ 如 采 人 民 幸 福 、 
团结 、 富 有 、 强 大 ， 我 们 束 可 以 推 想 其 余 的 一 切 了 。 断 定好 处 来 自 哪 里 ， 束 
可 以 断定 哪里 会 是 好 的 。 在 旧 的 机 构 中 ， 对 于 它们 理论 上 的 偏差 已 经 找到 了 
各 种 各 样 的 修正 方法 。 它 们 的 确 是 各 种 必要 性 和 便利 性 的 产物 。 它 们 通常 并 
不 是 依据 任何 理论 而 建立 的 ， 倒 不 如 说 理论 源 于 它们 。”35 


大 多 数 政治 问题 都 出 现在 体制 划 定 的 界限 之 内 ， 也 就 不 会 引发 有 关上 自然 
正义 的 根本 问题 ， 只 会 给 审慎 市 来 挑战 。 因 此 ， 它 们 应 由 体制 的 先例 指引 下 
的 权宜 判断 来 解决 。 如 果 这 些 问题 会 产生 不 当 的 后 果 ， 同 样 也 可 以 通过 慎重 
的 治国 手段 进行 纠正 。 在 一 个 运转 合理 的 社会 中 ， 大 多 数 的 政治 生活 事实 上 
就 是 审 愤 的 问题 ， 伯 克 曾 写 道 它 是 “政治 中 首要 的 美德 36。 但 是 ， 对 于 这 种 
权宜 之 举 ， 有 两 种 关键 的 例外 情况 。 


首先 ， 有 时 候 某 项 政策 明显 不 符合 体制 传统 ， 因 此 也 可 能 不 符合 引导 政 
治 生活 的 正义 标准 ， 它 必定 与 直接 求助 于 正义 和 权利 背道而驰 ， 不 仅仅 在 审 
慎 的 基础 上 如 此 。 伯 克 写 道 :“ 正 义 本 身 束 是 公民 社会 的 基本 政策 ， 无 论 在 
什么 条 件 下 ， 如 采 显 著 背 离 这 一 点 ， 痢 应 该 怀疑 政策 是 否 存 在 。”37 大 多 数 
的 政策 问题 不 会 上 升 到 正义 的 根本 性 这 一 层次 。 但 对 于 那些 已 经 上 升 到 这 一 
层次 的 问题 ， 则 需要 特别 关注 、 尽 快 解决 ， 这 是 因为 它们 提出 了 前 所 未 有 的 


挑战 ， 不 太 适 于 体制 传统 。 在 伯 克 看 来 ， 英国 人 在 印度 和 爱尔兰 的 所 作 所 为 
明显 违反 了 英国 历史 上 的 惯例 ， 同 样 ， 他 们 还 明显 违反 了 自然 正义 的 原则 。 
伯 克 将 东 印 度 公 司 的 章程 同 他 眼 里 英国 史上 的 伟大 章程 进行 了 对 比 。 第 一 个 
就 是 《大 宪章 》 (Magna Carta) ， 它 在 1215 年 规定 了 英国 人 的 权利 。 伯 克 写 
道 :“《 大 宪章 》 是 限制 权力 、 打 破 垄 断 的 章程 。 东 印度 公司 的 章程 则 旨 在 
建立 垄断 、 创 造 权力 。 政 治 权 力 和 商业 垄断 并 不 是 人 的 权利 。”38 基 于 类 似 
的 原因 ， 伯 克 反 对 奴隶 贸易 。 


纯粹 审慎 的 主导 地 位 的 第 二 种 例外 情况 不 仅 是 对 体制 的 传统 的 挑战 ， 还 
威胁 着 那 种 让 体制 发 展 成 为 可 能 的 变化 模式 。 彻 底 变 半 一 一 也 束 是 伯 克 眼 里 
的 法 国 大 革命 一 一 威胁 到 推翻 几 代 人 通过 惯例 法 费 尽 心力 经 营 的 一 切 ， 重 新 
开始 。 对 于 伯 克 受 目 然 启发 得 出 的 变化 模型 ， 这 是 最 深层 次 、 最 危险 的 威 
胁 。 他 认为 法 国 大 革命 不 仅 会 切断 社会 和 无 数 代 人 建立 起 来 的 制度 之 间 的 联 
系 ， 还 会 (因此) 切断 社会 同 正义 标准 本 身 的 关联 ， 只 剩 下 赤裸 裸 的 权力 伪 
小 成 哲学 来 作为 评判 政治 的 标准 。 这 是 他 观察 巴黎 的 暴民 得 出 的 结论 。 如 采 
我 们 明白 伯 克 认 为 什么 会 受到 威胁 及 其 原因 ， 那 么 避 ® 不 难 理解 为 什么 他 很 早 
束 开始 激烈 地 反对 大 革命 。 


对 伯 克 而 言 ， 上 自然 、 历 史 和 正义 紧密 地 联系 在 一 起 。 在 他 看 来 ， 我 们 只 
能 对 目 然 标准 有 一 般 性 的 了 解 ， 而 且 只 有 通过 历史 的 经 验 才能 实现 。 而 在 潘 
恩 看 来 ， 我 们 可 以 精确 地 了 解 目 然 标 准 ， 但 是 只 有 把 自己 从 历史 的 束缚 中 的 
解脱 出 来 ， 寻 求 对 自然 原则 的 直接 理想 认识 才能 实现 。 对 伯 克 来 说 ， 诉 诸 历 
史 就 是 目 然 的 模型 。 对 潘恩 来 说 ， 目 然 藏 在 历史 的 重重 迷 筋 中 等 竺 我 们 去 了 
解 ， 而 历史 不 过 是 一 部 令 人 难过 的 有 关 错 误 、 罪 行 和 误解 的 故事 。 潘 恩 的 目 
然 模型 是 一 个 有 关 永 恒 正 义 的 模型 ， 为 我 们 提供 了 合理 安排 政治 生活 的 原 
则 ; 伯 克 的 目 然 模 型 是 一 个 逐步 变化 的 模型 ， 有望 为 社会 指明 正确 的 发 展 方 
We 


目 然 平等 和 社会 秩序 


我 们 已 经 了 解 对 于 伯 克 和 潘恩 来 说 目 然 及 其 给 正义 和 政治 生活 带 来 的 影 
啊 ， 现 在 我 们 才 有 可 能 理解 两 人 之 间 的 深层 次 分 层 。 我 们 已 经 开始 意识 到 ， 


他 们 在 上 自然 、 历 史 和 正义 上 的 分 此 对 他 们 在 其 他 更 为 人 所 知 的 有 关 政 治 变化 
的 分 卜 产 生 了 深刻 的 影响 。 但 是 ， 他 们 对 目 然 及 正义 的 看 法 所 产生 的 最 直接 
的 影响 ， 与 伯 克 和 潘恩 对 社会 关系 和 联系 的 理解 有 关 一 一 可 能 最 有 名 的 就 古 
两 个 人 对 平等 概念 的 不 同 看 法 。 


伯 克 的 目 然 模型 并 不 强调 社会 平等 。 在 一 个 靠 继 承 维持 的 社会 中 ， 较 高 
的 社会 地 位 和 巨大 的 财富 更 倾 癌 于 为 某 些 家 庭 所 拥有 ， 其 他 人 望尘莫及 。 这 
并 不 是 说 变化 和 改革 不 会 发 生 ， 或 者 说 那些 能 够 在 社会 中 朴 上 高 位 的 人 多 人 少 
有 些 名 不 副 实 ， 但 平等 本 身 不 应 是 政治 的 首要 目标 。 对 每 一 个 人 而 言 ， 社 会 
和 平 、 繁 采 和 稳定 都 更 为 重要 ， 而 是 说 对 平等 的 追求 往往 不 能 很 好 地 实现 这 
些 目标 ， 尤 其 是 因为 社会 平等 最 终 不 过 是 一 个 无 法 实现 的 目标 。 


AREE: “ 乍 一 看 ， 强 迫 所 有 事物 达到 人 为 平等 的 想法 非常 具有 吸引 
力 。 它 有 着 我 们 希望 得 到 的 正义 和 良好 秩序 的 一 切 外 表 ; 非常 多 的 人 有 着 一 
致 的 目标 ， 他 们 被 引导 着 采纳 了 这 样 的 方案 ， 并 且 万 分 认真 而 且 热 情 地 追寻 
它 。”39 但 它 归 根 结 底 是 误导 人 的 ， 而 且 不 切实 际 。 他 在 《对 法 国 大 革命 的 
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人 和 平等。 在 所 有 由 各 色 公 民 所 组 成 的 社会 里 ， 某 类 公民 必定 处 于 最 上 
层 。”40 唯 一 的 问题 是 哪 一 类 会 处 在 最 高 层 。 如 有 果 一 个 社会 将 获得 平等 当 作 
主要 原则 ， 那 么 中 间 的 大 多 数 束 会 压倒 穷人 和 语 人 ， 占 据 主 导 地 位 。 但 是 ， 
这 个 中 间 阶 技 非 常 不 适合 进行 统治 ， 尤 其 是 在 一 个 致力 于 实现 平等 的 社会 
中 。* 因 此 ， 这 些 平 均 主 义 者 只 是 改变 和 颠倒 了 事物 本 来 的 秩序 。 他 们 在 建 
造 社会 这 座 大 厦 时 ， 将 那些 为 了 坚固 而 必须 建筑 在 地 面 上 的 东西 ， 搭 建 在 衬 
中 。 组 成 共和 国 (例如 法 国 的 共和 国 ) 的 裁缝 和 木匠 团体 就 无 法 胜任 你 通过 
算 夺 自然 的 特权 (最 糟糕 的 自 权 ) 而 迫使 他 们 面临 的 情形 。?”41 


如 同 这 段 所 表达 的 意思 ， 对 伯 克 来 说 政治 平等 的 问题 (或 者 说 是 谁 有 权 
统治 的 问题 ) 比 社会 或 经 济 平等 更 为 重要 。 如 果 一 个 社会 在 统治 问题 上 采用 
平均 主义 ， 那 将 不 会 有 真正 的 平等 ， 只 是 由 不 适合 的 人 进行 混乱 的 统治 。 这 
是 因为 它 是 组 建 于 一 个 根本 无 法 实现 的 理念 一 一 平等 一 一 之 上 的 ， 这 样 的 社 
会 将 始终 处 于 混乱 和 动荡 之 中 。 在 伯 克 看 来 ， 消 除 所 有 社会 差别 的 想法 就 是 
一 部 “怪诞 的 神话 ， 那 种 神话 向 注定 要 跋涉 艰 百 生涯 的 、 捉 摸 不 定 的 旅程 的 
人 们 ， 激 发 了 种 种 虚假 的 观念 和 空洞 的 希望 ， 而 其 作用 只 不 过 是 加 重 和 恶化 


了 现实 的 不 平等 ， 这 种 不 平等 是 永远 不 能 消除 的 ， 而 且 ， 公 民生 活 的 秩序 之 
所 以 要 确立 这 一 点 ， 是 为 了 必须 留 在 卑贱 状态 之 中 的 那些 人 的 利益 ， 正 如 也 
是 为 了 能 够 上 升 到 一 种 更 光彩 〈 但 并 非 更 幸福 ) 的 地 位 的 那些 人 的 利益 一 
样 ?42。 


伯 克 当 然 不 是 在 维护 这 样 一 种 简单 的 社会 现状 一 一 出 身高 贵 和 出 身 低微 
的 人 必须 一 直 保 持原 有 地 位 。 他 讲 得 很 清楚 一 一 他 无 意 “ 把 权力 、 权 威 和 荣 
誉 仅仅 限定 于 血统 、 名 分 和 头衔 *43。 相 反 ， 特 权 应 该 给 予 那些 最 适合 掌握 
权力 的 人 ， 伯 克 认 为 是 否 适合 取决 于 一 个 重要 要 素 一 一 财产 和 内 上 暇 时 间 ， 而 
这 也 是 通过 继承 得 到 的 。 如 果 其 他 人 能 够 证 明 自 己 (FRE, AENEA 
做 过 ) ， 那 么 也 是 可 以 进入 统治 阶层 的 ， 虽 然 并 不 容易 。 作 为 一 般 事 实 ， 他 
BIH Sid: “ 某 些 体面 的 、 规 矩 的 音 越 地 位 ， 某 些 对 出 身 的 偏重 (而 非 排 
他 性 的 占有 ) ， 既 非 不 自然 ， 也 非 不 公正 或 不 恰当 。”44 


AUR (如 伯 殉 所 强调 ) 自然 能 力 本 身 不 是 通过 继承 得 来 的 ， 那 么 为 什么 
会 产生 这 样 的 优先 权 ? 其 中 一 个 主要 原因 同 伯 克 贼 予 政 治 生活 中 的 审慎 的 重 
要 性 相关 。 简 单 来 说 ， 统 治 是 很 难 的 ， 不 古 任何 人 都 能 做 到 。 在 一 个 以 惯例 
法 定型 的 社会 里 ， 统 治 不 怎么 需要 纯粹 的 知识 ， 更 重要 的 是 对 历史 和 传统 的 
了 解 、 对 人 的 了 解 ， 以 及 决策 时 的 审慎 。 因 为 统治 并 不 仅仅 是 表达 公众 的 偏 
好 ， 或 是 应 用 几何 原理 ， 它 对 能 力 的 要 求 多 过 对 数量 的 要 求 。 这 种 能 力 通过 
经 验 和 学 习 获 得 ， 是 判断 的 基础 。 因 此 ， 对 从 事 某 些 行业 和 以 某 些 方式 生活 
的 人 来 说 ， 获 得 这 种 能 力 比 其 他 人 要 难得 多 。45 伯 克 在 《呼吁 从 新 辉 格 回归 
老 辉 格 》 一 书 中 写 道 : “理性 而 有 经 验 的 人 请 楚 地 知道 ， 而 且 一 直 知 道 如 何 
辨别 真 自由 和 假 自 由 ， 区 分 真 的 遵循 真 理 和 假 闭 是 真理 。 除 了 我 们 仔细 研究 
过 的 那些 人 ， 没 人 能 够 理解 这 样 一 个 精巧 的 发 明 一 一 它 适合 将 公共 自由 同 公 
共 力 量 ， 同 秩序 ， 同 和 乎 ， 同 正义 ， 更 重要 的 是 同 肯 在 历经 世代 为 这 个 价值 
无 法 估量 的 整体 赋予 永恒 性 和 稳定 性 的 制度 结合 起 来 。”46 


人 不 同 程度 地 拥有 这 种 能 力 ， 这 并 非 因为 有 人 天 生 比 其 他 人 慎重 ， 而 是 
因为 审慎 是 经 历 和 教育 的 结果 。 事 实 上 ， 这 种 支持 政治 上 的 不 平等 的 理由 看 
上去 正 是 因为 信仰 目 然 平等 而 激发 的 。 伯 克 写 道 :“ 原 始 人 的 内 心 存在 着 逻 
辑 学 家 的 种 子 、 贵 族 的 种 子 、 演 说 家 的 种 子 、 政 治 家 的 种 子 、 有 着 高 尚美 德 


的 人 的 种 子 、 圣 人 的 种 子 ， 虽 然 这 些 种 子 天 生 就 种 在 他 的 内 心 ， 在 经 过 文化 
缺乏 和 训练 之 后 ， 必 定 永远 埋 藏 在 那里 ， 他 自己 和 别人 都 很 难 察 常 。”47 培 
育 这 些 种 子 需 要 某 种 特定 类 型 的 生活 。 以 这 种 方式 生活 的 人 以 及 从 中 受益 的 
人 就 是 一 种 天 生 的 贵族 ， 拥 有 统治 的 权力 ， 这 是 因为 他 们 能 够 做 出 必要 的 判 
和 新 。 在 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 格 》 一 个 特别 的 段落 里 ， 伯 克 列 举 了 超过 十 
五 项 品 性 或 能 力 〈 例 如 , “从 出 生 开 始 眼中 就 无 低下 卑贱 的 事物 ”被 教导 在 
追寻 采 誉 和 履行 责任 时 获 视 危险 ”,“ 在 采 上 暇 时 间 阅 读 、 反 思 、 交 谈 ”,“ 成 为 高 
等 科学 、 文 科 和 高 尚 艺术 的 教授 *) ， 要 成 为 天 生 贵 族 的 一 员 ， 最 好 具备 这 
些 品 性 或 能 力 。48 


当然 ， 只 有 在 特定 的 社会 环境 下 才能 培育 出 来 这 样 的 人 。 在 伯 克 看 来 ， 
让 那些 得 到 更 好 培育 能 够 做 出 判断 的 人 来 统治 ， 没 什么 好 羞耻 的 ， 也 不 涉及 
什么 不 公平 。 社 会 理应 得 到 完善 的 管理 ， 而 不 仅仅 是 运用 抽象 的 政治 平等 理 
念 ， 而 完善 的 管理 需要 授权 给 那些 更 适合 统治 的 人 。49 只 关注 社会 平等 的 社 
会 不 仅 想 要 提升 那些 杰出 人 物 的 地 位 ， 而 且 还 想 提 升 和 颂扬 那些 最 不 适合 统 
治 的 人 。50 


出 于 这 个 原因 ， 随 着 社会 通过 遗传 继承 来 维持 自身 的 运转 ， 它 也 会 为 了 
自己 的 利益 保留 某 些 社会 及 政治 上 的 不 平等 。 除 了 提升 那些 最 适合 统治 的 人 
的 地 位 ， 这 些 不 平等 还 会 带 来 一 个 非常 重要 的 额外 好 处 一 一 它们 提供 了 限制 
和 抵制 滥用 权力 的 方法 ， 那 束 是 要 求 权力 必须 经 过 那些 组 成 凹 串 不 平 的 社会 
地 形 的 纵深 沟渠 。 伯 克 写 道 ， 将 国民 划分 为 不 同 的 团体 和 阶层 ， 在 社会 不 同 
团体 或 阶层 之 间 的 关系 的 基础 之 上 养 成 了 限制 统治 者 和 被 统治 者 的 习惯 和 义 
务 ， 从 而 “为 过 度 实施 专制 统治 树立 了 一 道 巨大 的 屏障 51。 这 些 限 制 同时 对 
个 人 和 国家 形成 约束 ， 去 除 它 们 则 意味 着 只 授权 给 国家 来 约束 个 人 ， 又 反 过 
来 仅 以 原则 、 规 则 或 书面 约束 来 限制 国家 。 在 伯 克 看 来 ， 没 有 什么 比 源 于 集 
体 认 同感 和 忠诚 的 习惯 及 惯例 约束 更 强大 或 更 有 效 。 伯 殉 那 个 小 团体 的 说 法 
非常 有 名 一 一 “依附 于 目 己 的 同类 、 热 爱 我 们 在 社会 中 所 属 的 那个 小 团体 
一 一 这 是 公共 感情 的 第 一 条 原则 (仿佛 就 是 它 的 胚胎 ) 。” 这 上段 话 经 常 被 引 
用 来 作为 支持 地 方 政 府 或 忠诚 于 社会 地 位 的 例子 ， 但 考虑 到 《对 法 国 大 革命 
的 反 轧 》 中 的 上 下 文 痛 景 ， 它 所 指 的 显然 是 社会 阶层 。59 


割裂 个 人 与 国家 之 间 的 所 有 关联 ， 只 留 下 一 个 个 平等 然而 孤立 的 人 ， 会 
让 这 些 人 直接 骏 露 在 国家 赤裸 梨 的 权力 之 下 。 在 这 样 的 情况 下 ， 这 些 人 将 无 
法 为 彼此 提供 保护 ， 也 无 法 从 国民 组 成 的 集体 那里 得 到 保护 。 伯 克 担 心 这 会 
让 他 们 无 法 捍卫 自己 的 自由 ， 并 将 遭受 比 古 代 专 制 统治 所 能 施 与 的 更 为 残暴 
和 人 危险 的 权力 滥用 。 社 会 制度 位 于 个 人 与 政府 之 间 ， 是 防止 公共 官员 实施 又 
行 以 及 大 多 数 人 偶尔 实施 残忍 行为 的 重要 屏障 ， 它 们 对 目 由 至 关 重 要 。53 


与 此 同时 ， 伯 克 认 为 剥 除 显贵 人 士 的 权力 和 地 位 可 能 会 解除 对 力量 的 约 
束 ， 而 这 种 力量 可 以 轻而易举 地 摧 避 社会 苦心 维护 的 和 乎 。 例 如 ， 他 将 法 国 
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里 然 伯 克 全 力 反 对 社会 和 政治 平等 ， 但 他 并 不 否认 入 的 目 然 平等 。s6 正 
征 因为 他 认为 人 类 在 自然 能 力 上 差不多 是 平等 的 ， 所 以 他 布 望 仅 仅 由 那些 在 
适当 环境 下 成 长 并 得 到 合适 培训 的 人 来 实施 统治 。 因 此 ， 目 然 乎 等 不 仅 并 不 
会 让 社会 平等 成 为 必需 (潘恩 则 持 相 反观 点 ) ， 还 会 使 某 些 社会 不 平等 成 为 
必然 。 社 会 对 人 而 言 是 自然 的 ， 生 活 其 中 的 人 们 不 可 避免 在 目 身 及 某 些 社会 
层面 上 是 不 平等 的 。 但 社会 让 一 种 更 深层 次 的 平等 成 为 可 能 一 一 束 是 伯 克 服 
中 的 目 然 模 型 所 指向 的 理想 之 一 。 伯 克 写 道 :“ 较 之 可 以 通过 人 类 技能 的 方 
案 和 设计 所 能 创造 出 的 一 切 东 西 ， 这 种 因为 时 间 、 风 俗 、 继 承 、 积 索 、 变 化 
和 财产 的 增加 而 从 事物 的 本 质 上 衍生 出 的 不 平等 更 加 接近 真正 的 自由 一 一 公 
平 正 义 政策 的 基础 。”57 他 将 这 种 “真正 的 平等 ”描述 成 一 种 “道德 平等 “"， 它 的 
表现 形式 并 不 是 吝 有 实施 统治 的 平等 权利 ， 而 更 接近 于 在 生活 中 安享 自身 地 
位 的 平等 权利 : “一 切 人 都 有 平等 的 权利 ， 但 并 不 都 能 获得 同等 的 东西 。”58 


道德 平等 源 于 古代 的 骑士 制度 及 其 对 平和 感情 的 诉求 ， 它 让 现代 欧洲 文 
明 有 别 于 所 有 其 他 文明 ， 甚 至 是 过 去 那些 最 伟大 的 文明 。 伯 克 写 道 ;“ 正 是 


这 一 点 才 造 成 了 一 种 高 贵 的 平等 ， 而 又 不 混 消 各 种 等 级 ， 并 通过 社会 生活 的 
全 部 级 差 而 将 它 传承 下 去 。”59 如 果 一 种 政治 模式 被 要 求 去 支持 那些 社会 和 
平 的 情绪 ， 并 由 一 种 遵循 惯例 的 变化 模型 维持 着 ， 那 么 它 无 须 真 正 消除 所 有 
的 社会 差异 或 将 社会 分 解 成 一 个 个 孤立 的 个 体 ， 束 能 提升 底层 人 民 的 地 位 ， 
让 高 层 人 士 变 得 谦 茶 。 它 构建 了 一 个 整体 ， 由 平等 的 各 个 部 分 组 成 ， 甚 至 是 
由 不 平等 的 部 分 组 成 。 伯 克 曾 写 道 ， 所 有 人 由 此 能 够 更 好 地 “去 寻求 并 承认 
德行 在 一 切 条 件 之 下 所 能 发 现 的 幸福 ， 人 类 真正 的 道德 平等 就 在 于 此 ?60。 
这 样 的 幸福 只 有 在 一 个 治理 有 道 的 社会 才能 感受 到 ， 而 这 样 的 社会 只 有 通过 
某 种 形式 的 社会 和 政治 不 平等 才能 实现 。 


托马斯 :潘恩 最 反对 伯 克 的 这 一 观点 。 潘 恩 的 工作 正 是 伯 克 所 担心 的 激进 
的 平等 主义 的 体现 。 潘 恩 认 为 每 一 个 人 从 根源 上 来 说 都 是 平等 的 ， 因 此 不 能 
给 任何 人 授予 至 高 的 统治 权威 。 他 在 《和 常识》 中 写 道 : “Aza, BIKA 
优越 地 位 ，”61 因 为 “所 有 人 生来 都 是 平等 的 ， 谁 也 不 能 由 于 出 身 而 有 权 创 建 
一 个 永远 比 其 他 家 庭 占 优 越 地 位 的 家 庭 562。 因 为 它 侵 犯 了 每 一 代 新 人 的 权 
利 ， 继 承 得 来 的 社会 地 位 会 导致 一 个 不 公正 的 社会 ， 而 这 样 的 社会 决 不 可 能 
得 到 很 好 的 管理 。 他 认为 ,我们 无 法 为 国王 和 被 统治 的 人 之 间 的 差别 找 
到 “真正 意义 上 的 目 然 或 宗教 原因 ”。“ 男 女 是 目 然 做 出 的 差别 ， 善 恶 是 上 天 
作出 的 差别 ;但 是 有 一 类 人 降生 世间 ， 怎 么 会 高 于 其 他 的 人 ， 们 然 像 一 个 新 
的 人 种 那样 与 众 不 同 ， 这 倒是 值得 加 以 探究， 了 解 他 们 究竟 是 促进 人 类 笠 福 
BJ-RBt, XBXETHEUACRGEOEBUJTRBR a a EDEROATGUE DEA 
而 已 。 有 观点 认为 社会 地 位 或 统治 权 应 该 像 财产 一 样 一 代 代 传承 下 去 ， 潘 恩 
认为 这 是 对 人 的 天 性 及 政治 生活 的 极 大 误解 。 


潘恩 在 《常识 》 中 发 问 一 “政府 不 就 是 管理 一 国 的 事务 吗 ? ~“ 它 不 
是 ， 而 且 按 它 的 性 质 来 说 ， 也 不 可 能 是 任何 特定 的 人 或 家 庭 的 财产 ， 而 只 能 
为 全 社会 所 有 ， 因 为 它 是 由 全 社会 出 资 维持 的 ， 尽 管 已 通过 暴力 和 奸 计 将 它 
算 改 成 世 歼 的 政府 ， 但 是 自 夺 并 不 能 改变 事物 的 本 来 面目 。"64 
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的 教育 。 但 潘恩 对 政治 与 自然 及 人 类 天 性 的 关系 抱 持 截然 不 同 的 观点 ， 这 让 


他 认为 政府 并 不 像 伯 元 所 说 的 那么 复杂 ， 因 此 不 需要 过 着 在 内 上 暇 时 间 学 习 的 
生活 。 他 在 《 论 政 府 的 首要 原则 》 (Dissertation on First Principles in 
Government) 中 写 道 “尽管 出 于 奴役 、 堵 掠 和 期 骗 人 民 的 目的 ， 有 关 政 府 
的 学 问 被 党 罩 上 一 层 神秘 的 色彩 ， 但 它 依然 是 所 有 事物 中 最 不 神秘 、 最 易于 
理解 的 。*”65 那 些 称 之 复杂 的 人 不 过 是 为 了 保护 自己 的 利益 ， 就 像 魔术 师 不 
会 泄露 自己 的 把 戏 。 在 《人 权 论 》 中 ， 他 指责 法 国 的 旧 政 权 要 弄 这 种 狐 猎 的 
手段 。“ 他 们 在 任何 情况 下 都 故意 把 政府 打扮 成 一 种 只 有 他 们 目 己 才 懂 得 的 
神秘 莫 测 的 东西 ， 而 把 唯一 的 一 件 值得 知道 的 事 向 国民 隐瞒 起 来 ， 那 就 是 : 
政府 不 过 是 按 社会 的 原则 办 事 的 全 国 性 社团 。*”66 对 目 然 展开 思考 就 能 明白 
这 些 原则 ， 它 们 并 不 需要 深入 学 习 历 史 ， 也 不 会 随 着 时 间 和 地 点 的 变化 而 变 
化 "67 


在 潘恩 看 来 ， 政 府 归 根 结 底 台 是 应 用 原始 知识 ， 而 不 是 对 历史 或 哲学 的 
了 解 ， 而 原始 知识 或 多 或 少 都 是 从 上 自然 那里 得 到 的 。 有 意思 的 是 ， 但 元 反 对 
社会 平等 的 依据 是 能 力 的 自然 分 布 大致 上 是 平等 的 ， 这 种 能 力 需 要 闲暇 时 间 
和 教育 《这 样 的 机 会 不 是 所 有 人 平等 享有 的 ) ， 从 而 得 到 进一步 的 锤炼 和 发 
展 。 与 此 相反 ， 潘 恩 文 持 社会 平等 的 依据 是 自然 能 力 不 平等 但 随机 的 分 布 。 
他 写 道 : “要 控制 大 自然 对 智能 的 分 配 是 不 可 能 的 。 大 自然 随心 所 欲 地 赋予 
人 以 智能 。 每 当 我 想到 倘若 文学 和 一 切 科 学 也 都 成 为 世袭 的 ， 它 们 将 会 变 得 
多 么 这 唐 而 微不足道 ， 束 不 禁 呀 然 失 笑 ; 我 对 各 国政 府 的 看 法 也 是 如 
IE * "gg 
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利 ， 然 后 应 用 它们 。 没 有 哪个 阶层 的 人 被 特别 赋予 这 样 的 能 力 ， 而 拥有 这 些 
能 力 的 人 也 不 一 定 会 将 其 遗传 给 自己 的 孩子 。 只 有 一 个 主张 平等 的 社会 才 允 
许 它们 的 出 现 ， 并 为 政体 的 利益 服务 。 因 此 ， 平 等 的 统治 权 对 社会 的 成 功 和 
繁 菏 至 关 重 要 。 与 伯 克 有 时 的 批评 不 同 ,潘恩 并 不 主张 财产 平等 ， 但 他 主张 
权利 的 平等 。69 


尽管 伯 克 和 潘恩 两 人 对 上 自然 和 正义 的 不 同 看 法 并 不 能 完全 解释 他 们 之 间 
更 为 重要 的 争论 ， 但 他 们 从 这 些 问 题 开始 展露 各 上 自 更 为 重要 的 政治 暂 学 。 潘 


因为 了 恢复 天 赋 的 自由 (他 认为 政府 践踏 了 这 种 自由 ) 而 支持 革命 。 伯 克 为 
了 维护 万 物 的 自然 秩序 (他 认为 这 种 秩序 体现 在 政治 生活 中 ) 而 反对 革命 。 
他 们 的 部 分 争议 在 于 目 然 是 否 为 评判 政治 制度 提供 了 基本 原则 ， 或 者 自然 是 
否 提 供 了 由 那些 制度 所 构成 的 秩序 和 体系 。 两 人 都 指出 跟 目 然 相关 的 某 种 东 
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应 的 东西 ) 是 永恒 的 ;但 对 潘恩 而 言 ， 永 恒 的 是 不 变 的 原则 。 从 这 个 意义 上 
来 说 ， 伯 克 的 作为 都 是 基于 认识 到 变化 总 是 存在 的 ， 而 潘恩 的 激进 自由 主义 
则 是 不 受 时 间 影响 的 。 但 从 伯 克 针 对 变化 的 反思 来 看 ， 他 得 出 了 这 样 的 结论 
定性 和 延续 性 对 一 个 可 持续 卖 发 展 的 社会 来 说 是 非常 重要 的 。 与 此 相 
对 ， 我 们 可 以 从 潘恩 针对 永恒 性 的 思考 看 出 他 的 结论 是 一 一 彻底 而 激进 的 
变化 始终 都 是 一 种 选择 。 


伯 克 还 从 他 的 思考 中 得 到 这 样 一 种 认识 一 一 人 在 变化 之 中 彼此 关联 起 
来 ， 有 些 联 系 则 不 可 避免 地 跨越 社会 和 时 间 ， 让 我 们 联系 在 一 起 。 对 潘恩 而 
言 ， 获 得 永恒 原则 的 过 程 是 个 别 的 、 直 接 的 。 因 此 ， 将 伯 克 与 潘恩 的 争论 视 
为 一 个 整体 ， 有 关 目 然 及 其 给 秩序 和 正义 带 来 的 影响 等 问题 则 不 可 避免 地 将 
我 们 引 辐 社 会 及 政治 的 关系 与 承诺 问题 一 he BRIE MSS HY [RT o 


第 四 章 
选择 与 义务 


A 于 目 然 及 正义 ， 伯 殉 与 潘恩 的 争论 导致 他 们 在 政治 目的 这 一 问题 上 产 

生 了 深刻 分 歧 。 对 濡 恩 而 言 ， 所 有 人 的 目 然 平 等 意味 着 彻底 的 政治 平 
等 以 及 由 此 产生 的 目 决 权 。 社 会 的 形成 本 喘 束 是 由 自由 个 体 做 出 的 选择 ， 因 
此 人 们 带 进 社会 的 自然 权利 就 是 不 受 压 制 、 按 照 自 己 的 选择 行事 的 权利 。 每 
一 个 人 都 应 拥有 按照 自己 的 选择 行事 的 权利 ， 除 非 他 的 选择 干扰 了 他 人 的 平 
等 权利 及 自由 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 社 会 作为 一 个 整体 必须 通过 政府 来 限制 
其 成 员 的 自由 ， 政 府 只 能 按照 大 多 数 人 的 意愿 (通过 一 个 政治 程序 得 出 ) 来 
行事 。 在 这 个 意义 上 来 说 ， 政 治 的 本 质 就 是 进行 选择 的 舞台 ， 而 我 们 唯一 
的 、 真 正 意义 上 的 政治 义务 就 是 尊重 他 人 的 目 由 和 选择 。 


对 伯 克 而 言 ， 只 有 置身 社会 内 部 才能 理解 人 类 的 天 性 ， 因 而 也 只 有 从 每 
个 人 都 置身 其 中 的 复杂 关系 网 才能 理解 。 没 有 人 能 选择 自己 出 生 的 国家 、 社 
会 或 家 庭 ， 但 随 着 慢 慢 长 大 ， 我 们 可 以 选择 在 茶 种 程度 上 改变 我 们 的 环境 ， 
我 们 的 生活 通常 由 一 些 重要 的 义务 和 关系 、 而 不 是 目 身 的 选择 决定 。 公 正 而 


完备 的 政治 必须 承认 这 些 义务 和 关系 的 重要 性 ， 并 在 社会 存在 之 时 对 其 作出 
回应 ， 直 到 政治 让 我 们 可 以 为 了 更 好 的 生活 做 出 改变 。 根 据 这 个 观点 ， 政 治 
必须 加 固 将 人 们 团结 在 一 起 的 纽带 ， 让 我 们 在 社会 里 享有 自由 ， 而 不 是 将 自 
由 限定 在 社会 之 外 和 履行 我 们 对 前 人 及 后 代 的 义务 。 和 做 出 选择 一 样 ， 履 行 
义务 对 我 们 的 幸福 感 和 天 性 至 关 重 要 。 


从 表面 上 来 看 ， 潘 轧 构想 的 政治 目的 更 为 现在 的 美国 人 所 熟悉 。 在 启蒙 
运动 自由 主义 世界 观 的 所 有 要 素 中 ， 这 一 点 可 能 最 广为人知 ， 但 我 们 很 少 想 
到 它 的 前 因 后 果 。 作 为 一 条 政府 理论 ， 伯 克 的 概念 根本 不 为 我 们 所 知 ， 但 它 
在 某 些 重要 方面 说 明 我 们 实际 上 是 如 何 生 活 的 。 两 人 的 观点 都 比 我 们 预想 的 
更 加 复杂 ， 也 更 成 问题 ， 这 把 我 们 引 向 那 场 葛 定 现代 自由 主义 民主 辩论 的 本 
质问 题 。 


选择 的 政治 


托马斯 -潘恩 政治 哲学 的 核心 思想 就 是 有 关 权 利 的 观 点 。 权 利 是 他 思想 的 
组 织 原则 ， 也 是 他 在 所 有 作品 中 表露 的 对 政府 最 主要 的 担忧 。 但 对 潘恩 权利 
的 观点 进行 最 明确 、 最 易 理 解 的 阐释 的 并 不 是 他 任何 一 篇 有 关 政 治 问题 的 文 
X 〈 无 一 例外 地 将 政治 及 自然 权利 的 某 种 概念 视 为 理所当然 的 ) ， 而 是 他 在 
意义 非凡 的 1789 年 写 给 托马斯 :杰斐逊 的 一 封 信 。 


这 封 信和 显然 是 两 人 之 间 某 次 讨论 的 后 续 ， 它 总 结 了 潘恩 对 法 国 大 革命 的 
混乱 与 亢奋 中 权利 的 看 法 。 那 些 革 命 痢 声 称 他 们 是 为 JT“ 人 权 ” 而 奋斗 ， 
但 人权? 到 底 是 什么 意思 ? 潘恩 遵循 启蒙 运动 目 由 主义 的 传统 ， 在 信 的 开头 
想象 了 这 样 一 个 建国 场景 : 


假设 有 二 十 个 人 ， 互 不 相识 ， 在 一 个 国家 定居 下 来 后 才 认 识 。 按 照 
其 自身 的 天 然 权 利 ， 每 个 人 都 是 一 个 君主 。 他 的 意愿 束 是 他 的 法 律 ， 但 
在 很 多 情况 下 ， 他 的 力量 不 足以 保障 他 的 权利 ， 其 后 果 束 是 不 仅 每 个 人 
都 可 能 面 对 彼此 没有 保护 ， 面 对 其 他 十 九 个 人 时 也 没有 保护 。 他 们 会 想 
到 如 果 有 一 个 办 法 ， 将 那样 程度 的 危险 变 成 同样 程度 的 保护 ， 情 况 束 会 
大 大 改善 。 因此 ， 每 个 人 都 应 该 拥有 全 部 二 十 个 人 所 具有 的 力量 。 


在 这 种 情况 下 ， 他 认为 人 们 会 拿 目 由 来 换取 保护 ， 但 他 们 不 会 放弃 社会 
存在 之 前 就 已 经 拥有 的 基本 权利 。 相 反 ， 他 们 会 在 此 基础 上 创建 社会 : 


在 第 一 种 情况 下 ， 他 们 所 有 的 权利 都 是 自然 权利 ,行使 这 些 权利 只 
能 依靠 他 们 的 个 人 力量 。 首 先 ， 他 们 会 将 目 己 能 够 独立 、 完 全 、 彻 底 行 
使 的 权利 同 无 法 这 样 行使 的 权利 区 分 开 来 。 前 者 包括 思考 、 说 话 、 形 成 
及 表达 意见 的 权利 ， 可 能 是 不 需 借助 外 部 力量 、 可 由 单个 人 完全 行使 的 
权利 ， 或 换言之 ， 是 有 关 个 人 能 力 的 权利 。 后 者 包括 个 人 保护 的 权利 、 
获取 和 拥有 财产 的 权利 ， 在 行使 这 些 权利 的 过 程 中 ， 个 人 的 力量 不 足以 
保障 自然 权利 ..……... 我 把 这 些 看 作 公 民权 利 ， 或 协议 权利 ， 它 们 有 别 于 自 
然 权 利 。 这 是 因为 一 种 情况 下 ， 我 们 完全 是 作为 独立 的 个 人 来 行动 ; 在 
男 一 种 情况 下 ， 我 们 同意 不 独立 行动 ， 但 在 社会 保障 的 前 提 下 行动 。1 


这 样 的 描述 令 人 信服 ， 它 认为 权利 是 建立 在 对 公民 的 极端 个 人 主义 的 理 
解 之 上 的 。 它 将 社会 和 政治 上 的 结盟 视 为 个 人 出 于 对 实用 和 需求 的 盘算 而 做 
出 的 选择 。 每 个 公民 都 有 目 由 行动 的 权利 ， 当 个 人 权利 无 法 由 个 人 独立 行使 
时 ， 公 民 束 会 依靠 国家 的 力量 ， 将 自己 的 权利 付 诸 实 践 。 这 种 力量 并 不 是 社 
会 赠 予 的 礼物 ， 它 是 一 种 授权 一 一 获得 这 种 力量 就 是 我 们 组 成 社会 的 原因 所 
在 。 我 们 组 建 社会 是 为 了 保护 和 捍卫 之 前 就 已 经 存在 的 自然 权利 ， 我 们 口中 
的 “公民 权利 ”其 实 束 是 我 们 利用 社会 公共 资源 让 上 自然 权利 落实 的 途径 。 就 如 
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的 股东 ， 有 权 文 取 股 本 ”> 。 


这 意味 着 我 们 在 社会 中 拥有 的 权利 和 与 生 俱 来 的 权利 在 本 质 上 是 对 同样 
事物 的 权利 ， 尤 其 是 目 由 选择 的 权利 。 痉 恩 写 道 :“ 人 们 加 入 社会 不 是 为 了 
变 得 比 以 前 更 糟 ， 也 不 是 为 了 拥有 比 之 前 更 少 的 权利 ， 而 是 希望 这 些 权 利得 
到 更 好 的 保障 。” 因 此 ， 他 认为 处 于 目 然 状态 的 人 转变 成 公民 ， 是 为 了 保护 
目 身 的 权利 ， 他 明确 地 将 社会 描述 成 这 种 实用 主义 选择 的 结果 。 在 《人 权 
论 》 中 ， 他 利用 自己 政治 思想 中 的 三 大 重要 前 提 ， 对 此 进行 了 描述 : 


第 一 ， 每 种 公民 权利 都 来 目 一 种 天 赋 权 利 ， 或 者 换 句 话说， 是 由 一 
种 天 赋 权 利 换取 的 。 第 二 ， 如 是 所 称 的 公民 权利 是 由 人 的 各 种 天 赋 权 利 


集合 而 成 的 ， 殉 能 力 而 言 ， 这 种 天 赋 权 利 在 个 人 身上 证 不 充分 的 ， 不 足 
以 满足 他 的 要 求 ， 但 者 汇集 到 一 点 ， 吏 可 以 满足 每 个 人 的 要 求 。 第 三 ， 
由 种 种 天 赋 权 利 集合 而 成 的 权利 (从 个 人 的 权利 来 说 是 不 充分 的 ) 不 能 
用 以 侵犯 个 人 保留 的 那些 天 赋 权 利 ， 个 人 既 充 分 具有 这 些 天 赋 权 利 ， 又 
有 充分 行使 这 种 权利 的 权利 。 我 们 用 究 寥 数 语 已 追溯 了 人 类 从 目 然 个 体 
到 社会 成 员 的 历程 ， 并 且 表 明 或 者 力求 表明 ， 人 所 保留 的 天 赋 权 利 的 性 
质 以 及 那些 用 以 换取 公民 权利 的 天 赋 权 利 的 性 质 。3 


因此 ， 社 会 是 实现 每 个 人 有 权利 但 没 能 力 达 成 的 目标 的 途径 。 对 潘恩 而 
言 ， 这 意味 着 它 首 先是 让 人 们 拥有 选择 权利 的 途径 ， 或 者 是 不 受 强迫 打造 目 
己 未 来 的 目 由 一 一 以 激进 的 方式 将 个 人 从 周围 环境 、 目 身 天 性 和 他 人 的 束缚 
中 解放 出 来 平等、 个 人 主义 和 自然 权利 《有些 已 转变 为 公民 权利 ) 都 是 有 
关 人 类 状况 的 描述 性 和 约定 成 俗 的 事实 ， 但 个 人 上 自由 一 一 选择 的 权利 一 一 是 
我 们 在 政治 中 所 要 达成 的 目标 。 社 会 的 存在 是 为 了 保护 人 们 的 选择 行为 ， 它 
一 方面 满足 人 们 的 非 理 性 需求 ， 另 一 方面 保护 个 人 免 受 压制 。 这 意味 着 政府 
本 喘 保 护 个 人 的 权利 并 将 其 落实 ， 我 们 必须 将 其 视 为 根据 明确 的 契约 规则 所 
选择 的 安排 。 


和 他 那个 时 代 的 大 多 数 政治 思想 家 一 样 ， 潘 恩 经 季 将 社会 比喻 成 一 则 小 
约 ， 但 一 直 坚 称 目 己 所 说 的 契约 不 是 民众 同 最 高 统治 权力 之 间 的 ， 而 是 民众 
之 间 的 。 潘 恩 在 《人 权 论 》 中 写 道 :“ 人 们 认为 ， 将 政府 视 为 统治 者 和 被 统 
治 者 之 间 订 立 的 一 种 契约 ， 能 大 大 促进 自由 原则 的 建立 ;但 这 种 说 法 并 不 正 
确 ， 因 为 它 因 采 倒 置 ， 因 为 人 必然 先 于 政府 而 存在 ， 必 人 然 有 一 段 时 间 不 存在 
政府 ， 因 此 最 初 根本 就 不 存在 可 以 与 之 订立 淖 约 的 统治 者 。”4 潘 恩 总 是 回 到 
起 源 进行 自己 的 推理 ， 因 此 他 以 鲜明 的 个 人 主义 术语 来 描述 这 种 社会 兆 
约 :“ 事 实 上 ,个 人 以 目 身 的 目 主 权利 彼此 订立 小 约 ， 以 产生 政府 ; 这 是 政 
府 有 权 产 生 的 唯一 方式 ， 也 是 政府 有 权 赖 以 存在 的 唯一 原则 。”5 


对 任何 一 个 政权 来 说 ， 只 有 创建 它 的 那 一 代 人 能 真正 行使 这 种 明确 意义 
上 的 同意 权 ， 但 潘恩 认为 ， 在 后 来 数 代 人 所 做 的 禁止 推翻 这 些 法 律 的 决定 中 
所 体现 的 默许 ， 是 所 有 政权 所 拥有 的 合法 性 的 唯一 来 源 。 6 因此 ， 每 一 个 合 


法 的 政治 社会 是 活着 的 成 员 之 间 订 立 的 契约 ， 它 不 是 这 些 人 和 政府 之 间 的 协 
议 ， 也 不 是 在 某 种 程度 上 将 他 们 的 祖先 结盟 的 协议 。 


作为 契约 ， 一 方面 社会 为 它 的 成 员 提 供 福 利 ， 另 一 方面 也 会 要 求 他 们 履 
行 特 定 的 义务 。 然 而 ， 就 连 义 务 归根 结 底 也 是 让 其 成 员 有 选择 的 余地 。 潘 恩 
这 样 简洁 地 写 道 : “我 所 各 有 的 权利 变 成 了 我 的 责任 一 一 保障 他 人 能 享有 这 
样 的 权利 ， 对 别人 来 说 也 是 这 样 ， 那些 没有 履行 这 一 责任 的 人 必然 招致 目 身 
权利 的 丧失 。?7 因 此 ， 我 们 的 社会 责任 意味 着 草 重 他 人 的 权利 ， 他 人 也 同时 
等 重 我 们 的 权利 。 这 样 一 来 ， 社 会 的 义务 就 成 为 保障 对 社会 个 体 成 员 选 择 目 
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那么 ， 这 样 的 社会 是 如 何 领导 的 呢 ? 潘恩 的 答案 直接 源 于 他 对 个 人 选择 
的 观点 一 一 人 民主 权 和 领导 人 选举 是 所 有 合法 政权 的 重要 特征 。 世 袭 制 政府 
侵犯 了 被 统治 者 的 权利 ， 即 使 回 到 几 代 之 前 起 源 的 时 候 ， 这 样 一 个 政府 也 是 
由 公众 选择 成 型 的 。 人们 可 以 选择 被 一 个 力量 强大 的 国王 统治 ， 但 他 们 不 会 
选择 授权 给 国王 的 子孙 后 代 ， 永 久 性 地 统治 目 己 的 子孙 后 代 。 潘 恩 认 
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得 自由 的 权利 。”g 


潘恩 在 《人 权 论 》 中 花费 了 大 量 笔 对 来 阐述 这 一 点 ， 在 对 埃 德 蒙 - 伯 克 有 
关 法 国 大 革命 的 作品 做 出 直接 回应 时 也 是 这 样 。 在 伯 克 看 来 ， 法 国人 民 以 不 
合法 的 方式 推翻 自己 的 政府 ， 而 且 那 种 认为 人 民有 权 推 翻 政 府 和 为 自己 选择 
统治 者 的 想法 是 错误 的 。 他 认为 “< 所 有 政治 思想 的 核心 内 容 束 是 选择 ”这 样 的 
观点 也 是 错误 的 。 正 是 基于 人 民有 权 选 择 目 己 的 政权 和 统治 者 ， 而 非 其 他 ， 
潘恩 直截了当 地 向 伯 克 表 述 了 自己 的 观点 ， 而 伯 克 也 正 是 基于 这 一 点 ， 在 目 
己 接 下 来 的 作品 中 以 最 明确 的 方式 给 了 潘恩 一 个 答案 。 两 人 对 社会 义务 和 个 
人 权利 的 本 质 抱 持 截然 不 同 的 看 法 ， 这 种 分 歧 在 面 对 许 可 问题 一 一 “选择 ”在 
政治 生活 中 的 地 位 究竟 如 何 一 一 时 达到 了 顶点 。 


义务 的 伦理 标准 


伯 克 对 许可 的 看 法 必定 会 激怒 潘恩 。 任 何 主张 民主 的 现代 人 ， 在 读 《 对 
法 国 大 革命 的 反思 》 一 书 的 过 程 中 ， 必 定 会 惊讶 于 伯 克 反 对 这 一 普遍 主张 
一 一 人 民有 为 自己 选择 统治 者 的 基本 权利 一 一 的 激烈 程度 。《 对 法 国 大 革命 
的 反思 》 被 贴 上 了 反革命 的 标签 ， 认 为 它 是 对 伯 克 眼 里 大 革命 中 所 体现 的 极 
端 主义 的 批评 ， 同 时 是 对 根深 带 固 的 惯例 和 习俗 的 捍卫 。 事 实 上 ， 在 这 部 作 
品 的 开篇 ， 伯 克 束 竭 力 择 击 了 持 不 同意 见 的 理 查 德 : 普 莱 斯 牧师 针对 1688 年 英 
国 革 命 提出 的 主张 。 普 莱 斯 坚 称 光 采 半 命 在 三 大 基本 权利 的 基础 上 创建 了 英 
国政 体 :“ 选 择 目 己 的 统治 者 ， 废 再 行为 不 当 的 统治 者 ， 组 建 自己 的 政 
府 。”g 他 声称 在 法 国 发 生 的 革命 是 为 了 追 上 英国 人 的 步伐 ， 获 得 他 们 已 经 拥 
有 的 目 由 权利 。 伯 克利 用 目 己 文章 的 开篇 部 分 激烈 择 击 了 这 些 主张 : “这 种 
新 的 、 闻 所 未 邮 的 权利 法 案 尽管 是 以 全 体 人 民 的 名 义 宣 布 的 ， 但 仅 属于 这 些 
先生 和 他 们 的 派系 ， 英 国人 民 没 有 参与 其 中 。 人 们 不 仅 根本 不 承认 它 ， 甚 至 
要 以 自己 的 身家 性 命 来 反对 它 。?10 因 此 ， 伯 殉 害 怕 的 不 仅仅 是 狂热 的 巴黎 
上 暴民 带 来 的 阴影 ， 同 时 也 害怕 位 于 启蒙 运动 目 由 主义 思想 核心 位 置 、 通 过 征 
得 同意 实施 统治 的 理论 。 


乍 一 看 ,彻底 否认 人 民 拥 有 选择 自己 领导 人 的 权利 ， 似 乎 主要 是 为 了 维 
护 英 国体 制 。 这 是 因为 如 果 普 莱 斯 (及 潘恩 ) 的 原则 说 得 通 ， 那 么 大 多 数 英 
国 历史 都 涉及 非法 统治 。 伯 克 提 出 了 这 样 的 问题 “他 们 古 不 古 束 我 们 国王 
全 部 世系 的 资格 在 有 意 否 是、 否决 或 质疑 那些 由 他 们 眼中 的 算 村 者 通过 的 全 
BBY SUE? ”111784 年 ， 伯 克 在 一 篇 针对 议会 改革 的 演讲 中 提出 ， 激 进 改 革 
派 的 原则 是 无 法 与 英国 的 政体 共存 的 : “基于 英国 宪法 的 任何 或 所 有 基础 跟 
他 们 谈论 英国 完 法 ， 都 是 莽 廖 可 笑 的 。 因 为 他 们 已 经 认定 每 个 人 应 该 统治 自 
己 ， 在 无 法 实施 统治 的 时 候 必 须 派 出 他 的 代表 ， 所 有 的 政府 都 是 黎 权 .…… 如 
条 这 样 的 说 法 是 有 根据 的 ， 后 果 显 而 易 见 。”12 伯 殉 担 心 ， 它 会 导致 英国 体 
制 被 彻底 否认 ， 从 而 为 炉 动 头 乱 和 革命 打开 大 | 门 。 


面 对 炉 动 叛乱 的 指控 ， 像 理 查 德 : 普 莱 斯 那样 支持 共和 原则 的 英国 人 则 直 
指 1688 年 的 革命 。 他 们 认为 那 场 革命 在 人 民选 择 的 基础 之 上 建立 了 英国 的 看 
主 政体 。 世 界 上 大 多 数 君 主事 实 上 都 是 不 合法 的 ， 因 为 他 们 实施 统治 并 没 得 
到 人 民 的 许可 。 尽 管 如 此 ，1688 年 的 议会 做 出 选择 ， 重 建 了 英国 的 君主 政 
体 ， 因 而 符合 人 民 可 随意 选择 和 废 轴 自己 统治 者 的 原则 。 伯 克 断 然 驳 乒 了 这 


种 办 解 。 他 认为 光 采 章 命 乃 是 万 分 危急 的 时 刻 ， 但 那些 看 着 自己 的 国家 安然 
渡 过 这 场 危 机 的 英国 人 〈 也 就 是 伯 克 呼 吁 的 对 象 一 一 “ 老 辉 格 党 人 ”2 V i] 
却 选 择 避 免 将 这 场 危机 转变 成 建立 共和 制 国家 的 机 会 ， 而 是 找到 一 个 从 他 们 
古老 的 国王 世系 传承 下 来 的 君主 ， 在 已 然 根 深 蒂 固 的 基础 之 上 继续 他 们 的 政 
体 。 但 克 认 为 :“ 进 行 革命 乃 是 要 维护 我 们 上 古老 的 无 可 和 争辩 的 法 律 和 目 由 ， 
以 及 那 种 成 为 我 们 对 法 律 和 上 自由 的 唯一 保障 的 古老 的 政府 体制 。”*“ 组 成 一 个 
新 政府 这 一 观念 本 映 ， 束 足以 使 我 们 充满 天 有 恶 和 怒 惯 。 我 们 曾 在 革命 时 期 希 
望 一 一 现在 仍然 希望 着 一 一 得 出 这 样 的 结论 ， 那 就 是 我 们 所 拥有 的 一 切 是 一 
份 得 自我 们 祖先 的 遗产 。?13 


这 样 的 一 份 遗 产 当 然 包 括 选 择 、 民 众 主 权 ， 此 外 还 有 一 些 其 他 内 容 。 即 
使 在 伯 殉 那个 时 代 ， 他 所 傅 重 的 下 议院 归根 结 底 是 一 个 混合 式 政权 中 相对 民 
主 的 要 素 ， 而 且 伯 克 也 不 反对 民众 选举 和 民主 政治 。 从 潘恩 本 人 到 21 世 纪 的 
学 者 ， 伯 克 的 批评 者 经 常 指责 他 不 过 是 一 个 维护 旧式 特权 、 反 对 民主 的 人 。 
但 是 ， 这 样 的 指责 通 第 只 是 基于 对 他 有 关 许 可 、 选 举 和 代 议 制度 观点 最 粗略 
的 解读 。 他 经 常 为 代 议 制 辩护 ， 认 为 它 是 对 君主 和 贵族 权力 滥用 的 必要 抗 
衡 。 但 是 ， 代 议 制 不 是 这 个 政体 的 目的 ， 只 是 它 的 一 部 分 。 一 个 好 的 政府 应 
该 按照 人 民 的 倾向 来 行事 。 他 写 道 :“ 事 实 上 ,顺从 而 非 强 迫 民众 意愿 ， 给 
对 政府 的 普遍 认识 给 予 指导 、 形 式 、 技 术 的 外 衣 、 具 体 的 认可 就 是 立法 机 构 
的 真正 目的 所 在 。” 这 就 要 求 不 仅 有 让 人 民 发 声 的 机 会 ， 还 要 让 民众 的 意愿 
服从 审慎 的 领导 和 明帝 的 约束 。14 伯 克 认 为 ， 问 题 在 于 将 民众 许可 作为 一 个 
政体 至 关 重 要 的 典型 原则 。*" 我 并 不 仅仅 根据 抽象 的 原则 而 谴责 任何 政府 形 
式 ”， 民 主 当然 可 以 成 为 一 个 合法 政府 的 组 成 部 分 。 但 对 伯 克 来 说 ， 纯 粹 的 
民主 一 一 单 为 民众 选择 服务 而 建立 的 政权 一 一 似乎 就 古 灾难 的 导 火 索 ， 在 理 
论 上 和 实践 中 都 是 如 此 ， 因 为 它 没有 明确 的 约束 原则 。15 


从 柏拉图 到 震 德 斯 鸠 ， 再 到 伯 死 那个 时 代 ， 历 史 悠 久 的 哲学 传统 都 指出 
了 绝对 民主 危险 的 无 节制 性 。 在 指出 这 些 危险 的 时 候 ， 伯 殉 一 反常 态 地 明确 
诉 诸 哲学 : “对 于 那些 曾 观 察 过 大 多 数 这 类 (民主 ) 政体 并 且 对 其 理解 最 透 
彻 的 作者 们 ， 我 多 少 读 过 一 点 他 们 的 作品 ， 我 禁不住 要 赞同 他 们 的 意见 
一 种 绝对 的 民主 制 ， 就 像 绝 对 的 君主 制 一 样 ， 都 不 能 算是 政府 的 合法 形 
式 .…... 如 果 我 记得 没 错 ， 亚 里 士 多 德 束 曾 说 过 民主 制 和 专制 政府 有 着 许多 慰 


人 的 相似 之 处 。”16 所 谓 专 制 统治 就是 不 受 约束 的 多 数 人 对 少数 人 的 暴政 。 
在 法 国 大 革命 时 期 ， 这 个 概念 在 伯 克 的 脑海 中 异常 活跃 ， 伯 克 正 是 基于 这 一 
概念 对 不 受制 约 的 民主 展开 批评 。 束 像 他 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 所 写 
的 那样 : 


关于 这 一 点 ， 我 能 肯定 的 是 每 当 一 个 民主 制 政体 出 现 它 所 往往 必 害 
要 出 现 的 严重 分 歧 时 ， 公 民 中 的 多 数 便 能 够 对 少数 施加 最 残酷 的 压迫 ; 
这 种 对 少数 人 的 压迫 会 波及 远 为 更 多 的 人 身上 ， 而 且 几 乎 比 我 们 可 能 县 
惧 的 单一 的 王权 统治 残暴 得 多 。 在 这 样 一 种 民众 迫害 之 下 ， 每 一 个 受害 
者 殊 处 于 一 种 比 在 其 他 任何 迫害 下 都 更 为 可 翡 的 境地 。 


伯 克 认 为 ， 在 一 个 残暴 的 君王 的 统治 之 下 ， 被 压迫 的 少数 人 “可 以 得 到 
人 们 的 慰藉 和 同情 ， 以 缓解 他 们 创伤 的 刺 痛 ”。 但 是 在 专制 的 民主 制度 下 ， 
民众 作为 一 个 整体 都 是 与 他 们 作对 的 。“ 他 们 似乎 被 人 类 遗弃 ， 在 全 部 同类 
的 共 谋 之 下 被 压 垮 。”17 他 们 的 压迫 似乎 以 某 种 方式 被 合法 化 了 。 


除了 这 种 多 数 人 的 暴政 之 外 ， 合 法 政府 面临 着 男 外 一 项 可 能 更 为 严重 的 
威胁 一 一 民主 制 中 的 专制 统治 的 危险 ， 也 就 是 政府 从 来 不 必 为 自己 的 行为 负 
责 ， 因 为 这 些 行为 都 是 以 人 民 的 名 义 实施 的 。 在 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 
格 》 中 ， 伯 克 详 细 地 引用 了 潘恩 的 观点 一 一 选举 是 权威 的 唯一 合法 来 源 ， 然 
后 解读 了 其 中 所 体现 的 态度 :“ 谈 到 他 们 任何 一 项 安排 ， 他 们 给 出 的 答案 总 
是 一 一 这 是 人 民 的 作为 ， 这 就 够 了 。 如 有 果 这 能 让 他 们 感到 高 兴 ， 难 道 我 们 要 
说 人 民 当 中 的 多 数 无 权 改 变 哪怕 是 自己 所 属 社会 的 全 部 框架 ? 他 们 说 ， 他 们 
可 以 将 君主 制 改 为 现在 的 共和 制 ， 明 天 又 把 共和 制 改 回 君 主 制 ， 只 要 他 们 高 
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如 采 除 了 这 一 时 刻 民众 的 意愿 ， 权 威 再 没有 其 他 的 来 源 ， 那 么 一 旦 大 多 
数 人 不 愿意 ， 社 会 的 安排 或 制度 将 瞬间 有 崩塌 。 伯 元 认为 这 不 仅 不 现实 (因为 
它 会 引起 不 稳定 ， 削 弱 政 府 ， 让 公民 无 法 规划 自己 的 未 来 ) ， 而 且 从 原则 上 
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数 人 还 是 多 数 人 都 没有 按照 目 己 的 意愿 行事 的 权力 。” 是 不 是 大 多 数 人 做 出 
的 选择 都 无 关 紧要 , “因为 我 们 当中 的 任何 一 人 都 需要 公众 或 私人 的 信任 ， 


需要 道德 义务 的 约束 ， 所 以 不 论 我 们 人 数 多 少 都 不 行 "19。 说 到 不 再 有 选择 
的 自由 ， 我 们 也 有 一 些 关键 的 例子 。 


这 就 是 伯 克 担心 的 许可 问题 的 核心 所 在 。 英 国体 制 所 面临 的 危险 以 及 大 
多 数 人 实施 暴政 的 风险 令 他 担忧。 但 在 他 看 来 ， 更 严重 、 更 基本 的 问题 在 
于 “选择 "实际 上 是 对 人 关 状 况 的 彻底 误解 。 基 于 选择 的 政治 一 开始 就 是 个 错 
误 。 
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此 。 他 出 生 时 的 状况 (所属 的 家 庭 、 地 位 、 国 家 ) 会 向 他 提出 一 些 不 可 推 御 
的 要 求 ， 但 这 些 新 生 儿 什么 都 无 须 做 可 能 得 到 一 些 特 权 和 保护 。 在 生活 的 过 
程 当 中 ， 人 可 以 改变 自己 的 境遇 ， 也 可 能 得 到 或 失去 一 些 特 权 和 义务 ， 但 即 
便 在 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 他 们 在 新 的 地 位 上 也 需要 承担 新 的 义务 ， 而 这 些 义 
务 是 不 由 选择 的 ， 也 不 能 随意 置 之 不 顾 :“ 每 个 人 的 位 置 决定 了 他 的 职 
责 。”20 人 类 最 重要 的 义务 和 关系 (尤其 是 涉及 家 庭 的 那些 ， 此 外 还 有 涉及 
社会 、 国 家 和 自己 的 宗教 信仰 的 那些 义务 和 关系 ) 都 不 是 自己 选择 的 ， 永 远 
也 不 可 能 由 自己 选择 。 政 治 和 社会 生活 源 于 此 ， 而 并 非 意 志 的 行为 。 伯 克 写 
道 :“ 我 们 肩负 着 对 整个 人 类 的 义务 ， 这 并 不 是 因为 任何 特殊 的 目 愿 约定 所 
造成 的 后 果 。 它 们 源 于 人 与 人 之 间 的 关系 以 及 人 与 上 帝 之 间 的 关系 ， 这 些 关 
系 都 与 选择 无 天 。 与 此 相反 ， 我 们 与 特定 个 人 或 特定 数目 的 人 之 间 所 订立 的 
契约 的 效力 依赖 于 之 前 的 那些 义务 。 在 有 些 情 况 下 ， 从 属 的 关系 是 目 愿 的 
在 其 他 情况 下 它们 是 必需 的 一 一 但 职责 都 是 强制 性 的 。”21 只 有 当 一 个 人 的 
政治 理论 源 于 一 个 非常 靠不住 的 思想 试验 一 一 完全 独立 的 人 通过 选择 创建 一 
个 社会 一 一 他 才能 想象 这 样 一 个 选择 在 其 中 占据 至 关 重 要 的 地 位 的 社会 。 我 
们 在 观察 人 类 是 如 何 真正 生活 之 时 ， 不 可 能 无 视 强 制 性 义务 的 核心 作用 及 价 
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关于 我 们 是 如 何 生活 的 ， 也 许 最 无 懈 可 击 的 事实 是 一 一 所 有 人 都 是 一 个 
已 经 存在 的 世界 的 一 员 ， 他 们 属于 这 个 世界 中 的 某 一 个 家 庭 和 社会 ， 他 们 为 
我 们 人 负责， 而 我 们 也 反 过 来 对 他 们 承担 义务 。 在 伯 克 看 来 ， 潘恩 的 错误 源 于 
对 目 由 和 独立 的 理解 有 偏差 。 伯 克 在 《呼吁 从 新 辉 格 回 归 老 辉 格 》 中 直接 回 
应 了 潘恩 ， 对 人 类 关系 有 着 非常 出 彩 的 描写 ,揭示 了 他 上 自己 人 类 学 的 核心 内 


^ 这 极 有 可 能 是 伯 克 数 十 年 写作 生涯 中 最 重要 的 段落 ， 值 得 我 们 长 篇 引 
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我 们 进入 这 个 世界 的 方式 是 神秘 不 可 测 的 。 导 致 这 一 神秘 自然 过 程 
的 本 能 不 是 我 们 创造 的 。 道 德 义务 源 于 实质 的 原因 〈 我 们 所 不 知 ， 也 可 
能 不 可 知 ) 。 如 我 们 所 了 解 的 ， 我 们 不 可 避免 地 要 履行 这 些 道德 义务 。 
父母 们 可 能 不 认可 他 们 的 道德 关系 ， 但 是 不 管 认 可 与 否 ， 他 们 都 将 对 某 
些 人 履行 诸多 沉重 的 义务 ， 而 他 们 并 没有 同 这 些 人 达成 任何 一 种 协议 。 
孩子 们 也 不 认可 他 们 的 关系 ， 但 是 没有 真正 的 许可 ， 这 种 关系 也 会 责令 
他 们 去 行使 其 义务 ; 或 者 它 黑 认 他 们 认同 每 一 个 理性 生物 的 假定 许可 和 
万 物 的 预先 安排 好 的 秩序 是 一 致 的 。 通 过 这 种 方式 ， 人 们 融 着 他 们 父母 
的 社会 状态 进入 一 个 团体 ， 被 赋予 所 有 的 好 处 ， 也 肩负 他 们 所 处 状况 的 
所 有 义务 。 这 些 社 会 关联 源 于 那些 组 成 国家 的 各 种 实质 关系 ， 如 果 它 们 
在 大 多 数 情况 下 以 不 依赖 于 我 们 意志 的 方式 开始 ， 并 一 直 持 续 下 去 ， 那 
么 无 须 任 何 据 约 规定 ， 我 们 都 受到 那 种 被 称 之 为 我 们 国家 的 关系 的 束 
缚 ， 这 个 国家 (如 经 常 所 说 的 那样 ， 包 含 了 “所 有 的 慈善 机 关 ”。 我 们 也 
没有 强大 的 本 能 让 这 一 义务 变 得 真诚 而 值得 感激 ， 因 为 它 是 可 怕 而 强制 
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号 像 潘恩 对 权利 和 选择 的 理解 是 他 政治 思想 的 核心 内 容 ,，“ 义 务 不 是 选 
择 的 而 是 必须 履行 的 "， 这 一 观点 古 埃 德 蒙 - 伯 克 道 德 和 政治 匠 学 的 核心 。 鉴 
于 伯 殉 对 人 类 繁衍 的 基本 事实 及 特征 的 重视 ， 他 (及 保 守 主 义 者 ) 的 世界 观 
中 的 绝 大 部 分 内 容 变 得 越 来 越 明 晰 ; 鉴于 潘恩 表现 出 的 摆脱 这 些 事实 及 特征 
影响 的 渴望 ， 他 (和 改革 论 者 ) 的 世界 观 中 的 绝 大 部 分 内 容 也 变 得 越 来 越 明 
蜥 。 对 于 我 们 粗略 称 之 为 “社会 事宜 ”的 东西 ， 几 乎 全 部 与 这 样 的 争论 有 关 
一 一 这 种 摆脱 是 否 可 能 ， 有 是 否 是 我 们 想 要 的 。 因 为 它 引发 了 不 同 代 人 之 间 的 
关系 (我 们 将 在 第 七 章 讨论 这 个 问题 ) ， 所 以 在 我 们 其 他 重要 的 辩论 中 ， 出 
人 和 意 表 的 绝 大 部 分 都 是 由 这 一 争论 决定 的 。 伯 死 认为 人 置身 于 各 种 义务 当 
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如 果 这 样 看 竺 社会， 那么 许可 的 地 位 最 多 只 能 排 在 第 二 。 社 会 关系 源 于 
目 然 和 关系， 在 无 法 表示 同意 的 时 候 ， 我 们 假定 已 经 同意 ， 这 不 是 因为 个 人 选 


择 接受 自己 的 义务 ， 而 是 因为 每 一 个 理性 生物 都 “倾向 于 ”表示 同意 。 对 社会 
的 这 种 设想 从 家 庭 (不 是 个 人 ) 开始 ， 然 后 上 升 到 社会 。 


伯 克 认 为 法 国 的 划 命 者 肆 无 忌 蛋 地 想 要 削弱 义务 的 约束 力 一 先是 削弱 
家 庭 ， 从 而 就 前 弱 抵 制 革命 伦理 最 深 处 的 根源 。 在 1791 年 《 写 给 一 名 国民 议 
会 成 员 的 信 》 (Letter to a Member of the National Assembly) 中 ， 伯 克 提 出 这 
些 追 随 户 梭 的 草 命 者 企图 拒绝 承认 家 庭 的 职责 ， 认 为 它们 “不 是 建立 在 社会 
契约 的 基础 之 上 的 ， 根 据 人 的 权利 并 不 具有 约束 性 ;因为 这 种 关系 当然 不 是 
自由 选择 的 结果 一 一 从 来 不 站 在 孩子 一 边 ， 也 不 总 是 站 在 家 长 一 边 ”23。 家 
庭 是 选择 的 道德 标准 的 主要 障碍 ， 因 此 也 怠 是 那些 真正 信奉 激进 自由 主义 的 
革命 者 的 首要 目标 。 


如 琳 潘 恩 认为 政府 的 主要 义务 是 保障 个 人 选择 和 民众 意志 的 实施 ， 那 么 
源 于 伯 克 所 说 的 目 然 关系 的 义务 就 是 指 关 照 和 保护 各 种 社会 天 系 和 社会 遗 
产 。 选 择偶 尔 也 会 是 履行 这 些 义 务 的 最 好 方式 ， 比 如 像 由 选举 产生 的 下 议院 
咀 止 国王 过 度 干涉 地 方 事务 时 ， 但 在 伯 克 看 来 ， 选 择 从 来 都 不足 义务 本 身 或 
它们 所 要 实现 的 目的 本 质 所 在 。 社 会 天 系 和 社会 责任 是 由 社会 秩序 的 本 质 和 
表现 形式 广 EM, MEM RET MSW AA, —SMETHH EH BUA BE TS 
我 们 更 好 地 理解 和 达成 这 些 目的 。 这 样 一 个 政体 效仿 的 是 社会 的 本 质 ， 因 此 
最 适合 持续 、 渐 进 的 改进 。 伯 克 认 为 惯例 法 是 一 种 跨 代 先 择 ， 比 个 人 选择 更 
可 取 。 在 他 看 来 ， 正 是 惯例 法 让 他 可 以 反对 同意 原则 ， 而 又 无 须 容忍 专 制 统 
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这 不 是 一 时 的 选择 ， 不 是 一 群 人 的 选择 ， 不 是 一 个 混乱 而 令 人 眼花 
综 乱 的 选择 ， 它 是 数 代 人 历经 数 个 时 代 经 过 深思 熟 卡 做 出 的 选择 ， 它 是 
由 比 选择 好 一 万 倍 的 东西 所 创建 的 体系 ， 它 是 由 民众 所 处 的 具体 形式 、 
时 机 、 他 们 的 性 情 、 倾 向 以 及 他 们 在 道德 、 文 明和 社会 方面 的 习俗 所 创 
建 的 ， 而 这 些 要 素 只 有 历经 很 长 时 间 才 能 展现 出 来 。 它 是 量 体 裁 的 衣 。 
政府 的 惯例 也 不 是 基于 言 目 且 无 意义 的 偏见 形成 的 一 一 因为 人 是 最 不 明 
智 同 时 又 是 最 明智 的 生物 。 单 个 人 十 蚌 春 的 ， 如 有 果 一 群 人 在 某 个 瞬间 未 
经 深思 熟 虑 就 贸然 行事 ， 那 么 他 们 也 有 是 思春 的 ;但 人 这 个 物种 是 明智 
的 ， 假 以 时 间 ， 人 类 作为 一 个 整体 总 是 能 正确 行事 。24 


伯 克 认 为 ， 从 历史 角度 来 说 ， 社 会 秩序 可 能 源 于 一 项 目 发 行为 ， 而 有 些 
政体 可 能 二 统治 者 与 被 统治 者 之 间 明 确 的 协议 。 他 也 认为 这 样 的 起 源 一 点 也 
不 如 局 蒙 运 动 中 自由 主义 者 所 想 的 那么 重要 。 社 会 的 合法 性 并 不 取决 于 这 样 
的 一 个 来 源 ， 政 治 生活 也 不 能 把 任何 事情 都 归 为 选择 问题 ， 这 是 因为 与 人 类 
社会 相关 的 最 重要 的 事实 并 不 是 任何 一 个 人 选择 的 结 采 ， 也 不 会 被 任何 人 的 
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号 社会 天 系 如 何 发 挥 作用 这 个 问题 ， 伯 克 和 潘恩 具有 截然 不 同 的 观点 ， 
以 此 观 之 ， 两 人 之 间 许 多 最 深层 次 的 分 歧 也 变 得 明显 起 来 。 伯 克 的 观点 源 于 
每 一 个 新 生 代 “神秘 而 不 可 提 摸 ”的 生物 学 起 源 ， 因 而 我 们 明确 理解 和 表述 政 
治 生活 特征 的 能 力也 喊 有 限 。 政 治 并 非 始 于 选择 ， 因 此 也 就 完全 不 是 我 们 所 
做 出 的 选择 。 我 们 必须 围绕 我 们 的 社会 来 创建 政体 ， 而 不 是 在 我 们 的 政治 理 
论 的 基础 上 来 创建 社会 。 就 如 同 伯 克 的 传记 作家 约翰 : 莫 利 所 说 : “对 伯 克 而 
言 ， 在 社会 、 政 治 服从 、 回 约 的 神圣 不 可 侵犯 性 中 ， 人 的 凝聚 力 都 有 一 种 神 
秘 的 色彩 ; 而 在 所 有 成 文 或 不 成 文 的 法 律 、 宪 音 和 义务 中 ， 这 种 神秘 是 树立 
在 文明 和 野蛮 之 间 的 防御 堡 爸 。 当 他 竟 尽 全 力 从 理性 和 历史 当中 来 寻找 答 
案 ， 对 他 来 说 似乎 这 种 生命 力 、 组 织 的 秘密 、 具 有 约束 力 的 框 架 组 织 仍然 必 
定 源 于 理性 和 历史 之 外 不 被 我 们 理解 的 地 方 。”25 


换言之 ， 根 据 伯 克 对 社会 的 描述 ， 永 远 无 法 得 出 确 茧 而 彻底 的 解释 ， 而 
潘恩 和 其 他 激进 派 认 为 可 以 通过 他 们 有 关 权 利和 目 由 的 理论 得 出 。 个 人 权 
利 、 利 益 、 义 务 、 选 择 和 行为 的 总 和 并 不 是 伯 克 理 论 的 整体 ， 而 只 是 对 各 种 
关系 的 描述 。 在 他 看 来 ， 社 会 关系 源 于 私人 关系 ， 并 由 感情 英 绊 和 关爱 的 习 
惯 维系 。 伯 克 写 道 :“ 我 们 对 公众 的 关爱 始 于 家 人 ， 然 后 传递 到 邻里 街坊 和 
我 们 常见 到 的 外 乡 人 。 这 些 地 方 包括 小 旅馆 和 休 筷 场所 。 我 们 因为 习惯 而 不 
征 当权 者 的 灵光 突现 把 国家 划分 成 这 样 ， 它 们 是 这 个 伟大 国家 的 小 投影 ， 而 
我 们 的 心 在 其 中 找到 它 可 以 填充 的 东西 。”26 


从 伯 克 的 《对 法 国 大 章 命 的 反思 》 中 ， 潘 恩 很 清楚 地 将 社会 视 为 多 层次 
义务 ， 这 一 概念 标志 着 他 和 伯 克 之 间 的 主要 分 卜 。 对 潘恩 来 说 ， 只 有 人 研究 个 
人 (将 其 视 为 社会 这 个 整体 的 组 成 部 分 才能 最 透彻 地 理解 社会 关系 。 伯 克 
认为 个 人 和 人 类 初始 权利 之 间 存 在 多 层 社 会 关系， 潘恩 认为 这 是 伯 克 用 来 为 


压迫 传统 正名 的 无 关 紧 要 的 说 辞 ， 或 有 意 为 之 的 阻挠 。 他 在 《人 权 论 》 中 是 
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在 欧洲 现 有 的 各 国政 府中 ， 有 一 种 并 非 最 微不足道 的 罪过 一 一 生 而 
为 人 ， 已 被 同 他 的 造物 主 远 远 隅 开 ， 而 人 为 的 裂口 用 一 连 串 人 不 得 不 从 
其 中 通过 的 辟 垒 和 关卡 填 满 。 我 来 引用 下 伯 克 和 多 生 在 人 与 造物 主 之 间 所 
建立 的 种 种 壁垒 。 他 把 自己 塑造 成 一 个 先驱 者 ， 他 说 :“ 我 们 长 恨 此， 
对 国王 敬 悚 ， 对 议会 爱护 ， 对 长 官 服从 ， 对 牧师 处 诚 ， 对 贵族 尊敬。” 伯 
克 洛 生态 把 “条 十 "* 写 进去 ， 也 护卫 把 彼得 写 进 去 人 类 的 义务 并 人 不 是 
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了 ， 只 包括 两 点 : 对 上 帝 的 义务 ， 这 是 每 个 人 都 应 感受 到 的 ;对 邻居 以 
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BE) 就 是 社会 秩序 。 因 此 它 对 社会 来 说 并 不 只 是 “政体 ”或 政府 的 正式 制度 那 
么 简单 ， 随 意 破 坏 和 重建 政治 和 社会 秩序 都 将 给 社会 造成 严重 破坏 。 


对 伯 克 而 言 , “社会 契约 ”不 是 人 们 之 间 达 成 的 协议 (决定 政治 安排 ) ， 
而 是 对 具有 约束 力 的 各 种 关系 的 描述 。 在 他 18 世 纪 90 年 代 的 作品 中 ， 伯 克 对 
此 越发 明确 。 尤 其 是 在 州 恩 和 其 他 人 批评 的 推动 下 ， 伯 克 认 识 到 关于 许可 意 
义 、 超 约 和 社会 关系 的 争论 是 他 与 法 国 革 命 论 战 的 对 手 之 间 最 深 的 分 歧 之 
一 。 他 在 1791 年 写 道 : 


对 于 那些 认为 公民 社会 处 于 道德 管辖 范围 之 内 的 人 ， 我 建议 他 们 慎 
重地 考虑 这 一 点 ， 如 果 因 为 它 产 生 任何 义务 ， 它 也 不 屈从 于 我 们 的 意 
志 。 义 务 不 是 目 愿 的 。 义 务 和 意志 甚至 是 两 个 彼此 矛盾 的 词 。 尽 管 公 民 
社会 最 初 可 能 源 于 一 个 自愿 的 行为 《在 很 多 情况 下 ， 它 无 疑 是 如 此 ) ， 
但 它 的 延续 性 是 一 个 与 社会 共存 的 永久 有 效 的 小 约 所 规定 的 ， 而 且 它 与 
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人 们 不 加 选择 地 从 这 种 关联 中 得 到 好 处 ， 无 条 件 地 履行 由 于 这 些 好 处 产 
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真实 的 义务 一 样 。 请 仔细 回顾 审视 整个 一 生 以 及 义务 的 整个 体系 。 人 恰恰 
那些 最 具 约 束 力 的 道德 义务 ， 从 来 都 不 是 我 们 选择 的 结果 。28 


因此 ， 伯 克 试 图 重新 定义 社会 契约 ， 让 其 符合 他 对 政治 的 理解 。 


在 他 的 理解 里 ， 夏 约 并 不 是 一 套 抵 偿 物 一 一 目 由 的 人 决定 什么 对 目 己 最 
好 ， 以 权利 交换 义务 一 一 而 是 对 各 种 不 可 推 芭 且 具有 约束 力 的 关系 的 撕 写 。 
社会 不 是 一 种 协议 ， 而 是 一 种 安排 (如同 伯 克 所 说 的 是 “* 人 类 伟大 的 安 
HE?) ,小 约 将 它 展示 开 来 给 我 们 看 ， 而 不 是 要 我 们 选择 。29 因 此 ， 伯 克 对 
社会 契约 的 理解 明显 有 别 于 放 恩 及 局 蒙 运动 中 目 由 主义 者 遂 见 的 社会 契约 学 
说 。《 对 法 国 大 音 命 的 反思 》 中 有 一 段 非常 有 名 ， 对 此 点 表述 得 最 为 明确 : 


社会 确实 是 一 项 契约 。 对 于 那些 单纯 以 偶然 的 利益 为 目标 的 各 种 附 
属 契 约 ， 是 可 以 随意 解除 的 。 但 是 ， 国 家 却 不 仅仅 是 一 种 为 了 一 些 诸如 
胡椒 或 咖啡 ……… 或 其 他 某 些 蝇头 小 利 而 缔结 的 合伙 协定 ， 也 不 可 以 因为 
缔结 者 的 心血 来 潮 而 加 以 解除 。 我 们 应 当 怀 着 另 一 种 崇敬 之 情 来 看 待 国 
家 .…... 它 力 是 一 切 科 学 的 合伙 关系 ,一 切 艺 术 的 合伙 关系 ,一切 道德 和 
一 切 完 美 性 的 一 种 合伙 关系 。 由 于 这 样 一 种 合伙 关系 的 目的 无 法 在 许多 
代 人 中 间 达 成 ， 所 以 国家 就 变 成 了 不 仅仅 是 活着 的 人 之 间 的 合伙 关系 ， 
而 且 也 是 在 活着 的 人 、 已 经 死 了 的 人 和 将 会 出 生 的 人 之 间 的 一 种 合伙 关 
nee 那个 大 一 统 的 王国 的 各 个 市 政 团体 在 道义 上 并 不 可 以 随心 任性 
为 所 欲 为 .….. 使 之 分 解 为 若干 基本 原则 之 非 社会 的 、 不 文明 的 、 不 相关 
的 混乱 状态 。 只 有 最 初 的 和 至 高 无 上 的 必要 性 ， 即 那 种 不 是 被 选择 而 是 
要 做 出 选择 的 必要 性 ， 那 种 高 于 一 切 思考 之 上 、 不 容 讨 论 也 无 须 证 据 的 
必要 性 ， 才 有 权证 明 诉 之 于 无 政府 状态 的 正当 性 。30 


因此 ， 伯 克 采 用 社会 小 约 概 念 去 达成 的 目的 几乎 与 潘恩 相反 。 但 克 对 梁 
约 的 论述 基本 没有 涉及 启蒙 运动 中 自由 主义 契约 论 者 普遍 最 关心 的 话题 (就 
此 而 论 ， 也 是 一 般 的 政治 哲学 家 最 感 兴趣 的 话题 ) : 政府 的 结构 及 制度 。 他 
从 政府 理应 为 社会 所 提供 的 服务 出 发 ， 列 举 了 政府 的 正当 职能 ， 但 他 主 
张 “每 个 国家 的 情况 和 习惯 取决 于 其 政府 的 组 织 形式 ”， 根 据 具 体 情 况 的 要 求 
这 种 形式 是 可 以 随 着 时 间 的 推移 发 生变 化 的 。31 


伯 克 认 为 描述 社会 本 质 并 不 意味 着 描述 社会 历史 ， 而 现代 对 待 政 治 生活 
的 常见 (可 能 是 科学 的 ) 方式 就 是 试图 描述 社会 的 历史 。 相 反 ， 他 所 寻求 的 
征 社 会 生活 的 主要 特性 ， 因 此 他 眼 里 的 社会 允 是 他 认为 的 那样 ， 而 不 是 试图 


了 解 它 的 发 展 历程 。 伯 克 所 理解 的 奖 约 是 一 种 描述 ， 因 此 这 种 契约 也 就 不 成 
为 社会 解体 或 继续 的 基础 ， 它 所 展现 的 是 社会 各 个 组 成 部 分 之 间 的 关系 。 在 
伯 克 看 来 ， 启 蒙 运 动 中 自由 主义 兆 约 论 者 只 将 他 们 的 契约 应 用 于 极端 情况 ， 
在 社会 创建 的 时 候 打 下 根基 ， 并 从 中 得 出 规则 ， 决 定单 命 在 什么 时 候 是 适当 
的 。 他 写 道 :“ 但 是 ， 规 定 这 些 极端 情况 的 习惯 并 不 值得 赞美 ， 也 不 安全 。 
这 是 因为 将 我 们 的 责任 转变 成 疑虑 通常 是 不 对 的 。 它 们 是 用 来 规范 我 们 的 行 
为 ， 而 不 是 试验 我 们 的 独创 性 。 因 此 ， 我 们 对 它们 的 看 法 不 应 当 经 常 变动 ， 
而 应 是 稳定 、 确 定 和 坚定 的 。”32 伯 殉 的 小 约 描 述 的 是 他 所 在 社会 的 日 常生 
人 


否认 同意 权 的 中 心地 位 无 疑 束 是 否认 权利 的 重要 性 ， 而 启蒙 运动 自由 主 
义理 论 认为 它们 很 重要 。 托 马 斯 潘恩 认为 ， 伯 克 在 社会 契约 观 上 不 同 寻常 的 
转变 使 得 他 无 论 如 何不 会 支持 权利 。“ 难 道 伯 克 先 生意 在 否认 人 类 拥有 任何 
权利 吗 ? ”他 在 《人 权 论 》 中 这 样 发 问 ,“ 如 采 是 这 样 ， 想 必 他 认为 任何 地 方 
都 不 存在 权利 这 样 的 东西 ， 而 且 他 上 自己 也 不 拥有 这 些 权 利 ; 因为 世界 上 除了 
EAT ANE? 如 采 伯 克 先 生 承 认 人 是 有 权利 的 ， 那 么 问题 在 于 :这些 权利 
征 什么 ”人 最 初 是 怎样 获得 这 些 权利 的 呢 ? "33 


但 是 ， 伯 殉 不 让 他 的 对 手 承 认 这 种 权利 观 。 随 着 社会 契约 的 概念 在 他 的 
脑 中 成 形 (我 们 还 将 看 到 他 对 自由 的 看 法 的 形成 过 程 ，， 他 援引 了 启蒙 运动 
中 激进 派 的 词汇 表 ， 不 过 意思 不 同 :“ 在 否定 他 们 虚假 的 权利 要 求 时 ， 我 并 
不 想 要 损害 那些 真正 的 权利 要 求 ， 那 些 是 他 们 所 号 称 的 权利 要 全 副 摧毁 
的 。”34 什 么 才 是 真正 的 权利 要 求 ? 伯 克 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 给 出 
了 最 全 面 的 管 案 : 


如 果 公 民 社 会 是 为 了 人 类 利益 而 创建 的 ， 那 么 它 所 为 之 而 建立 的 所 
有 好 处 就 成 了 人 的 权利 。 它 是 一 种 行善 的 制度 ， 而 法 律 本 身 则 是 唯一 按 
规 答 实行 的 善事 。 人 们 有 权 按 照 那 种 规矩 生活 ; 他 们 有 权 行事 公正 ， 正 
如 在 他 们 的 同胞 中 那样 ， 无 论 他 们 的 同胞 是 担任 公职 还 是 从 事 平凡 的 行 
业 。 他 们 有 权 得 到 目 己 的 劳动 果实 ， 有 权 得 到 使 他 们 的 劳动 果实 丰硕 的 
各 种 手段 。 他 们 有 权 得 到 他 们 父 碍 的 所 有 ， 有 权 养 育 他 们 的 子孙 后 代 并 
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人 不 侵犯 他 人 而 能 独立 做 到 的 事情 ， 他 就 有 权 为 自己 而 做 ;而 且 他 还 有 


权 公 正 地 得 到 全 体 中 间 的 一 部 分 ， 那 是 社会 结合 其 全 部 技术 和 力量 所 能 
为 他 的 利益 做 到 的 。35 


伯 殉 从 根本 上 拒绝 承认 抽象 的 、 个 人 自然 权利 的 重要 性 (但 不 一 定 反 对 
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意味 着 目 由 或 权利 。 事 实 上 ， 人 们 有 权 从 社会 从 中 获得 的 一 些 好 处 会 限制 他 
们 的 目 由 和 热情 。 伯 克 写 道 


政府 并 不 是 凭借 上 自然 权 利 而 建立 的 。 上 自然 权利 可 以 ， 而 且 确 实 完全 
独立 于 它 而 存在 ;而 且 它 的 存在 更 加 明确 ， 抽 象 完美 性 也 高 得 多 ; 但 是 
它们 的 抽象 完美 性 却 是 它们 实际 上 的 缺点 。 由 于 对 一 切 事 物 都 有 权利 ， 
他 们 就 需要 一 切 事物 。 政 府 力 是 人 类 的 智慧 为 了 人 类 的 需求 而 提供 的 一 
种 设计 。 人 们 有 权 使 这 些 需求 由 这 种 智慧 来 提供 。 那 种 出 目 公 民 社 会 
的 、 对 他 们 的 热情 加 以 充分 约束 的 需求 也 应 计 入 这 些 需求 之 中 。 


征 会 限制 我 们 选择 范围 的 能 力 因而 也 就 成 为 一 项 重要 的 好 处 : 


十 会 不 仅仅 要 求 个 人 的 热情 受到 控制 ， 而 且 即 使 是 在 群众 和 团体 之 
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受到 控制 ， 他 们 的 热情 应 该 加 以 驯服 。 BAA EIC PRUR te] S ER 
之 外 的 力量 才能 够 做 到 ;而 且 ， 在 发 挥 这 种 力量 的 功能 时 不 能 届 服 于 
种 意志 和 ( 它 的 任务 本 来 就 是 要 加 以 操纵 和 克服 的 ) 那些 热情 。 在 这 种 
意义 上 ， 对 人 们 的 约束 以 及 对 他 们 的 目 由 的 限制 ， 就 要 被 算 作 他 们 的 权 
利 。 但 是 既然 自由 和 限制 是 随 着 时 间 和 情况 而 变化 的 ， 容 许 出 现 无 限 多 
的 变化 ， 所 以 它们 束 不 可 能 被 固定 在 任何 抽象 的 原则 上 ; 没有 什么 东西 
征 如 此 之 蚌 束 ， 乃 至 于 要 根据 那 项 原则 来 加 以 探讨 。36 


如 条 人 类 只 是 任 由 自己 的 欲求 和 热情 文 配 ， 不 接受 任何 约束 ， 那 么 他 们 
谍 不 可 能 在 社会 中 生活 。 因 此 ， 公 民权 利 中 的 一 项 就 是 让 他 们 的 热情 受到 控 
制 。 社 会 确保 其 公民 享有 一 定 目 由 ， 同 时 也 受到 一 定 约束 ， 但 至 于 它们 具体 
征 如 何平 衡 的 ， VOS RE A E BEART PR UTIL + 审慎 的 目的 不 是 实现 选 
择 权 的 最 大 化 ， 而 是 满足 人 们 的 真正 需求 。 这 些 需求 来 自 伯 克 所 描述 的 复杂 


而 且 多 层次 的 社会 。 因 此 ， 他 认为 权利 束 是 关系 ,不 是 个 人 获得 权利 一 一 它 
们 描述 的 是 单个 人 在 一 个 由 义务 和 权利 组 成 的 庞大 体系 中 的 位 置 ， 并 为 那个 
体系 和 位 置 提供 保护 和 福利 。 


在 伯 克 对 权利 的 理解 中 ， 选 择 并 不 是 核心 ， 因 此 他 也 目 然 而 然 不 予 考 虑 
自治 的 权利 一 一 “每 一 个 个 人 在 管理 国家 事务 上 所 应 享有 的 权力 、 权 威 和 方 
针 的 份额 。”37 在 伯 克 看 来 ， 国 家 理应 为 它 的 人 民 提 供 一 定 的 好 处 ， 而 能 最 
好 实现 这 些 好 处 ， 同 时 又 保持 人 民 上 忠诚 的 方法 ， 是 我 们 理应 追求 的 。 其 关键 
并 不 在 于 每 个 人 都 应 该 通过 国家 的 作为 来 表达 目 己 的 观点 ， 而 是 每 个 人 的 需 
求 都 应 该 通过 国家 的 作为 来 满足 。 伯 克 表 示人 的 欲望 和 利益 可 能 会 有 冲突 ， 
有 才干 的 政治 家 必须 努力 为 他 们 真正 的 利益 服务 。 因 此 ， 我 们 应 该 认为 引导 
国家 的 是 目的 ， 而 不 是 对 它 的 起 源 或 人 的 自然 权力 所 承担 的 职责 。 国 家 通过 
达成 目标 来 证 明 自 己 ， 而 它 的 目标 束 会 实现 其 公民 的 福利 。 


在 伯 克 看 来 ， 即 便 就 美国 政体 中 的 民主 部 分 而 言 ， 议 会 每 位 成 员 所 扮演 
的 角色 也 并 非 为 选民 代言 ， 而 是 运用 自己 的 智慧 满足 他 们 以 及 整个 国家 的 利 
益 和 和 需求。1774 年 ， 伯 克 在 赢得 布 里 斯 托 尔 (英国 当时 的 第 二 大 城市 ) 的 下 
议院 选举 之 后 ， 告 诉 他 的 新 选民 们 ， 自 己 的 职责 不 仅仅 是 代表 他 们 发 表意 
见 :“ 你 们 的 代表 用 来 对 你 们 负责 的 ， 不 仅仅 是 他 的 忠于 职守 ， 还 有 他 的 判 
A; 如 果 他 为 了 你 们 的 意见 ， 放 弃 了 上 自己 的 判断 ， 那 么 他 就 不 是 在 为 你 们 
服务 ， 而 是 背叛 了 你 们 。”38 换 言 之 ， 即 使 下 议院 也 不 是 完全 意义 上 的 代 议 
制 ， 伯 克 认 为 人 并 没有 与 生 俱 来 的 权利 参与 自治 。 政 府 不 是 数 人 涉 ， 而 是 以 
慎重 的 态度 应 对 具体 情况 。 在 伯 克 看 来 ， 我 们 没有 理由 认为 每 个 人 都 有 资格 
直接 或 间接 地 成 为 其 中 一 分 子 。 在 有 些 情况 下 ， 民 主 制度 能 够 最 大 限度 地 为 
整体 的 利益 服务 。 此 时 ， 必 须 采 用 民主 制度 ， 但 不 是 将 其 视 为 绝对 权力 。 这 
样 否认 目 治 的 权力 、 伯 克 对 政治 生活 中 选择 中 心地 位 最 为 直截了当 的 否定 ， 
无 疑 会 激怒 潘恩 。 对 他 来 说 ， 统 治 的 权力 是 最 基本 的 公民 权利 ， 所 有 其 他 的 
权利 都 源 于 此 。 对 于 伯 克 围 绕 自 治 的 基本 问题 所 表达 的 复杂 见解 ， 潘 恩 没 有 
表现 出 什么 耐心 。 他 从 伯 克 对 权利 的 重新 定义 中 看 出 了 无 聊 的 神秘 主义 ， 其 
用 意 就 是 为 非法 统治 辩护 : 


他 把 国民 当 作 春 人 放 在 一 边 ， 把 他 智 营 的 政府 一 一 “ 蚌 人 村 ”的 智者 
一 一 放 在 另 一 边 ， 然 后 宣称 “人 类 有 权利 让 这 种 智慧 来 满足 他 们 的 需 
要 ”。 在 做 了 这 样 的 宣告 之 后 ， 他 束 接 着 癌 他 们 解释 ， 他 们 的 需要 是 什 
么 ， 他 们 的 权利 又 是 什么 .…… 为 了 使 他 们 对 这 个 垄断 智慧 、 神 通 广大 、 
无 所 不 能 的 政府 肃然 起 敬 ， 他 还 以 占星 学 家 的 神秘 气质 进一步 癌 他 们 说 
明 它 的 权利 。 


在 潘恩 看 来 ， 伯 到 否认 自由 的 基本 原则 ,但 又 不 想 让 读者 看 穿 : “鉴于 莫 
名 其 妙 的 听众 一 一 伯 克 先 生 设 想 上 自己 是 对 着 他 们 说 一 一 可 能 不 理解 这 些 高 深 
莫 测 的 话 ， 我 倒 愿 意 来 充当 讲解 员 。 善 民 的 人 们 ， 这 话 的 意思 就 是 :政府 是 
不 受 任何 原则 文 配 的 ;， 它 可 以 任意 以 恶 为 善 或 以 善 为 恶 。 简 言 之 ， 政 府 就 是 
专制 的 权力 。”39 


潘恩 认为 伯 克 理 解 中 的 政府 无 法 为 目 由 提供 保障 ， 因 为 它 之 前 并 没有 明 
确 规定 人 的 权利 ， 它 们 不 容 政 府 侵犯 ， 此 外 还 因为 它 没 有 说 明 政 府 的 限制 。 
它 用 模糊 而 且 一 直 在 变化 的 好 处 及 关系 等 说 法 取代 保护 每 一 个 个 人 选择 目 由 
的 明确 观点 。 


毫 无 疑问 ， 伯 克 对 社会 契约 的 重新 定义 让 他 失去 了 局 蒙 运动 中 目 由 主义 
契约 论 中 的 一 大 优势 : 限制 政府 行动 范围 以 反对 压制 的 明确 原则 。 在 伯 殉 看 
来 ,政府 受到 复杂 的 义务 、 关 系 及 差别 的 限制 ， 而 这 些 正 是 每 一 个 社会 的 组 
成 部 分 。 潘 恩 试图 消除 这 些 差 别 ， 而 代 之 以 对 国家 在 保护 个 人 自由 方面 设置 
明确 的 限制 。 潘 恩 认为 自由 的 原则 比 社会 的 制度 能 更 好 地 保护 个 人 上 自由 。 潘 
恩 加 诸 政 府 这 样 的 义务 一 一 尊重 它 每 一 个 公民 的 行动 目 由， 而 伯 克 则 加 诸 政 
府 一 项 远 没 有 那么 严 苛 (要 求 可 能 更 高 ;的 义务 一 一 满足 人 民 的 需求 ， 为 复 
杂 的 社会 整体 谋求 利益 。 伯 克 所 理解 的 政府 ， 其 目标 是 秩序 和 利益 ， 而 非 个 
人 的 自由 与 选择 。 他 认为 一 个 国家 的 社会 层级 事实 上 比 一 套 抽象 的 规则 (无 
WENA aM ar) 能 更 好 地 保护 人 民 的 自由 。 


但 是 ， 伯 殉 试 图 再 次 借用 更 为 激进 的 自由 主义 者 们 的 文 秤 和 词汇 来 达成 
他 截然 不 同 的 目的 。 他 仍然 不 允许 启蒙 运动 中 的 目 由 主义 者 随意 使 用 自由 这 
个 词 。 他 是 这 样 描述 在 法 国 发 生 的 事情 的 一 一 “由 共和 国 所 有 伟大 成 员 中 的 
这 些 民 众 领袖 表现 出 来 的 无 能 后 果 ， 都 被 目 由 的 ' 全 面 补 偿 的 名 义 ' 所 摘 盖 
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中 最 大 的 罪恶 ， 因 为 它 是 缺乏 教养 和 约束 的 时 春 、 收 恶 和 疯狂 。 凡 是 懂得 有 
德行 的 目 由 的 人 ， 都 不 能 容忍 目 由 被 无 能 的 人 仅 赁 着 嘴 里 大 唱 高 调 而 蒙 
Æ ° ”40 


什么 是 < 有 德行 的 目 由 ”? 它 与 潘恩 或 法 国 革命 者 口中 的 目 由 义 有 什么 不 
E? 1789 年 ， 伯 殉 在 写 给 杜邦 的 信 中 给 出 了 管 案 。 这 名 法 国 年 轻 人 告诉 伯 
殉 ， 他 认为 当时 发 生 在 巴黎 的 革命 是 实践 自由 的 伟大 典范 。 伯 元 回 复 道 ， 法 
国人 当然 理应 拥有 目 由 ， 但 他 们 弄 错 了 这 个 词 的 意思 。 真 正 的 目 由 “并 不 是 
孤立 的 、 互 不 相干 的 、 个 人 的 、 目 私 的 目 由， 好 像 每 个 人 都 按照 自己 的 意志 
来 文 配 目 己 的 所 有 行为 。 我 指 的 目 由 是 社会 目 由 。 它 是 事物 的 一 种 状态 ， 在 
这 状态 下 自由 通过 同等 的 约束 得 到 保障 .…… 这 种 自由 实际 上 是 正义 的 另 一 个 
名 称 ， 它 由 明智 的 法 律 确定 ， 并 通过 完善 的 制度 得 到 保障 ?41。 


这 可 能 是 伯 克 对 自由 相关 词汇 所 给 出 的 最 大 胆 、 最 直接 的 重新 定义 。 他 
认为 激进 的 自由 主义 站 在 正义 的 对 立 面 上 ， 从 这 个 意义 上 来 说 也 束 站 在 真正 
目 由 的 对 立 面 上 。 他 提出 “社会 自由 ”是 “个 人 目 由 ” 某 种 形式 的 对 等 物 ， 而 潘 
恩 和 当时 许多 启蒙 运动 自由 主义 者 要 更 为 青睐 后 面 这 个 词 。 伯 克 还 认为 这 样 
的 目 由 是 英国 最 深层 次 的 力量 来 源 。42 


在 伯 克 所 理解 的 政府 及 政治 家 所 面临 的 挑战 中 ， 自 由 与 约束 的 这 种 相互 
作用 是 关键 所 在 。 他 写 道 : “人 们 获取 公民 目 由 的 程度 ， 与 其 在 道德 上 约束 
自身 欲望 的 意向 成 精确 的 正比 。 只 有 在 某 处 存在 着 对 意志 和 欲望 的 控制 力 ， 
社会 才能 存在 。 内 心 的 这 种 控制 力 越 小 ， 外 部 控制 力 残 必 须 越 大 。 事 物 永 恒 
发 展 的 规律 决定 了 思想 放纵 的 人 得 不 到 自由 。 因 为 ， 他 们 的 狂热 给 自己 套 上 
T BIS ° "43 
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人 (包括 那些 在 激进 的 政治 哲学 的 推动 下 变 得 无 节制 的 人 ) 享受 自由 的 能 力 
较 差 ， 因 此 也 更 有 可 能 发 现 自己 被 所 属 的 政体 压迫 。 


在 自由 和 约束 之 间 找 到 平衡 是 一 项 异 第 艰难 的 挑战 ， 从 而 很 有 可 能 被 法 
的 革命 者 所 忽略 。 这 些 人 确信 他 们 有 能 力 从 头 创建 一 个 政体 。 伯 克 在 《对 


法 国 大 革命 的 反思 》 中 写 道 :“ 要 建立 一 个 政府 并 不 需要 太 过 审慎 。 安 排 好 
权力 的 分 配 ， 教 导 人 民 服 从 ， 工 作 束 完 成 了 。 给 人 自由 则 更 加 上 自由， 这 无 须 
指导 ， 只 要 松 开 组 绳 融 行 了 。 但 是 ， 要 组 建 一 个 自由 的 政府 ， 也 就 是 要 把 上 自 
由 和 约束 这 两 种 相反 的 因素 调和 到 一 个 保持 一 致 的 载体 中 ， 这 和 需要 深思 熟 虑 
和 一 颗 蹇 智 、 坚 强 、 包 容 的 心灵 。?44 刻 板 地 套用 局 蒙 运 动 目 由 主义 的 三 段 
iE (以 每 一 个 个 体 的 自然 权利 为 基础 ， 是 无 法 平衡 自由 和 约束 的 ， 因 为 这 
种 平衡 必须 在 复杂 的 社会 生活 背景 下 达成 ， 因 而 必须 考虑 到 决定 社会 形成 的 
无 数 义务 、 特 权 和 习惯 。 在 实际 生活 中 ， 目 由 是 约束 与 目 由 之 间 的 妥协 状 
态 。 在 一 封 写 给 布 里 斯 托 尔 一 些 杰出 选民 的 信 中 ， 伯 克 陈 述 了 他 反对 局 蒙 运 
动 自由 主义 的 目 由 观 的 理由 : 


社会 和 公民 目 由 一 点 都 不 像 几 何 和 形而上学 里 的 命题 ， 后 者 不 存在 
中 间 状 态 ， 不 是 对 就 是 错 。 它 们 像 日 常生 活 中 的 所 有 其 他 事物 一 样 ， 是 
由 各 种 原始 混杂 在 一 起 ， 而 且 处 于 变化 之 中 ; 根据 每 一 个 团体 的 特征 和 
具体 情况 ， 人 们 享有 它们 的 程度 大 不 相同 ， 而 且 形成 无 限 多 样 的 形式 。 
极端 的 自由 (是 自由 的 抽象 性 完美 ， 但 是 真实 的 错误 ) 在 哪里 都 行 不 
通 ， 也 不 应 该 在 任何 地 方 行 得 通 。 这 是 因为 众所周知 ， 生 活 中 关系 到 我 
们 的 职责 或 满意 度 的 任何 一 点 都 有 损 于 德行 和 对 上 自由 的 享有 。45 


伯 克 在 1774 年 提出 ， 唯 一 的 真正 目 由 “是 一 种 与 秩序 相关 的 自由 : ER 
能 与 秩序 和 德行 共存 ， 如 采 没 有 这 两 者 ， 它 完全 不 可 能 存在 。 它 是 恨 好 稳定 
的 政府 所 固有 的 ， 就 像 是 它 的 本 质 和 主要 原则 所 固有 的 。”46 伯 克 认 为 这 种 
有 规则 的 目 由 是 一 个 好 政府 应 为 其 人 民 所 提供 的 一 切 的 本 质 所 在 。 它 就 是 社 
会 小 约 所 要 保护 的 ， 是 正确 理解 的 人 权 所 涉及 的 内 容 ， 是 自由 真正 的 含意 所 
在 。 审 慎 的 政治 家 为 其 提供 保障 ， 他 们 对 形成 社会 的 非 目 愿 社会 关系 保持 警 
觉 ， 同 时 也 对 他 们 的 人 民 为 了 履行 义务 和 追求 渐进 的 政治 及 社会 进步 而 发 展 
出 的 独特 历史 、 习 惯 及 风俗 保持 警觉 。 


因此 ， 伯 殉 和 潘恩 看 等 有 关 社 会 关系 问题 《有 关 将 选择 和 义务 视 为 社会 
目标 的 问题 ) 的 方式 截然 不 同 ， 这 主要 是 因为 他 们 各 自 有 关 人 类 生活 特征 的 
前 提 不 同 ， 尤 其 是 因为 针对 这 个 问题 的 背景 ， 他 们 存在 很 深 的 分 此 : 既定 世 
界 在 决定 我 们 的 选择 和 规定 我 们 的 职责 中 的 重要 性 。 两 人 对 这 个 问题 的 看 法 


决定 了 他 们 在 诸多 事宜 上 的 独特 观点 。 他 们 在 各 目的 作品 中 都 前述 过 这 些 事 
宜 。 但 是 ， 这 些 观 点 是 通过 复杂 而 且 通 常 出 人 意料 的 方式 成 形 的 。 


为 了 更 详尽 地 了 解 这 些 复 杂 的 情况 ， 我 们 可 以 仔细 人 研究 伯 克 和 潘恩 尤其 
对 以 下 两 方面 问题 的 看 法 : 爱国 精神 (对 国家 的 责任 ) 以 及 社会 福利 政策 
\ 对 国民 同胞 的 义务 ) 。 


国家 和 穷人 


托马斯 -潘恩 试图 将 普 壳 公认 的 原则 付 诸 实 践 。 他 将 目 然 而 非 历史 作为 人 

类 权利 和 目 由 的 基础 ， 认 为 它们 是 同样 正确 ， 在 任何 地 方 都 是 可 行 的 ， 因 而 

并 不 植 根 于 任何 国家 的 特定 情况 或 目标 。 因 此 ， 他 的 作品 中 明显 没有 对 爱国 

主义 以 及 为 国家 尽责 的 呼吁 。 即 便 是 他 在 北美 为 美国 独立 战争 所 写 的 作品 中 

(包括 “危机 ”系列 文章 ) ， 尽 管 它们 虽 在 坚定 民众 的 决心 ， 潘 恩 也 总 是 诉 诸 
那 种 放 之 四 海 而 皆 准 的 目 由 事业 ， 而 不 是 对 美国 的 爱 。 


正如 R. R. 芬 尼 西 (R.R.Fennessy) 所 说 的 那样 :“ 事 实 上 ， 潘 恩 效 忠 的 
唯一 对 象 束 是 他 自己 的 原则 。 当 美国 采用 了 这 些 原则 ， 他 就 准备 成 为 一 名 美 
HAR a 后 来 ， 当 他 认为 法 国 也 将 效仿 美国 ， 又 很 高 兴 成 为 法 国 的 公民 ; 
当 他 发 现 那 些 法 国人 到 底 还 是 不 懂 政 治 原 则 ， 又 开心 地 准备 放弃 这 一 身 
份 。?47 潘 恩 也 经 常用 同样 的 话 来 形容 自己 ， 他 好 几 次 这 样 写 道 : “我 的 国家 
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潘恩 在 自己 的 作品 中 明确 表示 ， 他 的 原则 要 求 他 将 上 自己 置 于 单纯 的 国民 
映 份 之 上 。 潘 恩 在 《人 权 论 》 中 比较 了 思考 政府 的 新 旧 方 式 ， 并 指出 “一 种 
政府 烛 动 民族 偏见 ， 男 一 种 政府 则 提倡 大 同 社 会 ”49。 他 将 社会 义务 视 为 一 
个 人 对 目 己 同胞 的 义务 。 它 们 可 能 经 由 一 个 人 所 属 的 社会 或 国家 ,但 并 不 是 
对 这 个 社会 或 国家 的 义务 。 禧 恩 发 现 很 难 找到 一 个 正当 的 理由 来 解释 对 一 个 
人 所 属 社会 或 国家 的 纯粹 的 得 重 。 对 他 而 言 ， 对 国家 的 爱 并 不 能 代替 对 政府 
合法 性 的 清醒 判断 。 


当然 ， 挨 德 蒙 - 伯 克 要 更 加 强调 政治 的 社会 及 世代 背景 ， 认 为 每 一 个 人 和 
人 类 之 间 的 媒介 对 于 政治 秩序 至 关 重 要 ， 而 国家 尤为 重要 。 国 家 是 创建 和 维 
持 秩序 的 手段 ， 通 过 它 让 秩序 变 得 良好 。 一 个 国家 是 通过 惯例 一 一 回 望 它 众 
所 周知 的 历史 ， 并 从 这 历史 当中 找到 自 罕 与 改革 及 进步 的 源头 一 一 建立 在 它 
过 往 成 就 的 基础 之 上 。 家 庭 感 情 变 成 团体 感情 ， 最 后 变 成 国家 感情 上 匿 绊 。 每 
一 个 个 体 因而 发 现 自己 成 为 多 个 团体 的 一 分 子 一 一 邻居 街坊 、 同 事 、 两 人 或 
贵族 ， 而 这 一 切 都 将 上 升 到 国家 ， 而 且 只 有 从 国家 开始 并 通过 国家 指向 整个 
decis 


这 并 不 意味 着 ， 我 们 必须 一 味 地 接受 和 我 们 国家 有 关 的 一 切 ， 无 论 是 对 
是 错 。 但 是 ， 首 移 我 们 必须 对 国家 为 我 们 提供 的 一 切 抱 持 感恩 的 态度 。 政 治 
家 必须 维系 国民 对 国家 的 这 种 感情 绒 绊 。 伯 元 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 
GE: “者 要 让 我 们 热爱 自己 的 国家 ， 那 么 它 束 应 当 是 可 爱 的 。”51 但 是 ， 无 
论 我 们 的 国家 是 可 爱 的 或 是 需要 改革 ， 它 都 不 仅仅 是 应 用 普 志 公认 原则 一 个 
案例 。 就 如 同 潘恩 所 描述 的 那样 ， 如 果 所 有 人 都 遵守 自由 和 公正 的 原则 ， 那 
么 所 有 国家 几乎 都 是 一 个 样 ， 但 是 伯 殉 认为 每 一 个 国家 的 历史 经 验 决 是 了 它 
接 下 来 的 发 展 道路 。 每 一 个 国家 都 有 自己 的 传统 制度 和 发 展 轨道 ， 为 它 的 人 
民 提 供 了 一 些 他 们 自己 的 专属 特色 ， 让 他 们 去 热爱 。 伯 克 写 道 : “我 们 的 国 
家 并 不 只 代表 着 地 理 位 置 ， 他 在 很 大 程度 上 包含 了 我 们 出 生 时 就 已 经 存在 的 
EMINET * "55 
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们 对 爱国 主义 抱 持 不 同 的 观点 ， 而 这 些 分 歧 又 让 他 们 看 待 经 济 关 系 和 当时 出 
现 的 资本 主义 理论 的 看 法 相似 。 左 派 和 右派 起 初 都 对 资本 主义 寄予 厚望 ,但 
他 们 的 理由 截然 不 同 ， 而 且 对 资本 主义 对 社会 及 其 成 员 意 味 着 什么 (尤其 是 
公民 之 间 彼 此 存在 什么 物质 性 义务 ) 也 有 着 截然 不 同 的 看 法 。 


潘恩 多 次 明确 表示 他 非常 信赖 商业 ， 因 为 他 认为 开放 的 贸易 和 目 由 的 经 
济 会 根除 传统 的 社会 和 政治 安排 ， 从 而 推动 他 的 激进 事业 。53 之 所 以 如 此 ， 
征 因 为 它 会 让 人 专注 于 自己 的 物质 需求 ， 并 癌 他 们 展示 满足 这 些 需 求 的 理性 
方法 。 伯 克 认 为 之 前 的 欧洲 政府 的 政体 是 靠 欺 纹 和 让 人 分 心 (尤其 是 几乎 一 
直 存 在 的 战争 幽灵 ) 才 得 以 存在 的 ， 已 经 开始 被 理性 经 济 解体 。 潘 恩 写 
道 :“ 科 学 和 商业 的 影响 正在 通过 物质 的 方式 改变 这 个 世界 的 状况 ， 让 它 不 


仅 容 许 而 且 是 渴望 文明 的 延续 。 它 现在 不 得 不 对 抗 的 主要 敌人 ULF HEM 
存 的 敌人 ) 就 是 偏见 。 "54 


伯 克 支 持 基 本 不 受 限 制 的 贸易 和 工业 ， 原 因 却 大 臻 相反。 他 认为 政府 对 
经 济 的 操控 可 能 会 给 社会 秩序 造成 极 大 的 破坏 ， 因 为 它 涉 及 对 极端 复杂 的 经 
济 和 社会 力量 进行 粗略 的 操控 ， 而 立法 者 几乎 都 不 太 懂 这 些 力量 。 他 认为 就 
其 自身 的 物质 而 言 ， 经 济 只 有 在 完全 自主 的 前 提 下 才能 以 最 好 的 状态 运行 。 
他 在 一 篇 文章 里 写 道 : “商业 规律 是 目 然 的 规律 ， 因 此 也 就 是 上 帝 的 规 
律 。”55 在 伯 克 看 来 ， 一 个 自由 的 经 济 体 有 助 于 维持 社会 的 稳定 性 ， 进 而 维 
持 它 的 财富 ， 而 富 人 可 以 (也 应 该 ， 用 这 些 财富 中 的 一 部 分 来 帮助 穷人 。 


在 伯 克 看 来 ， 对 财富 的 热情 绝 非 完 完全 全 的 好 事 ， 但 企图 通过 政策 来 前 
弱 这 种 热情 却 是 一 个 错误 。 它 应 该 通过 文化 而 非 政治 来 调和 ， 政 治 应 该 只 是 
从 中 获取 它 所 能 市 来 的 好 处 。“ 尽 管 对 金钱 的 热爱 有 时 会 演变 成 荡 雇 或 恶性 
的 无 入 制 ， 但 它 是 所 有 国家 繁 采 的 主要 原因 。 根 据 这 一 目 然 、 理 性 、 强 有 力 
而 且 具 有 创造 性 的 原则 ， 应 该 由 讽刺 作家 去 揭露 其 中 的 亮 雇 之 处 ;由 道德 家 
去 批评 其 恶性 结 采 ， 由 富有 同情 心 的 人 去 谴责 那些 铁石 心肠 的 人 和 残忍 的 
A; 由 法 官 对 欺诈 、 勒 索 和 压迫 进行 审判 : 但 是 政治 家 应 该 在 它 发 现 之 初 就 
对 其 进行 利用 ， 不 论 是 它 全 部 的 好 处 还 是 它 所 有 的 不 完美 之 处 。”56 


在 伯 克 看 来 ， 立 法 者 一 直 试 图 利用 政府 的 影响 力 来 消除 经 济 上 的 不 平 
等 ， 但 这 样 努 力 的 结果 总 是 束 大 于 利 。 他 意识 到 当代 经 济 确实 让 一 些 人 陷入 
赤 贫 或 从 事 卑 微 的 职业 ， 他 担心 的 是 "这些 数不胜数 的 卑 躺 屈膝、 有 辱 吴 
份 、 不 合 时 宜 、 让 人 抬 不 起 头 的 ， 而 且 通 常 是 不 健康 还 会 传播 疾病 的 职业 ， 
许多 穷 吾 人 因为 社会 经 济 注定 无 法 避免 地 沦落 到 从 事 这 些 职业 ”57。 伯 死 认 
为 就 改善 他 们 状况 的 代价 而 言 ， 无 论 是 对 整个 社会 还 是 率 涉 其 中 的 穷苦 人 ， 
这 些 代 价 远 比 他 们 当前 的 遭遇 更 糟糕 。 这 是 因为 他 们 是 经 济 混 乱 的 最 大 受害 
者 ， 而 政府 对 物价 或 工资 并 不 高 明 的 操纵 更 有 可 能 引发 这 样 的 经 济 混乱 。 


在 一 篇 名 为 《关于 短缺 的 思考 和 细节 》 (Thoughts and Details on 
Scarcity) 《大 部 分 写 于 1795 年 ， 也 就 是 伯 克 生 命 里 的 最 后 一 年 ， 意 在 建议 
首相 反对 通过 立法 来 调节 农场 工人 的 薪酬 ) 的 短文 中 ， 伯 克 表 达 了 他 对 政府 
干预 经 济 深 深 的 不 信任 ， 尤 其 是 以 穷人 的 立场 来 看 : “我 的 意见 是 反对 所 有 


形式 的 行政 管理 过 度 ， 尤 其 反对 以 权威 的 身份 进行 的 所 有 干预 中 最 严重 的 一 
种 ， 和 干预 这 些 人 的 生存 。”58 他 认为 穷人 的 需求 最 为 重要 ， 但 应 该 通过 慈善 
来 满足 ， 而 慈善 义 应 得 到 富 人 和 贵族 的 大 力 支 持 。 政 府 不 能 将 关照 汇 人 的 任 
务 全 部 揽 到 上 自己 号 上 ， 因 为 这 样 做 不 仅 没有 效果 ， 而 且 在 这 个 过 程 中 会 破坏 
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伯 克 对 资本 主义 所 抱 持 的 热 望 被 亚当 -斯 密 一 一 他 那个 时 代 在 这 个 问题 上 
的 权威 一 一 注意 到 了 ， 他 曾 这 样 写 道 :“ 伯 元 先生 是 我 所 知 的 唯一 一 个 与 我 
有 着 完全 相同 的 经 济 思 想 的 人 ， 而 之 前 我 们 并 没有 过 任何 交流 。”c9 讽 刺 的 
是 ,潘恩 却 正 好 引用 亚当 .斯 密 的 话 来 批评 伯 克 的 经 济 思 想 。 他 在 《人 权 论 》 
中 驳斥 了 伯 克 关 于 革命 者 对 法 国 经 济 管理 不 善 的 抱 纺 ， 他 写 道 :“ 如 果 伯 元 
先生 有 《国富 论 》 作 者 那样 的 才能 ， 他 本 应 该 懂得 所 有 那些 涉及 宪法 并 综合 
而 成 宪法 的 要 素 。”60 


论 及 目 由 市 场 经 济 的 一 些 社会 后 采 ， 潘恩 无 疑 是 正确 的 ， 而 伯 克 也 确实 
错误 地 认为 自由 贸易 和 资本 主义 将 使 社会 的 各 个 组 成 元 素 各 安 其 位 ， 从 而 有 
助 于 社会 稳定 。 在 现代 西方 ， 很 少 力量 会 破坏 (无 论 是 好 的 还 是 坏 的 方面 ) 
已 建立 的 社会 秩序 。 但 是 ， 结 采 表 明 这 两 个 人 更 深层 次 的 分 歧 并 不 在 于 资本 
主义 的 后 来 ， 而 是 这 个 群体 对 穷人 的 义务 。 常 常 提 介 共产 主义 的 伯 殉 认为 关 
照 穷 苗 人 应 该 是 一 项 主要 为 穷人 着 想 的 私人 义务 ;而 常常 提倡 自由 主义 的 潘 
恩 则 提出 强 有 力 的 理由 ,支持 类 似 现代 福利 制度 的 东西 。 这 样 一 来 ,潘恩 有 
助 于 向 我 们 展示 现代 的 左派 随 着 其 乌托邦 政治 理想 被 工业 革命 的 严峻 事实 和 
火 ， 如 何 将 局 蒙 运 动 中 的 目 由 主义 发 展 成 为 福利 国家 上 自由 主义 的 萌 茸 形式。 


在 潘恩 的 职业 生涯 中 ， 他 的 立场 一 直 在 发 生 明 显 的 变化 ， 他 在 此 方面 的 
观点 古 一 个 特殊 的 例子 。 在 他 的 早期 作品 中 ,潘恩 所 描述 的 政府 职责 范围 非 
党 有 限 :“ 政 府 的 必要 性 ， 最 多 在 于 解决 社会 和 文明 所 不 便 解 决 的 少量 事 
务 ， 众 多 事例 表明 ， 几 是 政府 行 之 有 效 的 事 ， 社 会 都 已 无 须 政府 的 参与 而 
致 同意 地 做 到 了 。”61 但 是 ， 到 了 1791 年 ， 潘 恩 目 睹 了 新 兴 的 工业 经 济 在 巴 
黎 和 伦敦 所 产生 的 早期 成 效 ， 并 全 一 考虑 了 他 对 社会 秩序 根源 问题 的 看 法 可 
能 引发 的 后 果 ， 他 热情 而 雄辩 地 阐述 了 “为 老人 、 无 助 的 归 儿 及 穷人 提供 帮 


助 的 道德 义务 ”62。 他 在 《人 权 论 》 第 二 部 分 中 提出 ， 履 行 这 一 义务 是 政府 
的 主要 目标 。“ 文 明 政 府 的 职责 并 不 在 于 判处 死刑 ， 而 在 于 教育 青年 和 供养 
EX, RAPERE MARENE, WA MACRA ° ”63 他 号外 三 护 
子 出 生 时 为 贫穷 的 家 长 提供 支持 ， 号 召 政府 支付 小 学 教育 的 费用 ， 号 召 为 无 
工作 能 力 的 老人 提供 养老 金 ， 甚 至 号 召 公 共 帮 助 ， 为 无 力 文 付 形 匡 费用 的 人 
文 付 这 笔 费用 。64 他 随后 提出 “这 种 峰 养 并 非 慈 善 性 质 ， 而 是 一 种 权利 ”65 。 
对 穷人 提供 的 公共 资助 其 实 是 一 种 真正 的 社会 义务 。 


1797 年 ， 潘 恩 出 版 了 一 本 名 为 《土地 正义 论 》 (Agrarian Justice) 的 简 
短小 册子 ， 意 在 陈述 他 更 为 有 力 的 理由 ， 说 明 为 什么 要 文 持 早期 的 福利 制 国 
家 以 及 为 什么 要 将 其 视 为 穷人 权利 的 。 我 们 可 以 看 出 ， 这 些 理由 利用 了 潘恩 
惯常 使 用 的 根据 人 类 起 源 进 行 推 理 的 方法 : 


当 土 地 被 目 然 开 性 以 后 ， 它 束 成 为 并 将 永远 成 为 人 类 共有 的 财产 。 
在 这 种 情况 下 ， 每 一 个 人 生来 就 应 享有 这 样 的 资产 ..………. 但 是 正如 前 面 所 
提 到 的 ， 相 较 已 补 开 星 的 土地 ， 处 于 目 然 状态 的 土地 只 有 能力 维 持 一 小 
部 分 人 口 的 生存 。 因 为 不 可 能 将 通过 开 虹 实现 的 改进 和 土地 本 映 (以 其 
为 基础 实现 的 改进 ) 区 分 开 ， 因 此 在 此 关系 的 基础 上 衍生 出 田产 的 概 
念 。 但 这 确实 是 对 的 一 一 它 指 的 是 改进 后 所 产生 的 价值 ， 而 不 是 土地 本 
身 的 ， 那 是 私人 资产 。 所 以 ， 所 有 的 开明 地 的 拥有 者 ， 应 当 向 整个 群体 
文 付 其 所 拥有 土地 的 地 租 (就 我 所 知 ， 没 有 更 好 的 词 来 表达 这 个 意 
AA) 。 这 些 地 租 费 用 正 是 这 一 计划 打算 发 放 的 资金 的 来 源 。66 


第 一 代 人 拥有 对 所 有 土地 的 权利 ， 后 来 不 同 世 代 的 人 又 否认 了 对 大 部 分 
土地 的 权利 ， 因 此 应 当 支 付 那 笔 赔 偿 ， 它 们 源 于 财产 税 ， 而 且 人 人 有 份 。 最 
后 一 点 他 表述 得 十 分 清楚 : 不 仅 穷 人 ， 而 是 所 有 人 (包括 土地 拥有 者 本 身 ) 
都 将 收 到 这 笔 公共 基金 所 文 付 的 费用 。 他 这 样 写 道 :“ 就 像 已 经 说 过 的 ， 我 
建议 这 笔 补 偿 人 人 有 份 ， 无 论 贫 宇 ， 以 避免 造成 不 公 。 因 为 它 代 蔡 的 是 目 然 
遗产 ， 而 目 然 遗 产 作 为 一 项 权利 ， 属 于 每 一 个 人 ， 另 外 还 代 赫 了 他 可 能 创造 
的 财富 或 者 从 那些 创造 财富 的 人 那里 继承 的 财富 。 那 些 选 择 不 接受 补偿 的 人 
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潘恩 显然 不 同意 伯 克 可 以 通过 慈善 来 照顾 穷人 这 一 观 抬 : 


在 每 一 个 国家 ， 都 有 一 些 由 个 人 创建 的 伟大 的 慈善 事业 。 但 是 ， 考 
虑 到 苦难 的 整体 范围 ， 个 人 能 做 的 其 实 很 少 。 他 只 能 让 目 己 的 民心 好 
过 ， 但 并 不 能 实现 目 己 的 心意 。 他 可 能 会 倾 其 所 有 ， 但 结果 却 微 竹 其 
微 。 只 有 在 这 样 的 原则 之 上 组 建文 明 社会 ， 让 它 像 一 套 滑轮 体系 那样 运 
转 ， 才 能 消除 全 部 的 苦难 .……… 在 所 有 杰出 的 例子 中 ， 都 有 必要 采用 一 条 
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论 他 们 行事 正义 与 否 。68 


看 上 去 ,潘恩 似乎 将 贫穷 视 为 压榨 人 们 目 由 的 手段 ， 国 家 应 保护 它 的 人 
民 免 受 这 样 的 压迫 ， 让 他 们 的 意志 和 选择 不 受 约束 。 潘 恩 这 样 写 道 :“ 社 会 
阴暗 面 交 织 着 极端 的 富裕 与 贫穷 ， 这 证 明 已 经 有 不 寻常 的 暴力 加 诸 之 上 ， 需 
要 正义 来 纠正 这 一 问题 。 各 个 国家 的 大 部 分 穷人 已 经 变 成 世 复 性 的 ， 靠 他 们 
目 己 是 无 法 摆脱 这 种 状况 的 。”69 持 续 的 贫穷 为 其 他 人 加 诸 了 一 种 社会 义务 
贫穷 征 对 目 由 的 威胁 ， 在 拥有 摆脱 贫困 的 权利 之 后 就 会 拥有 这 种 自由 。 


与 此 同时 ， 伯 克 认 为 贫穷 是 始终 存在 的 事实 之 一 ， 也 是 人 类 整体 情况 的 
一 部 分 ， 并 没有 从 此 背离 。 富 人 具有 帮助 社会 减轻 贫穷 的 道德 和 宗教 义务 ， 
但 政府 永远 都 不 可 能 消除 贫穷 。 在 伯 克 看 来 ， 贫 穷 当 然 会 限制 选择 ， 但 它 并 
不 是 政府 的 失败 ， 因 为 保护 选择 权 不 是 政府 的 主要 目标 。 


因此 ， 潘 恩 寄 望 于 政治 来 解决 加 诸 我 们 目 由 的 障碍 ， 让 我 们 按照 自己 的 
选择 生活 ， 这 让 他 最 终 寄 望 于 国家 来 缓解 三 重 的 物质 匮乏 。 他 认为 这 种 匮乏 
源 于 (有 了 时 候 是 必需 的 ， 有 时 候 是 可 避免 的 ) 对 人 类 享有 土地 成 果 的 平等 权 
利 的 扭曲 ， 并 且 因为 政体 忽略 或 无 视 他 们 的 权利 而 随 着 时 间 的 推移 变 得 更 为 
严重 。 为 了 纠正 这 一 错误 ， 他 认为 政府 应 该 发 挥 作用 ， 减 轻 那 些 最 穷 吉 的 人 
所 遭受 的 否 难 ， 给 予 所 有 人 依靠 自己 发 达 的 平等 机 会 。 这 样 一 来 ,潘恩 认为 
社会 义务 主要 源 于 个 人 目 由 和 选择 的 重要 性 。 政 府 的 存在 是 为 了 解决 对 目 由 
和 选择 权利 的 侵犯 ， 他 必须 偶尔 这 么 做 ， 适 度 地 重新 分 配 物质 资源 ， 以 免 最 
穷困 的 人 沦落 到 人 类 尊严 的 最 低 标 准 以 下 。 因 此 ， 潘恩 是 一 个 虑 诚 的 资本 主 
义 论 信仰 者 ， 但 又 对 资本 主义 给 穷人 带 来 的 一 些 影 响 保持 警惕 。 在 工业 革命 


完全 兴起 之 前 ， 潘 因 就 知道 经 济 上 的 进步 不 会 消除 贫穷 ， 相 反 会 造成 一 些 情 
况 ， 可 能 需要 前 所 未 有 的 公共 行为 来 解决 。 


与 此 同时 ， 伯 克 认 为 我 们 的 义务 不 是 我 们 选择 权利 的 职责 ， 而 是 我 们 在 
社会 秩序 中 所 深 陷 的 地 位 的 职责 。 我 们 当中 的 每 一 个 人 都 与 社会 保持 着 特定 
的 关系 ， 不 仅 有 义务 还 有 权利 ， 只 有 当 社 会 的 所 有 成 员 都 履行 了 目 己 特定 的 
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落 到 了 富 人 身上 ， 而 不 是 由 国家 代表 所 有 人 来 采取 行动 。 这 是 因为 政府 在 这 
样 做 的 时 候 ， 会 造成 更 严重 的 危害 。 正 是 因为 在 伯 克 看 来 ， 社 会 和 政府 之 间 
的 差别 不 那么 大 (两 者 都 用 社会 契约 来 描述 ， 也 就 是 所 有 事物 达成 的 合作 关 
系 ) ， 他 认为 政府 的 职能 是 有 限 的 。 潘 恩 认为 政府 与 社会 两 者 存在 很 大 的 区 
别 ， 但 在 实际 生活 中 ， 这 种 差异 通常 意味 着 被 视 为 公共 义务 的 职责 都 被 指定 
给 政府 ， 私 人 生活 在 概念 上 独立 于 政治 。 


因此 ， 伯 区 与 潘恩 对 社会 关系 的 理解 相去 甚 远 ， 与 他 们 针对 上 自然 和 历史 
的 分 歧 相 似 (或 者 说 源 于 此 ) 。 埃 德 蒙 - 伯 克 从 既定 世界 出 发 ， 试 图 巩固 社会 
政治 生活 ， 并 将 其 视 为 对 抗 并 非 由 我 们 目 己 选择 的 境况 的 方式 。 托 马 斯 - 潘 思 
则 从 上 自 由、 平等 和 自然 权利 出 发 ， 并 以 此 为 基础 创建 政治 制度 ， 以 捍卫 个 人 
的 权利 。 两 人 在 下 列 问 题 上 有 着 截然 不 同 的 观点 : 之 前 所 做 的 事情 有 多 重 
要 ;在 彻底 重建 的 时 候 ， 由 哲学 局 发 而 进行 的 努力 是 多 么 容易 影响 人 类 关 
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在 他 们 的 不 同意 见 中 ， 我 们 还 可 以 完 见 两 人 在 实现 政治 变革 的 更 一 般 的 
方法 。 思 想 者 主要 与 想法 和 原则 打交道 ， 认 为 环境 不 是 人 的 选择 造成 的 ， 是 
过 去 应 用 原则 的 结果 。 这 样 的 人 在 不 够 理想 的 状况 中 看 到 不 够 正确 的 原则 留 
下 的 痕迹 。 因 此 ， 他 和 硕 望 通过 在 更 正确 的 原则 的 基础 上 重新 开始 ， 从 而 实现 
改进 。 政 治 家 与 政治 事务 打交道 ， 必 然 从 他 与 自己 所 属 群体 及 其 各 种 分 支 的 
关系 及 对 其 所 承担 的 义务 (大 部 分 是 加 诸 在 他 身上 ， 而 不 是 他 自己 选择 的 ) 
出 发 ， 因 而 从 当前 的 情况 开始 ， 从 中 找到 改进 的 方法 。 这 样 一 来 ， 选 择 和 义 
务 之 间 的 区 别 融 和 理性 与 惯例 之 间 的 差别 对 应 起 来 ， 前 者 应 用 于 政治 的 目 
标 ， 后 者 则 应 用 于 其 手段 。 因此， 我 们 接 下 来 将 讨论 伯 克 和 潘恩 在 理性 与 惯 
例 以 及 理论 与 实践 各 目的 优点 与 不 足 问题 上 尖锐 的 分 歧 。 


第 五 章 
理性 与 惯例 


如 果 说 目 然 平等 是 局 蒙 运动 目 由 主义 政治 的 关键 前 提 ， 通 过 许可 建立 起 

来 的 政府 是 它 的 主要 形式 ， 那 么 人 类 的 理性 就 是 它 的 巨大 推动 力 。 理 
性 揭穿 了 有 旧 秩序 那些 虽然 善意 然而 难以 实现 的 陈 词 泪 调 ， 展 示 了 我 们 权利 的 
真相 及 影响 ， 帮 助 我 们 创建 时 在 维护 正义 的 新 秩序 。 这 个 爆发 诸多 革命 的 时 
代 认 为 目 己 是 在 政治 生活 中 推动 理性 事业 。 


在 北美 ， 那 些 革 命 领袖 认为 “出 于 对 人 类 和 鳃 论 的 尊重 ， 有 必要 把 促使 他 
们 独立 的 原因 予以 宣布 "， 而 独立 就 是 他 们 要 接受 理性 焰 眼 光辉 检阅 的 行 
动 。 在 法 国 ， 最 狂热 的 革命 者 认为 自己 是 “理性 的 狂热 染 拜 者 *”， 就 如 同 法国 
大 革命 的 领袖 雅克 - 埃 贝 尔 一 样 。 很 多 欧洲 人 将 自己 所 处 的 时 代 比 作 局 蒙 时 
代 。 对 他 们 而 言 ， 正 是 被 释放 的 理性 (尤其 是 被 新 的 目 然 科学 及 其 方法 所 释 
放 的 理性 ) 使 人 们 对 存在 已 久 的 问题 有 了 新 的 认识 。 


真正 的 理性 政治 思想 对 支持 启蒙 运动 自由 主义 的 人 的 目 我 认 知 相当 重 
要 。 鉴 于 此 ， 也 束 不 难 理解 这 种 目标 是 伯 克 与 潘恩 之 间 激 烈 争 论 的 要 后 之 
一 。 潘 恩 认 为 他 身 处 “理性 时 代 ”*， 并 以 此 命名 他 的 最 后 一 部 著作 。 对 政治 这 
门 学 科 的 痢 认 识 ， 再 加 上 公民 们 有 了 更 大 的 目 由 来 理性 分 析 公 共事 务 ， 可 以 
让 上 自由 社会 解除 无 数 旧 偏见 ， 打 开通 往 新 型 自由 政治 的 道路 。 伯 克 认 为 对 人 
类 群体 进行 统治 是 一 项 太 过 复杂 的 任务 ， 不 能 简化 成 一 系列 的 伪 科 学 问题 ， 
通过 逻辑 分 析 就 能 得 到 解决 。 在 他 看 来 ， 它 需要 对 人 类 事务 有 着 一 定 程度 的 
了 解 和 蹇 智 的 判断 力 ， 而 这 些 只 能 从 社会 本 吴 的 经 历 中 获得 。 换 言 之 ， 他 们 
的 意见 就 是 本 书 堆 至 当前 所 陈述 的 两 人 世界 观 的 直接 延伸 ， 这 可 以 让 我 们 对 
现代 政治 所 涉及 的 基本 政治 问题 有 更 深入 的 理解 。 因 此 ， 他 们 之 间 的 争论 也 
随 着 从 政治 思想 的 目的 转向 方式 ， 变 得 更 加 深入 。 


伯 殉 的 惯例 法 以 及 理性 的 限制 
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加 怀疑 理性 指导 政治 的 潜力 。 对 于 这 种 说 法 一 一 油 进 派 的 理性 主义 给 运 今 为 
止 的 黑暗 世界 带 来 了 伟大 的 启蒙 ， 伯 克 一 贯 抱 持 别 讽 的 态度 。 如 他 上 自己 所 
说 ， 在 读 完 “ 世 界 上 的 这 些 局 蒙 者 那些 只 能 归 之 于 充满 好 奇 精神 的 作品 ”之 
后 ， 那 些 对 通 往 智 间 新 途径 的 诉求 让 他 感到 迷惑 。“ 他 曾经 阅读 过 其 作品 的 
老 作 家 以 及 他 曾经 与 之 交谈 过 的 老人 ， 都 让 他 陷入 菲 然 ， 现 在 他 仍然 处 于 迷 
沙 的 状态 。 "1 


这 不 仅仅 古 咽 讽 那些 自 记 为 理性 明灯 的 人 。 伯 克 认 为 启蒙 运动 的 自由 主 
义 者 和 激进 主义 者 对 人 类 理性 的 强调 源 于 对 人 类 天 性 的 误解 一 一 将 部 分 错 当 
成 整体 : “政治 理应 有 所 调整 ， 不 是 让 其 符合 人 类 的 推理 ， 而 是 让 其 符合 
类 的 天 性 。 理 性 只 是 人 类 天 性 中 的 一 部 分 ， 而 且 绝 非 最 重要 的 那 一 部 分 。”2 
因为 忽略 了 更 重要 的 部 分 ， 尤 其 是 政治 中 的 推动 因素 一 一 感情 和 晶 绊 ， 一 个 
人 束 会 错过 政治 行为 和 社会 蚜 绊 后 面 所 隐藏 的 最 重要 的 因素 。 在 一 个 政治 家 
必定 面临 的 最 严峻 的 挑战 中 ， 许 多 都 源 于 人 性 中 不 那么 理性 的 元 素 。 


统治 当然 是 一 项 理性 活动 ， 政 治 思 想必 定 取决 于 一 些 普 裔 原则 ,但 是 认 
为 可 以 从 抽象 前 提 而 非 实际 经 验 中 得 出 行 之 有 效 的 原则 ， 这 是 不 对 的 。 普 裔 
必定 源 于 具体 ， 反 之 则 不 成 立 。“ 采 用 博学 之 士 和 思想 家 根据 政府 (的 实 
Bx) 而 得 出 的 理论 ， 腾 想 政府 的 实践 是 根据 这 些 理论 实施 的 ， 并 指责 政府 没 
有 与 这 些 理论 保持 一 致 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 种 范 廖 的 推理 方法 ， 是 思想 的 彻 
IREAL ° ”3 


伯 殉 警告 说 这 种 政治 中 理论 与 实践 关系 的 混乱 会 产生 危险 的 后 采 ， 这 是 
因为 随 着 政治 生活 变 成 理论 的 实施 而 不 是 对 特定 的 社会 需求 做 出 回应 ， 它 就 
不 再 受理 应 文 配 政治 的 目的 的 限制 ， 也 不 受理 应 约束 它 的 各 项 限制 的 束缚 。 
在 他 看 来 ， 将 理论 直接 引入 政治 生活 ， 不 仅 是 英国 政府 在 18 世 纪 70 年 代 后 期 
处 理 北美 事务 时 所 犯 的 最 大 的 错误 ， 同 时 也 是 十 年 之 后 法 国 的 那些 革命 者 所 
犯 的 最 严重 的 错误 。 他 一 再 警告 世人 不 要 将 政治 错 认为 形而上学 ， 并 通过 迎 
然 相 异 又 紧密 关联 三 方面 的 担心 描述 了 自己 的 忧虑 。 


首先 ， 将 伯 死 所 说 的 形而上学 方法 应 用 于 政治 ， 会 混 消 政 治 家 和 公民 对 
政治 目的 ， 伯 克 认 为 这 种 看 法 导致 他 们 认为 统治 是 为 了 证 明 某 个 观点 ， 而 不 
征 推 动 实现 一 个 国家 的 利益 和 笠 福 。 问 题 不 在 于 原则 不 属于 政治 。 刚 好 与 此 
相反 ， 伯 克 写 道 :“ 在 任何 问题 上 我 并 不 完全 排斥 抽象 观点 ; 因为 我 很 清楚 
如 琳 那 样 我 束 应 该 对 原则 不 予 理会 ， 如 采 没 有 为 我 们 理解 透彻 的 原则 指引 ， 
政治 及 其 他 所 有 领域 里 的 全 部 推理 不 过 是 一 堆 混 乱 的 特定 事实 和 细节 ， 没 有 
任何 方式 能 够 从 中 得 出 任何 的 理论 或 实践 结论 。”4 相 反 ， 问 题 在 于 坚信 政治 
问题 中 理论 的 精确 性 ， 因 而 坚持 用 精确 的 理论 标准 来 衡量 实践 。 这 种 强调 会 
混 消 我 们 了 解 政治 的 真正 目的 是 什么 。 政 府 是 “实际 的 东西 ， 为 人 类 的 福 社 
服务 *"， 伯 克 写 道 ， 它 不 是 “为 了 满足 有 远见 的 政治 家 们 的 计划 ”。 因 此 ， 当 
政治 家 “对 目 由 政府 的 原则 进行 剖析 ， 束 像 它 是 一 个 有 关 形 而 上 学 的 目 由 及 
必需 品 的 抽象 问题 ， 而 与 道德 审慎 及 自然 感情 无 天”"， 束 会 陷入 困境 。5 


伯 殉 的 反对 在 本 质 上 是 有 关 方 法 论 的 。 我 们 不 可 能 通过 一 种 太 过 严 敬 和 
抽象 的 方法 来 理解 政治 。 因 为 “人 根据 与 其 利益 相关 的 适当 动机 、 而 不 是 形 
而 上 学 的 思考 来 行事 ”， 政 治 必 须 符合 他 的 动机 和 目的 。6 这 并 不 意味 着 政治 
中 没有 差别 可 膏 ， 而 是 说 吹 毛 求 狂 的 推理 性 差别 通常 太 过 细致 ， 而 没有 实际 
用 处 。“ 民 众 或 政治 智慧 是 无 法 界定 的 。 我 们 无 法 给 出 它们 精确 定义 。 虽 然 


没 人 能 在 白天 和 墨 夜 之 间 划 出 一 道 界 线 ， 但 是 光明 和 黑暗 还 是 毫 无 差别 地 落 
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因此 ， 政 治 践 行者 不 应 期 竺 显 性 知识 的 存在 ， 而 必须 让 自己 习惯 做 出 审 
慎 和 不 确定 的 判断 。 伯 死 同一 个 朋友 坦承 道 : “我 遇见 的 每 一 个 政治 问题 都 
有 着 正 反 两 面 ， 只 有 成 功能 够 决定 要 采用 哪 一 项 主张 。”8 政 治 家 无 法 马上 利 
用 科学 的 确定 性 ， 在 追求 这 种 确定 性 的 过 程 中 ， 他 会 打破 惯常 做 法 一 一 其 中 
必定 包括 腾 想 的 一 些 近 似 情 况 。 伯 克 提 到 , “我 承认 ， 理 论 错误 而 实践 正确 
征 很 常见 的 ?9。 政 策 的 成 功 与 否 必 须 在 实践 中 加 以 衡量 ， 而 不 是 看 它 是 否 遵 
循 某 条 推理 性 理论 。 伯 克 在 1781 年 的 一 场 演 讲 中 说 道 :“ 政 治 家 有 别 于 大 学 
里 的 教授 。 后 者 对 社会 只 有 大 体 上 的 认识 ; 而 政治 家 却 可 以 将 各 种 形势 同 那 
些 一 般 性 的 看 法 结合 起 来 ， 然 后 予以 考量 。”10 


这 种 区 别 指向 了 伯 克 对 政治 中 的 理论 的 第 二 大 隐忧 一 一 理论 通常 会 忽略 
掉 各 种 形势 和 细节 ， 而 它们 对 政策 的 成 功 和 社会 的 福 社 非 常 重要。 理论 是 一 
般 性 的 、 普 遍 的 ， 但 政治 必定 是 非常 具体 的 。“ 各 种 形势 (有 些 先生 是 不 把 
它们 当 回 事 的 ， 事 实 上 都 在 赋予 每 一 种 政治 原则 以 其 突出 的 色彩 和 独特 的 效 
应 。 各 种 形势 都 使 得 每 一 项 社会 的 和 政治 的 规划 成 为 对 人 类 或 有 益 或 有 害 的 
东西 。”11 从 这 个 意义 上 来 说 ， 政 治 比 理论 更 为 精确 : 它 是 实在 而 具体 的 。 
当 把 政治 当 作 抽 和 象 理论 的 应 用 ， 那 么 具体 的 特征 、 需 求 和 利益 都 会 受 损 。 在 
写 给 布 里 斯 托 尔 选民 的 一 封 信 中 ， 伯 克 向 他 的 投票 者 担保 :“ 我 绝 不 冒险 将 
你 们 实 实在 在 的 利益 寄托 于 理论 的 基础 之 上 。”12 在 理论 基础 上 做 出 政治 判 
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些 人 。”13 不 注意 这 些 差 别 ， 就 不 可 能 很 好 地 实施 统治 。 伯 克 在 《对 法 国 大 
革命 的 有 反思》 中 写 道 “ 嘟 些 缔 造 吉 代 共 和 国 的 辽 法 者 ”时 说 : 


他 们 的 事业 太 艰 辛 了 ， 以 至 于 并 不 能 靠 一 个 本 科大 学 生 的 形而上学 
和 一 个 税务 官 的 数学 和 算 学 更 好 的 工具 来 完成 。 他 们 必须 与 人 打交道 ， 
号 不 得 不 去 研究 人 性 。 他 们 必须 和 公民 们 打交道 ， 殊 不 得 不 研究 那些 与 
公民 生活 环境 相 联 系 的 习惯 的 影响 。 他 们 深切 地 感到 ， 这 种 第 二 天 性 对 
第 一 天 性 的 作用 产生 了 一 种 新 的 组 合 ; 当然 人 们 中 间 也 出 现 了 许多 分 
歧 ， 因 为 他 们 的 出 身 、 教 育 、 职 业 、 生 活 的 时 期 、 居 住 在 城镇 还 是 乡 


村 、 取 得 和 保有 财产 的 各 种 方式 以 及 因 财产 本 身 的 性 质 而 异 ， 所 有 这 些 
都 使 得 他 们 有 如 不 同 的 动物 品种 一 样 繁多 .…... 因 为 那 位 立法 者 应 该 感到 
za LA me: 连 粗 野 的 老农 都 应 该 很 清楚 如 何 分 派 和 使 用 他 的 羊 、 马 和 
牛 ， 并 应 该 有 足够 的 常识 不 把 它们 抽象 化 或 都 等 同 于 动物 ， 而 是 给 每 一 
种 动物 以 恰当 的 饲料 、 照 顾 和 使 用 ， 而 他 ， 这 位 目 己 同类 的 管理 者 、 安 
排 者 和 保护 者 ， 却 把 自己 当成 高 高 在 上 的 形而上学 家 ， 决 意 不 去 努力 理 
解 目 己 所 带领 的 那 群 人 ， 而 古 将 他 们 抽象 地 视 为 一 般 人 。14 


当政 治 家 在 实践 中 应 用 这 样 的 平等 主义 抽象 概念 ， 他 们 就 无 法 了 解 目 己 
的 人 民 ， 从 而 导致 无 法 解释 主要 的 差别 与 映 绊 ， 而 伯 克 认 为 这 些 差 别 和 甘 绊 
对 政治 生活 至 关 重 要 。 伯 克 写 道 ， 法 国 的 激进 主义 者 不 是 通过 人 民 天 生 或 有 
系统 地 演变 成 的 类 别 来 实施 统治 ， 而 是 企图 “把 所 有 各 种 公民 都 混 为 一 个 均 
一 的 群体 ， 然 后 义 把 他 们 这 种 混合 物 分 成 许多 不 连贯 的 共和 国 ”15。 328 3 
命 者 决定 将 法 国 划分 为 方 方 正 正 的 区 域 ， 而 不 是 按照 它 传统 的 区 域 来 进行 统 
治 。 这 样 一 来 (确实 正 是 其 目的 ) ， 传 统 的 虹 绊 和 习俗 也 会 随 之 被 根除 ， 并 
不 能 如 革命 者 所 愿 一 一 消除 偏见 ， 人 民 对 这 个 国家 产生 认同 感 。 伯 克 认 为 结 
果 正 好 与 此 相反 ， 它 会 毁 掉 人 民 对 群体 的 所 有 情感 ， 只 剩 下 一 个 不 受 约束 的 
巴黎 政府 去 领导 一 个 元 气 大 念 的 国家 。 


在 这 些 表示 反对 理性 消除 传统 差别 的 声明 中 ， 我 们 留意 到 伯 克 最 主要 的 
克制 态度 : 不 仅 拒 绝 混 乱 ， 而 且 反 对 过 度 的 秩序 。 政 治 中 的 还 原理 论 似乎 对 
他 而 言 束 是 社会 中 的 专制 力量 。 它 们 表 先 摧 吗 掉 现 有 的 全 部 安排 ， 削 弱 人 民 
的 力量 使 其 无 法 恢复 元 气 ， 然 后 加 诸 于 一 种 人 为 的 秩序 ， 它 不 仅 与 被 统治 者 
的 个 性 无 关 ， 也 不 适应 他 们 的 个 性 。 在 这 种 激进 的 重新 安排 中 ， 他 害怕 的 是 
不 受 约束 的 政治 极端 主义 的 种 和 于， 将 社会 当 作 一 种 形而上学 的 实验 室 。 


这 样 的 恐惧 指向 了 伯 克 对 政治 中 的 理论 的 第 三 方面 的 担忧 。 他 担心 对 理 
论 的 过 分 依赖 会 让 政治 脱离 政体 ， 从 而 导致 极端 主义 和 无 入 制 。 伯 克 这 样 摘 
述 他 那个 时 代 的 油 进 派 , “他 们 的 原则 通常 会 走向 极端 16。 因为 他 们 追求 的 
是 对 原则 的 证 实 ， 在 取得 完全 的 成 功 之 前 是 不 会 罢 手 的 。 即 便 他 们 的 目标 经 
过 深思 熟 虑 ， 如 果 一 种 好 东西 “ 没 能 达到 抽象 观点 的 完美 状态 ”， 这 些 激进 派 
还 是 不 会 接受 。 反 之 ,他们 会 “追求 更 加 完美 的 状态 ， 可 是 如 采 不 挫 毁 共和 


国 的 整体 组 织 是 无 法 达到 这 种 状态 的 ”17。 伯 殉 认 为 ， 当 完美 就 这 样 成 为 好 
事物 的 敌人 ， 政 治 生 活 就 永远 不 可 能 令 人 满意 ， 因 为 政治 中 根本 就 无 完美 可 


o 
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因此 在 实际 生活 中 ， 对 理论 性 完美 的 追求 就 是 追求 极端 。 而 且 正 因为 这 
样 的 追求 得 到 了 复杂 理论 的 支持 ， 它 的 极端 性 拒绝 任何 约束 。 旧 式 的 不 满 主 
要 由 对 社会 或 国家 的 忠诚 或 者 物质 需求 引发 ， 有 着 正常 的 界限 。 旧 式 的 专制 
统治 主要 源 于 有 个 人 魅力 的 又 君 对 权力 赤裸 裸 的 渔 望 ， 无 法 轻易 地 撼 饰 其 峙 
无 忌 恒 。 但 是 ， 在 理论 指导 下 的 骏 徒 不 会 正常 停 手 ， 也 不 会 轻易 平息 下 来 ， 
而 宣称 要 推动 从 哲学 思考 中 得 出 的 真理 的 领导 者 也 不 是 我 们 熟悉 的 那 种 暴 
君 。 上 古代 骏 君 只 是 希望 能 达成 现代 这 些 思 考 型 单 命 者 所 能 实现 的 目标 而 平安 
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在 追求 这 样 的 极端 的 过 程 中 ， 人 民 对 社会 的 忠诚 是 我 们 一 直 要 考虑 的 问 
i (Ae SE: “那些 伤 脑筋 的 问题 事实 上 属于 形而上学 而 非 政治 的 范 旺 ， 
如 采 不 撼动 由 人 类 智慧 所 创建 的 最 优秀 政府 的 根基 ， 是 无 法 解决 的 。”19 当 
政治 成 为 展现 理论 前 提 的 手段 ， 每 一 项 政治 实践 、 制 度 和 忠诚 都 必须 从 哲学 
的 角度 来 自圆其说 。 这 样 一 来 ， 那 些 存 在 已 久 的 传统 、 制 度 或 好 习惯 都 无 法 
抵挡 推理 分 析 的 炊 眼 光芒 。 建 立 在 现代 理性 基础 上 的 政治 不 可 避免 地 会 变 成 
一 种 终 将 成 为 现实 的 预言 ， 无 论 社会 真正 需要 的 是 什么 ， 或 者 无 论 什么 已 证 
明 在 过 去 对 这 个 群体 无 益 ， 它 都 拒绝 一 切 无 法 从 现代 理性 角度 自圆其说 的 东 
西 ， 因 而 只 留 下 政治 生活 中 符合 其 标准 的 元 素 。 就 伯 克 的 理解 ， 局 莹 运动 中 
的 激进 主义 者 所 采用 的 思考 方法 ， 旨 在 政治 中 寻求 一 种 通用 的 理论 上 的 精确 
性 ， 它 名 略 各 种 形势 和 具体 细节 ， 导 致 了 极端 主义 的 精神 ， 从 而 有 可 能 破坏 
人 类 天 性 和 政治 生活 之 间 的 联结 。 而 这 一 切 都 是 基于 人 类 理性 的 概念 ， 它 极 
力 奔 大 个 人 头脑 直接 辨识 政治 真理 的 能 


除了 担心 将 思辨 哲学 的 方法 引入 政治 ， 伯 克 还 表达 了 他 对 这 些 方法 的 核 
心 一 一 理性 概念 一 一 深 深 的 担忧 : 个 人 的 理性 在 其 目 身 基础 之 上 ， 采 用 从 对 
目 然 的 反思 中 得 出 的 鲜明 原则 ， 可 以 判断 任何 主张 的 真 假 ， 并 将 普遍 规则 应 
用 于 每 一 种 形势 。 伯 克 担 心 ， 理 性 在 现代 的 这 种 理想 状态 在 个 人 主义 的 现代 
神话 中 涉及 过 多 ， 这 暗示 着 每 一 项 真理 对 理性 的 个 人 而 言 都 必须 是 可 以 论证 
的 。 与 此 相反 ， 伯 克 认 为 人 类 的 理性 固然 重要 ， 但 它 的 能 力 远 比 这 种 理想 状 


态 所 展示 的 要 有 限 得 多 。 这 些 限制 将 人 们 引 回 激进 的 个 人 主义 ， 而 非 相互 依 
赖 。 理 性 的 本 质 (包括 其 限制 对 于 理解 政治 思想 和 行动 的 适当 方式 至 关 重 
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从 伯 克 最 早期 的 作品 开始 ， 他 就 对 人 类 理性 的 限制 以 及 其 无 力 解决 最 基 
本 的 这 些 问题 这 一 事实 感触 颇 深 。 在 其 着 作 《 案 高 与 美 两 种 观念 之 根源 的 哲 
学 探讨 》 中 ， 伯 克 就 提 到 “大 体 上 而 言 ， 一 个 人 可 能 会 发 现 人 类 在 品位 上 的 
莽 异 要 比 大 多 数 直 接 仰 赖 理性 的 东西 的 差别 要 小 得 多 ”20。 他 认为 ， 比 起 讨 
论 亚 里 士 多 德 的 某 一 项 理论 是 否 为 真 ， 我 们 更 容易 在 维 吉尔 茶 一 诗篇 的 品质 
上 达成 一 致 。 这 表明 理性 能 够 完全 解决 的 问题 是 有 限 的 。 


在 杰出 哲学 家 长 达 几 个 世纪 的 辩论 中 ， 这 些 限制 一 直 存 在 。 对 伯 死 而 

， 这 意味 着 我 们 在 理性 能 力 上 的 限制 就 是 永久 存在 的 一 一 我 们 所 能 确 知 的 
有 这 些 。 伯 克 写 道 :“ 那 些 相 信息 有 方法 能 至 至 完 类 的 人 ， 在 思 及 任何 人 
类 智 划 的 创造 物 时 ， 他 们 总 是 立意 太 高 ， 想 法 也 因此 软弱 无 力 而 且 具 有 其 驻 
性 。”>1 我 们 并 非 不 情愿 听从 导致 这 些 永久 性 不 完美 的 理性 ， 而 是 理性 本 身 
的 限制 让 我 们 无 法 听从 它 的 指引 。 他 写 道 :“ 没 错 ， 热 情 通 常会 误导 我 们 ， 
但 是 理性 也 是 如 此 。 我 们 的 天 性 就 是 这 样 ， 这 是 没 办 法 的 事情 。”22 这 意味 
着 我 们 必须 利用 理性 来 平衡 我 们 的 激情 ， 反 过 来 也 是 如 此 ; 但 是 ， 即 便 是 这 
样 的 平衡 也 不 能 带 来 多 少 自 信 。 每 个 人 本 身 并 没有 能 力 去 克服 人 的 基本 问题 
和 不 完美 。 没 有 人 能 做 到 这 一 点 ， 无 论 他 的 智力 如 何 、 对 科学 原则 或 自然 事 
实 的 掌握 程度 如 何 。 相 反 ， 我 们 必须 从 许多 人 的 综合 经 验 中 吸取 教训 ， 尤 其 
是 从 前 人 的 生活 经 历 中 吸取 教训 。 


伯 克 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 写 道 :“ 我 们 怕 的 是 每 一 个 人 仅仅 依 
靠 个 人 存储 的 理性 来 进行 交流 和 生活 ， 而 每 个 个 人 的 存储 是 微小 的 ， 如 果 他 
们 能 够 利用 各 个 民族 和 各 个 时 代 的 总 的 库存 的 话 ， 他 们 就 会 做 得 更 好 。”23 
即便 个 人 无 法 很 快意 识 到 我 们 的 文化 资产 所 固有 的 智慧 是 何其 重要 ， 我 们 也 
应 该 带 着 对 前 代 人 的 谷 是 和 尊敬 来 了 解 并 重视 这 种 智 巧 ， 将 它 视 为 指导 我 们 
的 行为 及 探究 的 标准 ， 或 至 少 尽 量 将 其 往 好 处 想 。 在 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 
辉 格 》 中 有 一 段 尤其 给 人 局 发 ， 伯 克 写 道 :“ 如 采 我 们 发 现 上 自己 不 愿意 崇拜 
所 有 有 学 识 的 人 都 尝 拜 的 作家 或 和 艺术家， 前 者 如 李 维 和 维 吉 尔 ， 后 者 如 拉 裴 
尔 或 米 开 朗 琪 罗 ， 那 么 我 们 束 不 该 按照 目 己 的 想法 来 ， 而 是 应 该 研究 他 们 ， 


So uil 


直到 我 们 明白 如 何 去 崇 拜 以 及 理应 崇拜 什 么 ， 如 有 果 我 们 不 能 将 崇拜 和 认 知 这 
样 结合 起 来 ， 那 么 宁愿 相信 自己 是 轧 钝 的 ， 也 不 要 去 相信 那些 加 诸 其 他 人 的 
ARE * "24 


在 这 个 意义 上 ， 我 们 应 该 允许 利用 前 人 的 集体 智慧 在 一 些 问 题 上 预先 做 
出 判断 ， 然 后 (如 果 不 是 讶 目的， 那么 就 诚心 诚意 地 ) 接受 这 样 的 事实 一 一 
他 们 的 理性 合 起 来 之 后 的 重要 性 要 大 过 我 们 个 人 的 能 力 。 这 些 前 人 也 曾 同 样 
追求 过 我 们 现在 追求 的 东西 一 一 作为 个 人 和 社会 去 追求 成 功 的 生活 ， 尽 量 利 
用 他 们 不 完美 的 人 性 。 他 们 发 现 了 某 些 尤其 有 用 的 工具 ， 这 一 点 对 我 们 而 言 
也 应 该 意义 重大 。 


伯克利 用 成 见 〈 即 使 在 他 那个 时 代 ， 这 个 词 也 另 有 隐 义 ) 这 个 词 来 描述 
这 样 的 常理 。 在 他 看 来 ， 如 果 它 仅仅 只 是 个 人 没有 依据 或 没有 理性 的 偏见 ， 
那么 明显 是 很 糟糕 的 。 但 是 ， 如 果 它 是 通过 历史 悠久 的 社会 习俗 形成 并 由 传 
统 获 播 开 去 的 思考 或 行为 习惯 ， 那 就 成 了 非常 好 的 东西 。 因 为 没 人 希望 从 头 
开始 重新 思考 每 一 个 问题 ， 这 就 必须 有 一 些 已 被 认可 的 观点 ， 但 是 其 中 最 好 
的 那些 是 由 大 型 的 群落 随 着 事件 的 推移 逐渐 形成 的 。 法 国 的 音 命 者 企图 根除 
他 们 国人 的 所 有 成 见 ， 但 事实 上 不 过 是 在 有 关 人 性 和 政治 的 思虑 不 周 的 前 提 
下 ， 利 用 他 们 上 自己 的 一 套 成 见 来 取代 前 人 论证 的 成 有 果 。 伯 克 声 称 拥护 英国 宪 
TEN ABT SAA: “我 们 的 许多 思想 家 不 是 去 破除 那些 普 遇 的 偏 
见 ， 而 是 通过 他 们 的 思考 去 发 现 其 中 洪 在 的 智慧 。 如 果 他 们 找到 了 目 己 想 要 
寻求 的 东西 《事实 上 他 们 也 很 少 失 败 ) ， 就 会 认为 更 最 明智 的 做 法 还 是 让 这 
些 偏见 以 及 其 中 所 包含 的 理性 一 起 流传 下 去 ， 而 不 是 抛 掉 偏 见 的 外 衣 而 只 留 
下 赤裸 裸 的 理性 ;因为 偏见 及 其 理性 有 一 种 使 那 种 理性 运行 起 来 的 动力 和 使 
之 持续 下 去 的 热情 。”25 


伯 克 担 心 ， 这 样 去 破除 成 见 是 被 误导 的 ， 会 让 人 在 政治 中 无 能 为 力 。 男 
一 方面 ， 经 过 适当 的 时 间 洗 礼 和 发 展 的 成 见 让 人 无 须 从 头 开 始 推理 、 根 据 已 
被 证 实 的 原则 行事 ， 并 能 文 撑 社会 和 平 所 必需 的 道德 情操 。26 


如 宁 没 有 这 种 历时 悠久 的 成 见 ， 就 必须 采用 其 他 的 方法 去 利用 多 人 的 智 
功 。 没 有 来 和 目 过 去 的 明确 指导 ， 这 并 不 是 依赖 个 人 单纯 理性 或 将 纯粹 的 理论 
作为 标准 的 理由 。 与 此 相反 ， 这 是 我 们 在 政治 中 需要 集体 审议 和 集体 行动 的 


HA ° (HSE SE: “政治 安排 是 为 社会 目标 服务 的 ， 因 此 只 有 通过 社会 方式 
才能 使 之 运转 。 在 这 里 ， 心 灵 必 须 与 心灵 协同 合作 。”27 但 是 ， 这 种 合作 的 
意义 并 不 在 于 决定 大 多 数 人 的 意志 。 事 实 上 ， 伯 克 认 为 不 是 意志 而 正 是 理性 
\ 根 据 他 所 理解 的 理性 的 限制 ) 必定 构成 政治 行为 的 基础 。 在 他 看 来 ， 他 的 
那些 激进 派对 手 误 入 歧途 ， 采 用 个 人 主义 者 的 理性 来 解释 他 们 支持 政治 的 理 
由 ， 认 为 那 不 过 是 大 多 数 人 意志 的 表达 。 他 告诉 布 里 斯 托 尔 的 投票 者 
fi]: “如 采 政 治 束 是 将 意志 加 诸 于 任何 一 方 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 你 们 的 意志 理 
应 更 高 一 等 。 但 是 ， 政 府 和 立法 关乎 的 是 理性 和 判断 。”28 他 所 说 的 理性 和 
判断 是 一 个 不 同 的 概念 ， 没 那么 个 人 主义 。 们 死 在 记述 自己 的 政治 生涯 时 写 
i: “我 认识 许多 伟人 ， 还 与 他 们 合作 过 。 以 我 的 标准 来 看 ， 我 从 未 见 过 任 
何 一 项 计划 没有 根据 那些 在 理解 力 上 进 于 政界 领袖 的 人 的 意见 进行 修改 
过 。”29 政 治 无 关 个 人 天 才 ， 而 是 以 共同 利益 为 目标 的 联合 行动 。 


对 个 人 理性 限制 的 认识 以 及 共同 审议 和 行动 的 重要 性 ， 使 得 伯 克 旗 帜 鲜 
明 地 文 持 政治 的 党 派 性 ， 这 在 当时 是 最 异乎 寻常 的 观点 ， 甚 至 比 我 们 当下 更 
甚 。 长 久 以 来 ， 人 们 都 认为 党 派 和 优秀 的 政府 是 冲突 的 ， 因 为 党 派 只 代表 特 
定 人 群 而 非 全 部 人 的 利益 。 局 蒙 运动 中 的 激进 派 认为 ， 如 果 理 性 能 对 政治 施 
加 得 当 的 影响 ， 个 人 可 以 通过 理性 思考 、 说 服 和 应 用 适当 的 原则 ， 得 出 优秀 
政府 所 必需 的 结论 。 觉 派 在 这 个 过 程 中 不 会 发 挥 任何 作用 ， 它 们 只 会 掩盖 真 
相 。 潘 恩 当 然 文 持 这 一 观点 ， 并 认为 党 派 之 争 对 统治 无 花 : “我 以 一 个 基督 
徒 的 全 部 上 钳 诚 祈求 辉 格 党 和 托 利 党 的 名 字 不 要 再 被 所 起 。”30 


伯 殉 强力 反对 这 一 点 ， 他 的 理由 了 就 在 于 我 们 上 面 所 讨论 的 观点 : 认识 到 
理性 和 理论 的 限制 ;认识 到 人 必须 通过 合作 才能 变 得 帘 智 和 高 效 。 首 匈 ， 他 
认为 理性 能 够 解决 所 有 党 派 的 政治 之 和 争 。 这 样 的 观点 是 一 个 重大 错误 ， 因 为 
这 些 争论 正 源 于 人 类 认 知 及 人 类 理性 永远 都 存在 的 缺陷 。 在 他 看 来 ， 从 政 的 
人 要 理解 什么 是 对 全 体 人 民 而 不 是 对 他 们 上 自己 最 好 的 。 但 是 ， 我 们 生来 并 不 
了 解 全 体 人 民 ， 也 完全 不 理解 什么 是 最 好 的 ， 而 启蒙 运动 中 的 自由 主义 者 所 
采用 的 理论 方法 也 不 能 克服 这 些 限制 。 我 们 只 能 理解 其 中 的 部 分 ， 不 同 的 人 
受到 他 们 人 生 经 历 的 影响 ， 由 学 习 推 动 ， 被 论据 说 服 ， 成 为 不 同 的 部 分 。 对 
有 些 人 而 言 ， 混 乱 的 危险 是 压倒 一 切 的 ; 但 对 其 他 人 而 言 ， 专 制 权力 的 不 
公 、 对 上 帝 意 志 的 尊重 、 先 幸 的 传统 、 进 步 的 承 庄 或 其 他 重要 事项 可 能 才 是 


最 主要 的 。 在 目 由 社会 中 ， 政 治 是 这 些 不 同 部 分 的 支持 者 之 间 的 一 场 竞 争 。 
政治 家 们 面临 着 不 同 的 行动 选择 ， 而 他 们 对 人 性 、 政 治 或 一 种 情况 的 各 种 态 
势 的 强调 部 分 (他 们 所 具备 的 人 类 认 知 中 的 部 分 ， 或 者 是 其 中 他 们 认为 最 重 
要 的 部 分 ) 将 影响 到 他 们 做 出 的 选择 。 


党 派 文 持 者 给 出 了 理由 ， 说 明 目 己 为 什么 会 强调 他 们 心目 中 人 类 认 知 中 
最 重要 的 部 分 ， 但 这 些 理 由 绝 不 可 能 说 服 所 有 人 ， 因 为 不 同 的 人 受到 他 们 不 
同 的 目 身 经 历 及 境遇 的 影响 ， 从 而 倾 癌 于 扮演 不 同 的 角色 。 因 此 ， 和 党 派 性 的 
存在 始终 是 有 道理 的 。 我 们 的 所 知 有 限 ， 水 远 无 法 置身 其 上 ， 也 没有 党 派 能 
够 说 服 所 有 人 都 与 它 站 在 一 边 。 每 一 个 不 同 的 党 派 都 掌握 了 部 分 的 真相 ， 但 
没有 一 个 党 派 能 掌握 全 部 。 出 于 这 个 原因 ， 伯 元 写 道 : RANA, THK 
须 永远 存在 于 目 由 国家 当中 。”31 了 解 这 一 点 并 不 能 让 当事人 成 为 一 名 无 党 
WAL, 或 者 让 他 置身 于 和 觉 派 纷争 之 上 。 伯 克 仍 然 有 自己 的 观点 ， 并 认为 热 
切 参与 当时 的 党 派 辩 论 是 他 的 义务 所 在 。 


在 伯 克 看 来 ， 党 派 的 反对 者 很 可 能 将 其 误 以 为 是 派系 斗争 。 但 是 在 英 
国 ， 大 的 政治 党 派 并 不 是 私人 派系 。 与 此 相反 ， 他 认为 “党 派 是 一 个 由 人 组 
成 的 团体 ， 他 们 在 所 有 人 都 同意 的 某 一 原则 的 基础 之 上 团结 起 来 ， 通 过 共同 
努力 来 推进 国家 利益 的 实现 ?3?。 


政治 是 这 些 原则 性 差异 的 协商 ， 以 此 来 回应 具体 的 需求 和 事件 。 在 这 个 
过 程 当 中 ， 参 与 者 从 共同 行动 中 受益 良 多 ， 不 仅 形 成 了 自己 的 观点 ， 还 将 它 
们 付 诸 实践 一 一 在 这 两 种 情况 中 ， 都 是 因为 单个 人 的 理性 和 能 力 不 足 以 完成 
这 项 任务 。 伯 克 认 为 不 应 该 看 轻 党 派 政治 、 认 为 它 不 合 时 宜 。 与 此 相反 ， 出 
于 善意 的 政治 家 团结 起 来 ， 结 成 光 采 的 同胞 ， 通 过 党 派 政 治 来 推动 在 他 们 看 
来 对 上 自己 国家 最 好 的 发 展 方针 。 文 持 共同 观点 、 并 让 抱 持 这 些 观点 的 人 获得 
权力 是 一 项 高 尚 的 追求 , “很 容易 同 那些 为 争取 地 位 和 经 济 回 报 的 卑劣 及 存 
在 利益 关系 的 斗争 区 分 开 来 ?33。 这 并 不 意味 着 要 言 目 地 支持 自己 所 属 的 政 
党 。 那 些 驱 使 政治 家 同 他 人 联手 的 观点 应 该 束 是 他 的 动机 ， 如 采 他 的 政党 不 
再 支持 这 些 观点 ， 那 么 放弃 这 个 政党 是 没 错 的 。 事 实 上 ， 虽 然 伯 克 支 持 沉 派 
性 ， 他 上 自己 却 在 非常 公开 的 场合 就 法 国 大 音 命 的 问题 与 他 的 政党 决裂 ， 让 他 
和 他 的 政党 都 付出 了 巨大 的 代价 。 


但 是 ， 只 要 一 个 人 的 观点 基本 上 能 得 到 党 内 同人 的 认可 ， 尤 其 是 如 果 他 
们 所 属 的 政党 提出 了 相反 意见 ， 一 个 严 遂 的 政客 就 有 责任 找到 一 个 政党 当 靠 
山 ， 与 他 人 协同 合作 。 伯 克 写 道 :“ 只 有 那些 受 虚 采 心 驱使 转变 成 热情 的 
人 ， 才 会 目 得 地 认为 自己 一 个 人 独立 无 援 、 散 漫 且 不 成 体系 的 努力 能 够 打败 
有 野心 的 公民 的 微妙 企图 和 联合 实施 的 阴谋 。 当 坏人 凑 到 一 起 ， 好 人 也 必须 
联合 起 来 ， 否 则 会 被 逐一 击破 。 在 可 如 的 斗争 中 ， 这 是 不 被 人 怜 悦 的 牺牲 。 
说 到 对 共和 国 的 信任 问题 ， 一 个 人 对 目 己 的 国家 抱 持 善意 是 不 够 的 。” 政 治 
家 必须 找到 方法 ， 将 他 民 好 的 愿望 转化 成 有 效 的 行动 。 在 大 部 分 的 时 间 里 ， 
只 有 党派 政 治 才能 提供 这 样 的 方法 。34 我 们 必须 怀疑 。 那 些 只 想 实现 目 己 的 
私人 利益 的 不 是 党 派 支 持 者 ， 而 古 宣称 将 目 己 置 于 党 派 之 上 的 政客 。35 


对 伯 克 而 言 ， 和 党 派 性 并 不 是 个 人 理性 限制 所 带 来 的 最 重要 的 影响。 它 可 
以 在 那些 限制 存在 的 前 提 下 来 组 织 政治 活动 ， 但 它 本 身 并 不 能 提供 一 个 取代 
政治 判断 和 行动 的 指导 方案 。 如果 局 蒙 运 动 的 自由 主义 的 前 提 不 恰当 ， 如 采 
由 此 对 现代 理性 所 产生 的 信任 是 不 合理 的 ， 那 么 政治 变化 的 组 织 原 则 还 有 什 
么 备 选 方案 ?什么 才 是 看 待 政治 变化 的 适当 方式 ?” 伯 克 的 答案 结合 了 我 们 对 
他 对 思辩 型 政治 思想 的 批评 、 他 对 已 知情 况 强 调 ， 以 及 他 对 人 性 的 理解 。 这 
斌 是 惯例 法 一 一 伯 克 伟 大 的 反革命 派 创 新 。 


惯例 法 (prescription) 这 个 词 源 于 罗马 物权法 ， 它 在 其 中 指 由 于 长 期 使 
用 而 非 正 式 契 约 而 获得 的 所 有 权 。 伯 克 用 这 个 词 来 描述 这 样 一 种 方法 一 一 与 
创新 相 比 ， 无 条 件 地 相信 一 直 以 来 为 社会 服务 良好 的 习俗 和 制度 ， 它 们 有 可 
能 被 创新 破坏 ， 并 将 这 些 创 新 当 作 政治 生活 的 模式 和 典范 。 这 样 一 来 ， 改 革 
和 创新 丈 根 据 它 们 是 否 与 现存 的 政治 形式 一 致 、 是 否 与 其 一 脉 相 承 来 判断 。 


伯 克 提 出 这 一 新 概念 的 理由 深 深 基于 他 对 人 类 理性 限制 的 认识 。 一 代 文 
一 代 的 政治 家 都 曾经 应 对 过 当前 这 一 代 人 必须 面临 的 挑战 ,“ 如 果 我 们 不 从 
智者 们 曾经 进行 过 的 研究 里 寻求 帮助 ， 我 们 避 ® 永 远 都 会 是 新 手 ”36。 但 是 对 
前 人 的 智慧 保持 恭敬 ， 并 不 意味 着 只 学 习 前 齐 伟 人 在 著作 和 讲演 中 所 提出 的 
观点 。 他 们 留 下 的 遗产 束 是 这 个 国家 本 身 一 它 的 制度 、 习 俗 和 形式 ， 所 有 
这 些 都 是 “许多 世代 里 的 许多 人 的 思考 结果 ”3y7。 因 此 ， 依 照 惯例 首先 意味 着 
得 重 和 保留 政治 秩序 被 传承 下 来 时 的 样子 ， 甚 至 对 其 抱 持 敬 旦 的 态度 。 


因此 ， 遵 循 惯例 始 于 一 种 谦卑 的 感激 态度 。 创 建行 之 有 效 的 政治 安排 是 
异常 困难 的 ， 所 以 对 继承 了 这 样 的 政治 安排 的 我 们 而 言 ， 即 便 无 法 完全 了 解 
它 成 功 的 根源 ， 也 应 该 对 此 满怀 感激 。 伯 克 写 道 ， 在 所 以 站 在 改革 的 努力 
中 ,“ 我 首先 彻 改 不 相信 目 己 的 能 力 ;， 完 全 放弃 自己 的 所 有 推断 ， 对 前 人 的 
智 茵 心怀 深 深 的 敬 情 ， 他 们 留 下 了 这 样 的 遗产 一 一 一 部 带 给 人 幸福 的 宪法 和 
一 个 兴旺 发 达 的 帝国 ”38。 激 进 派 会 以 一 条 思辩 理论 为 标准 来 衡量 这 部 完 
法 ， 对 它 根深 带 固 的 形式 不 以 为 然 。 这 种 方式 认为 个 人 的 理性 比 世 世代 代 国 
人 的 集体 智慧 更 重要 。39 伯 死 认为 法 国 的 那些 车 命 者 犯 下 的 驳 是 这 个 错误 。 
他 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 写 下 了 自己 要 对 他 们 说 的 话 一 一 旧 的 整体 有 
着 无 药 可 救 的 缺陷， 它 同 时 也 一 含 着 改 民 的 种 子 : 


你 们 的 开端 很 糟糕 ， 因 为 你 们 是 以 鄙视 属于 你 们 的 一 切 事 物 开 始 
的 。 你 们 是 在 做 着 没有 本 钱 的 生意 。 如 采 你 们 国家 的 最 近 几 代 人 在 你 们 
的 上 腿 里 显得 暗淡 无 光 的 话 ， 你 们 可 以 把 他 们 忽略 ， 从 更 早 的 祖先 那里 得 
到 你 们 的 需求 。 在 对 这 些 祖先 的 一 种 虔诚 的 爱戴 之 下 ， 你 们 的 想象 力 就 
会 在 他 们 的 身上 体现 为 超 乎 当前 的 流 俗 做 法 之 上 的 一 种 道德 和 智慧 的 标 
准 ， 你 们 束 会 随 着 你 们 淘 望 仿效 的 范例 而 升 高 。 尊敬 你 们 的 前 人 ， 你 们 
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因此 ， 伯 克 并 不 认为 英国 宪政 本 身 是 适合 所 有 情况 的 理想 政体 ， 每 个 社 
会 都 必须 利用 上 自己 传统 中 最 好 的 部 分 ， 以 此 来 应 对 挑战 、 解 决 问题 。 那些 法 
国人 应 该 尊重 自己 祖先 过 去 所 取得 的 成 功 ， 而 不 是 为 了 一 种 理论 理想 而 抛 开 
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而 不 见 ， 转 而 对 我 们 想象 可 能 的 前 景深 感 兴趣 ， 这 是 人 类 的 天 性 。 因 此 ， 有 
必要 唤醒 这 些 人 ， 让 他 们 珍视 自己 已 经 拥有 而 且 不 应 认为 是 理所当然 的 东 
西 ， 甚 至 有 必要 在 抵制 鲁莽 的 创新 时 增强 自 聚 感 。41 


伯 克 试 图 这 样 描述 他 的 英国 同胞 一 一 他 们 对 抛 开 目 己 祖先 的 成 瑟 所 布 来 
的 危险 有 着 独到 的 认识 ， 而 且 令 人 钦佩 。 他 写 道 :“ 多 亏 了 我 们 对 变革 的 坚 
韧 抗 拒 ， 多 亏 了 我 们 冷峻 持 重 的 国民 性 ， 我 们 还 保留 着 祖 移 的 特征 。?42“ 从 


4 大 完 章 》 到 《权利 宣言 》， 我 们 宪法 的 一 贯 政策 都 是 要 申明 并 肯定 ， 我 们 
的 上 自由 乃 是 我 们 得 自 祖 非 的 一 项 遗产 ， 而 且 是 要 传 给 我 们 的 后 代 的 ， 那 是 一 
项 专属 本 王国 人 民 的 产业 ， 不 管 任何 其 他 更 普 裔 或 更 优先 的 权利 是 些 什 
么 。”43 在 写 给 诗人 理 查 德 . 坎 伯 兰 (Richard Cumberland) 《他 曾 给 伯 克 写 信 
称赞 《对 法 国 大 革命 的 反思 》， 但 怀疑 他 们 的 国人 是 否 真 的 配 得 上 伯 克 的 称 
赞 ) 的 一 封 私 人 信件 中 ， 伯 克 异 常 坦率 地 谈 到 了 他 写作 的 目的 和 方法 :“ 不 
论 我 对 我 们 国人 的 描述 是 否 恰当 ， 时 间 会 说 明 一 切 ; 我 希望 自己 没 说 错 ， 但 
无 论 如 何 ， 假 设 他 们 是 这 样 的 人 可 能 是 说 服 他 们 做 出 正确 选择 的 最 好 方法 。 
伟大 的 团体 就 像 伟 人 一 样 ， 必 须 以 他 们 最 乐于 接受 指导 的 方式 来 引导 他 们 ; 
奔 奖 本 身 可 以 转变 成 一 种 建议 模式 。”44 


这 样 的 奔 奖 由 在 告诉 美国 人 ， 他 们 已 经 拥有 了 解决 他 们 所 面临 的 许多 挑 
战 所 需要 的 东西 。 这 意味 着 他 们 不 仅 可 以 坚持 立场 ， 反 对 构思 拙劣 的 创新 ， 
还 可 以 以 自己 所 拥有 的 一 切 为 基础 ， 去 有 效 地 应 对 不 断 变 化 的 形势 。 


尤其 是 在 法 国 大 革命 时 期 以 及 波澜 起 伏 的 前 十 五 年 ， 伯 克 最 大 的 担忧 是 
处 于 危机 中 的 英国 人 可 能 会 受到 吸引 ， 去 追求 他 们 之 前 岂 为 思辨 型 形而上学 
政治 的 东西 。 因 此 ， 他 首先 提出 依照 惯例 来 抵制 这 种 做 法 。 在 法 国 大 革命 爆 
发 很 久之 前 ， 说 起 英国 人 在 1775 年 北美 危机 中 的 过 度 反 应 所 带 来 的 危险 ， 伯 
到 向 下 议院 提出 了 下 面 的 建议 : 


如 果 你 们 担心 让 步 会 使 你 们 被 抽象 的 过 程 推 向 极端 ， 并 被 说 服 放 弃 
你 们 全 部 的 权威 ， 那 么 我 的 建议 是 : 当 你 们 恢复 了 目 己 之 前 的 、 强 硬 而 
且 合理 的 立场 ， 那 么 转身 ， 停 下 来 ， 不 再 做 什么 ， 完 全 不 要 推理 ， 不 要 
反对 这 个 帝国 之 前 的 政策 和 习俗 ， 将 其 视 为 一 个 抵制 创新 者 的 理论 的 城 
堡 ， 你 的 立场 束 会 变 得 了 不 起 、 目 信 而 确定 。 在 这 个 牢固 的 基础 上 修理 
你 们 的 机 器 ， 会 让 整个 世界 都 倾向 于 你 。45 


在 危机 当中 ， 长 期 以 来 的 假设 和 经 过 时 间 考 验 的 成 见 也 会 非常 有 
用 。“ 成 见 可 以 在 紧急 情况 下 迅速 得 以 运用 ， 它 事先 就 把 我 们 的 思想 纳入 一 
种 智慧 和 道德 的 稳定 行程 之 中 而 不 让 人 在 决定 的 关头 犹 耶 不 决 、 困 惑 、 疑 虑 


以 及 范 然 失措 。 成 见 使 一 个 人 的 美德 成 为 习惯 ， 而 不 致 成 为 一 系列 毫 无 联系 
的 行为 。 正 是 通过 成 见 ， 一 个 人 的 责任 才 成 为 他 天 性 的 一 部 分 。”46 


但 是 ， 伯 克 有 关 人 惯例 观 点 的 本 质 不 是 为 了 在 危机 中 进行 抵抗 。 相 反 ， 惯 
例 首 先是 一 种 受 约束 的 渐进 的 改变 ， 以 对 感应 到 的 公共 需求 作出 回应 一 一 不 
征 反 对 所 有 变化 ， 而 是 遵 异地 追求 变化 ， 在 可 能 的 情况 下 青睐 实质 性 的 变化 
多 过 形式 的 变化 ;在 必要 的 情况 下 积累 多 过 激进 的 改革 。47 伯 克 绝 不 是 一 个 
反对 所 有 改革 的 激进 传统 主义 者 。 与 此 截然 相反 ， 在 他 那个 时 代 ， 他 是 国会 
里 主要 的 改革 派 〈 从 某 种 意义 上 也 是 实际 推动 改革 的 人 ， 见 第 六 章 ) 。 但 
是 ， 他 坚信 成 功 的 改革 必须 源 于 当前 的 形势 ， 而 不 是 理论 思考 。 伯 克 曾 写 
道 ， 英 国人 的 信条 就 是 “ 绝 不 完全 或 一 次 性 脱离 我 们 的 古代 传统 "48。 这 并 不 
意味 着 不 可 以 答 试 脱离 古代 传统 ， 而 是 脱离 必须 是 局 部 的 、 新 进 的 一 一 和 旨 在 
改 民 或 纠正 ， 而 不 是 重新 开始 。 


事实 上 ， 伯 克 认 为 按照 这 样 的 理解 ， 变 化 就 是 “成 长 的 原则 ”， 它 不 仅 是 
被 许可 的 ， 而 且 至 关 重 要 ， 正 是 对 保持 现 有 秩序 这 一 任务 至 关 重 要 。49 他 写 
道 :“ 一 个 国家 无 法 改变 ， 也 就 无 法 保全 上 自身 。”50 这 样 的 成 长 原则 或 改变 方 
式 将 成 为 政体 恒久 存在 的 特征 ， 而 不 古 通 往 一 种 终极 、 正 确 的 安排 的 途径 ， 
这 样 的 安排 是 不 会 再 有 进一步 的 改变 的 。 


在 这 个 意义 上 ， 伯 克 比 他 许多 激进 派对 手 (包括 潘恩 ) 对 改变 抱 持 更 加 
开放 的 态度 ， 那 些 人 希望 建立 一 套 正 确 而 且 永 恒 的 原则 ， 以 此 来 指导 政府 的 
工作 。 伯 克 认 为 改变 本 身 就 是 一 项 永恒 的 原则 ， 虽 然 政府 的 目标 不 会 变化 ， 
但 实现 这 些 目 标的 方式 必须 进行 必要 的 调整 ， 而 这 有 时 殊 必 须 包括 政府 组 建 
形式 的 具体 情况 。 


保持 全 部 的 政治 秩序 是 伯 克 的 主要 担忧 之 一 ， 它 需要 而 且 必 须 适应 始终 
存在 的 变化 ， 必 须 确保 所 有 的 变化 是 连贯 的 、 渐 进 的 ， 而 不 是 破坏 性 的 、 突 
然 的 。51 这 就 是 惯例 法 的 目标 所 在 : 让 新 扎根 于 旧 土 ， 让 变化 成 为 延伸 ; 确 
保 延 续 性 和 稳定 性 ， 从 而 在 解决 问题 的 同时 不 会 过 度 破 坏 整体 秩序 。 伯 殉 布 
望 即便 是 极端 情况 下 的 政治 判断 也 受到 正常 及 稼 规模 式 的 指导 ， 而 不 是 反 过 
来 。 他 认为 这 样 的 一 种 方法 (如 同 我 们 从 世袭 模式 中 所 看 到 的 那样 “提供 
了 一 条 确 浅 的 保守 原则 和 一 条 确凿 的 传递 原则 ， 而 又 一 点 也 不 排除 一 条 改进 


的 原则 .……. 它 不 管 获得 ， 但 是 它 却 保障 所 获得 的 东西 。 一 个 国家 按照 这 些 准 
则 行事 ， 无 论 得 到 什么 好 处 ， 都 会 像 是 在 一 种 家 庭 协议 中 那样 牢靠 52。 


对 于 这 样 谨慎 的 渐进 主义 ， 伯 克 心 中 的 模型 是 律师 界 ， 这 是 他 所 深 深 敬 
慕 的 。 他 表示 律师 总 是 寻求 先前 的 判例 〈 先 例 ) ， 总 是 将 创新 视 为 先例 的 适 
当 扩 展 。 他 承认 这 些 努 力 有 时 候 会 让 人 难以 相信 ， 至 曲 先例 的 本 质 从 而 掩盖 
所 涉及 的 真正 创新 的 程度 ， 但 他 的 确 称赞 这 种 做 法 标志 着 律师 希望 将 社会 破 
坏 减 至 最 低 音 示 着 他 上 自己 的 努力 可 能 也 会 如 此 淡化 真正 的 社会 破坏 。53 
在 律师 看 来 ， 法 律 的 权威 有 赖 于 它 的 稳定 性 ， 人 们 围绕 着 某 些 假定 情况 展开 
生活 ， 而 这 些 假设 不 应 该 受到 不 必要 的 破坏 。 当 我 们 所 讨论 的 破坏 比 大 多 数 
法 律 安静 中 的 破坏 更 严重 时 〈 这 里 所 说 的 是 政体 的 形式 和 职能 ) ， 人 情况 更 是 
如 此 。 在 现 有 基础 上 实现 的 渐进 变化 允许 社会 进行 调整 ， 并 利用 上 自身 的 力量 
去 解决 目 己 的 薄弱 环节 。 


对 先例 的 这 种 依赖 并 不 意味 着 伯 克 认 为 所 有 情况 都 能 从 之 前 的 历史 事件 
中 找到 类 比 。 当 然 会 出 现 前 所 未 有 的 政治 挑战 。 当 英国 政府 无 法 平息 当年 发 
生 在 北美 殖民 地 的 叛乱 时 ， 伯 克 就 告诉 他 的 国会 同人 ， 在 英国 悠久 的 历史 上 
并 没有 类 似 的 先例 可 供 参考 。54 在 法 国 大 革命 之 后 ， 他 看 到 了 欧洲 战争 的 端 
倪 ， 在 生命 的 最 后 几 年 理 说 道 : “我 无 法 说 服 自己 这 场 战 争 与 世界 有 史 以 来 
发 生 的 战争 有 任何 相似 之 处 (除了 它 是 一 场 战 争 ) ; 我 无 法 说 服 自己 从 其 他 
战争 和 其 他 政治 中 得 出 的 模板 或 推理 适用 于 这 场 战 争 ， 我 真心 认为 所 有 其 他 
的 战争 和 所 有 其 他 的 政治 都 是 小 孩子 的 把 戏 。”55 这 样 前 所 未 有 的 困难 和 人 危 
机 需要 新 的 思考 方式 ， 正 是 面 对 这 样 的 困难 和 和 危机， 伯 克 认 为 国家 必须 利用 
自己 古老 宪法 的 力量 和 稳定 性 ， 它 在 经 历 好 几 个 世纪 的 发 展 过 程 中 一 直 在 进 
行 调整 ， 以 便 解 决 各 种 各 样 的 挑战 。 它 之 所 以 重要 ， 并 非 因为 曾经 解决 过 像 
他 那个 时 代 出 现 过 的 危机 ， 而 是 因为 它 曾 有 效应 对 大 量 各 式 各 样 的 不 同 问题 
及 新 问题 。 


宪法 之 所 以 受到 重视 ， 毕 竟 不 是 因为 它 古 老 ， 而 是 因为 它 经 历 了 很 长 时 
间 的 发 展 变化 ， 非 党 适合 这 个 国家 及 其 特性 和 需求 。 在 这 个 意义 上 ， 这 部 完 
法 非常 贴近 时 代 ， 适 应 现实 世界 的 情况 ， 并 且 可 以 根据 这 种 情况 进行 调整 。 
因此 ， 在 解决 新 出 现 的 情况 时 ， 它 可 能 远 远 胜 过 理论 ， 因 为 理论 的 期 望 很 


高 ， 极 不 灵活 ， 而 一 个 存在 已 久 的 政体 已 经 习惯 于 随 着 情况 的 变化 来 进行 目 
我 调整 。 


此 外 ， 英 国 宪法 所 经 历 的 变化 和 改革 也 并 不 都 指 同一 个 方向 ， 而 是 对 不 
同事 件 的 回应 ， 这 些 事件 骨 在 实现 政体 的 平衡 。 有 了 时候， 适当 的 回应 是 扩大 
代 议 制度 的 范围 ， 因 为 启蒙 运动 目 由 主义 者 所 提出 的 理论 应 该 随时 都 可 能 
现 ， 但 在 男 外 一 些 时 候 ， 适 当 的 回应 是 扩大 君主 或 贵族 的 特权 。 


如 同 我 们 曾 在 第 三 划 所 说 的 那样 ， 伯 克 认 为 英国 宪法 的 结构 以 及 之 前 数 
代 人 一 直 以 来 的 实践 使 它 成 为 达到 实用 以 外 的 衡量 标准 的 唯一 方式 。 他 的 确 
认为 政治 应 当 符 合 这 些 标准 ， 并 且 根 据 这 些 标准 成 形 。 但 是 ， 这 些 标准 是 经 
由 时 间 的 注 炼 所 逐步 实现 的 改进 而 发 现 的 。 在 伯 死 看 来 ， 历 史 不 是 逐 湖 的 演 
变 ， 而 是 一 个 通过 经 验 进 行 澄清 的 过 程 ， 政 治 变化 是 它 恒 和 久 存 在 的 特征 之 
一 。 没 有 什么 变化 为 未 来 的 发 展 设 定 了 单一 的 方向 。 全 部 都 是 审慎 的 改变 ， 
以 此 来 回应 特别 的 情况 和 需求 。 伯 克 写 道 :“ 这 些 例外 情况 和 改变 不 是 根据 
逻辑 而 是 审慎 的 规则 来 实现 的 。 (政治 或 道德 的 ， 审 慎 不 仅 在 所 有 美德 中 排 
名 第 一 ， 还 是 所 有 美德 的 指导 者 、 管 理 者 及 标准 。”56 为 了 对 事件 作出 回应 
(而 非 在 事件 发 生 之 前 ) ， 审 慎 的 原则 被 应 用 ， 并 因此 得 到 发 展 ， 它 们 的 效 
力 根据 它们 在 实际 中 有 没有 成 功 地 让 人 民 获 得 安全 、 和 幸福 和 上 自由 来 衡量 。 


通过 这 种 系统 方式 建立 起 来 的 制度 可 能 不 太 有 条 理 ， 但 是 企图 迫使 它们 
同 不 适合 其 发 展 的 理论 保持 一 致 都 将 不 会 有 好 结果 。*“ 尽 管 这 栋 旧 建筑 部 分 
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ferm, MERNE ° *s7fAUN, 与 其 追求 这 样 的 统一 性 ， 我 们 更 应 当 
看 清楚 演变 发 展 而 来 的 制度 有 没有 很 好 地 满足 共和 国 的 需求 和 愿望 。 


对 伯 殉 而 言 ， 这 种 系统 方式 确立 了 一 条 不 同 然而 更 加 实用 的 标准 ， 不 仅 
适用 于 政策 ， 而 且 适 用 于 政治 原则 。 他 写 道 :“ 以 政治 原则 的 实际 结果 来 决 
定 它 的 价值 非常 有 用 。 政 治 问题 所 涉及 的 主要 问题 不 是 真 或 假 ， 而 是 关系 到 
好 或 坏 。 从 政治 上 而 言 ， 有 可 能 产生 不 好 结果 的 就 是 假 的 ， 能 产生 好 结 采 的 
谍 古 真 的 。”58 因 此 ， 政 治 位 于 宪法 的 界限 以 内 ， 它 并 不 是 明确 寻求 真理 或 
真理 应 用 的 暂 学 的 一 个 分 支 ， 而 是 专注 于 产生 好 的 实际 结果， 这 有 助 于 以 间 


接 的 方式 达到 更 高 的 真理 。 在 伯 克 的 职业 生涯 中 ， 他 曾 多 次 异常 明确 地 提出 
这 一 观点 ， 其 中 最 有 名 的 可 能 是 在 提 到 北美 危机 时 : “我 不 会 去 谈论 真理 比 
起 和 平 有 多 好 。 也 许 真 理 要 好 得 多 。 但 是 ， 我 们 从 来 对 其 中 一 样 并 没有 像 对 
另 一 样 抱 持 同样 的 确定 性 ， 除 非 真理 的 确 显 而 易 见 ， 否 则 我 会 坚守 和 
qeu 


然后 ， 伯 克 又 回 到 了 理性 的 限制 。 对 于 一 项 特定 的 政策 ， 我 们 知晓 它 实 
际 结 采 的 能 力 远 远 超出 我 们 弄 清 楚 一 项 暂 学 主张 的 真 假 的 能 力 。 因 此 ， 在 政 
治 中 ， 我 们 必须 一 直 根 据 效 采 而 非 思考 来 做 出 判断 。 


在 伯 克 看 来 ， 蔡 代 现代 理性 的 方法 是 从 拒绝 理性 开始 的 ， 因 此 他 的 方法 
极 易 受到 对 这 样 的 理性 应 用 未 遂 的 影响 。 为 了 达成 目 己 的 目标 ， 人 惯例 法 必须 
被 毫 无 保留 地 全 一 接受 ， 而 不 应 有 说 服 或 争论 。60 他 硕 望 它 在 现实 里 的 成 功 
能 够 保护 其 根源 免 受过 度 好 奇 心 的 打扰 。 他 写 道 : “大 多 数 人 本 身 对 任何 理 
论 都 没有 过 分 的 好 奇 心 ， 而 他 们 真 的 很 开心 。 一 个 运转 不 民 的 国家 会 有 一 个 
确定 无 疑 的 症状 一 一 它 的 人 民 倾 向 于 向 理论 求助 。”61 但 是 ， 伯 克 还 发 现 启 
莹 运动 中 的 激进 派 想 要 以 他 们 的 理论 标准 来 审查 这 个 政体 ， 而 不 管 它 有 没有 
在 现实 里 取得 成 功 。 他 很 清楚 这 样 的 审视 有 可 能 会 给 一 个 依照 惯例 运转 的 政 
体 带 来 什么 样 的 危险 。 他 写 道 : “这 个 时 代 的 不 入 (而 不 是 像 那些 绅士 认为 
这 是 一 种 光 采 ) 就 是 每 件 事情 都 要 加 以 讨论 ， 就 好 像 我 们 国家 的 体制 一 直 都 
更 是 一 个 有 争议 的 题材 ， 而 非 共享 欢欣 。”62 一 旦 国家 的 体制 成 为 争论 的 话 
题 ， 它 可 能 就 永远 失去 了 人 民 对 它 的 绝对 忠诚 。 


这 并 不 是 说 不 可 以 为 了 捍卫 英国 宪法 而 进行 争论 。 伯 克 认 为 情况 远 非 如 
此 。 但 是 争论 无 法 产生 惯例 法 通过 习惯 、 共 享 欢欣 和 纯粹 的 忠诚 所 产生 的 那 
种 情感 的 力量 。 一 个 政治 家 可 以 通过 以 法 律 为 依据 的 争论 表明 他 的 政体 是 合 
法 的 ， 但 他 无 法 让 上 自己 的 人 民 因 为 这 样 的 争论 去 爱 这 个 国家 ， 或 者 让 他 的 人 
民 在 危机 中 为 了 国家 做 出 牺牲 。 事 实 上 ， 让 国家 成 为 这 般 置 失 审查 的 对 象 
很 容易 伤害 人 民 的 爱国 精神 。63 在 伯 克 看 来 ， 如 果 一 个 运转 民 好 的 政体 深 深 
植 根 于 过 去 ， 并 有 着 渐进 发 展 的 历史 ， 那 么 我 们 应 该 无 条 件 相信 它 ， 不 应 该 
让 它 受 到 启蒙 运动 中 的 那些 哲学 家 误 入 歧途 的 审查 ， 之 所 以 会 有 这 样 的 审 
查 ， 是 因为 夸大 了 理性 力量 的 驱使 。 激 进 派 和 他 们 的 计划 必须 有 理 有 据 ， 他 


们 的 想法 应 该 受到 最 为 挛 格 的 审查 。 伯 死 写 道 : “他 们 那 种 大 言 不 朵 的 霸 
道 ， 束 以 茶 种 方式 激发 并 挑 起 我 们 要 去 调查 一 下 他 们 的 依据 。?64 正 因为 如 
此 ， 伯 克 才 如 此 大 费 周章 地 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 一 书 中 审视 法 国 革 命 
派 的 政体 以 及 它 的 主张 、 方 法 、 行 动 和 结果 。 依 照 惯 例 运转 的 政体 基于 它们 
已 被 证 实 的 成 功 应 该 免 受 这 样 的 审视 ， 但 新 的 革命 政体 则 应 该 接受 审查 。 


伯 殉 有 关 人 类 理性 在 政治 中 的 限制 问题 上 的 立场 ， 很 容易 被 认为 是 反 
吞 ， 反 对 在 政治 中 运用 理性 ， 或 者 反对 在 任何 领域 运用 理性 ， 而 情况 往往 就 
是 这 样 。 更 好 的 理解 方式 是 将 其 视 为 有 关 政 治 领域 特征 的 争论 。 伯 元 显然 没 
有 否认 思辨 的 生活 本 身 的 价值 ， 事 实 上 他 有 时 候 认 为 思辩 的 美德 要 高 于 实践 
的 美德 。1777 年 6 月 ， 伯 克 收 到 威廉 - 理 查 森 (William Richardson) 的 一 封 来 
信 。 后 者 是 苏格兰 的 人 文学 教授 。 随 信 附 上 的 还 有 理 查 森 的 一 本 书 ， 分 析 了 
莎士比亚 一 些 戏 剧 作品 的 哲学 基础 。 在 这 封 信 〈 没 有 保存 下 来 ) 里 ， 理 查 森 
满怀 谦卑 地 公开 称赞 伯 克 的 政治 生涯 要 胜 过 自己 更 为 思辩 的 生活 。 伯 克 在 回 
信 中 对 这 种 描述 表示 强烈 的 反对 : “您 不 问世 事 ， 令 人 尊敬 ， 尽 管 您 把 这 看 
作 远 离 政 治 职业 的 重要 性 ， 您 怎么 可 以 认为 我 能 够 对 来 自 一 位 像 你 这 样 的 绅 
tN RAT HR? ...... 在 世间 万 物 的 排序 中 ， 思 辨 的 美德 要 高 于 实践 的 美 
T, 其 他 的 顶 多 只 能 算是 一 个 非常 拙劣 而 具体 的 实物 ， 总 是 受制 于 其 他 
因素 ， 经 常 受到 挫败 ， 一 直 受 阻 。*”65 


但 是 ， 思 辨 美德 的 优越 性 并 不 会 让 它 有 资格 在 适当 的 领域 取代 实践 的 类 
德 。 在 伯 克 看 来 ， 政 治 生活 就 是 适合 实践 美德 的 领域 ， 这 是 因为 政治 支配 的 
征 人 类 的 活动 而 非 人 类 的 思想 。 如 果 假 设 情况 相反 ， 并 将 一 种 思辩 的 理论 化 
思维 模式 引入 政治 ， 不 仅 会 牌 曲 政治 的 特征 和 目的 ， 还 会 从 大 理性 的 本 性 和 
力量 。 局 索 运 动 中 的 自由 主义 就 是 这 么 做 的 ， 这 主要 是 因为 它 假定 的 前 提 ， 
它 从 这 些 前 提 开 始 涉及 人 类 的 天 性 、 个 人 主义 、 选 择 、 理 性 和 既定 世界 。 介 
克 异 怒 地 抵制 这 些 前 提 ， 这 导致 他 激烈 反对 他 那个 时 代 的 激进 派 的 理性 主义 
政治 ， 让 他 提出 具有 创新 意义 的 奉 代 方法 将 惯例 法 作为 变化 和 保守 的 模 
S 


因此 ， 伯 克 提 出 支持 惯例 法 的 理由 ， 以 此 来 回应 启蒙 运动 思想 以 及 托 马 
斯 :潘恩 的 政治 哲学 的 核心 问题 一 提升 理性 的 重要 性 。 在 他 那个 时 代 的 局 蒙 
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对 的 对 理性 的 描述 ， 而 且 直 接 对 伯 克 的 替代 方法 做 出 回应 ， 并 重申 了 自己 对 
理性 的 信心 。 


A5 SEE CE PEAT TS 


托马斯 潘恩 将 理性 视 为 一 种 深层 次 的 解放 力量 ， 它 能 够 帮助 人 们 了 解 目 
己 的 权利 ， 并 创建 旨 在 择 卫 和 文 持 这 些 权利 的 政府 。 潘 恩 写 道 : “在 政府 问 
题 上 ， 人 们 正在 产生 前 所 未 有 的 新 想法 。 在 现存 旧 政 府 的 野 蛋 状态 消逝 后 ， 
国 与 国之 间 的 道德 标准 就 会 改变 。”66 潘 恩 目 称 其 目标 是 推动 这 种 理性 政 
治 。“ 现 在 该 是 国民 变 得 理性 的 时 候 了 ， 他 们 不 应 该 像 动物 一 样 被 统治 ， 只 
征 为 了 取乐 要 豚 他 们 的 人 。”67 让 国民 具有 理性 在 某 种 意义 上 是 他 所 有 政治 
努力 的 目标 。 


潘恩 坦 陈 政治 原则 必须 先 于 政治 制度 存在 ， 而 不 是 像 伯 克 所 说 的 源 于 政 
治 制度 。 在 《人 权 论 》 中 ， 他 宣称 自己 的 目标 是 “创建 一 套 原则 体系 ， 政 府 
理应 在 此 基础 上 被 创建 ”68。 这 不 仅仅 是 他 身 处 法 国 那 段 时间 的 目标 。 在 
1806 年 写 给 费城 市 长 约翰 : 英 斯 基 普 (John Inskeep) 的 一 封 信 中 ， 潘 恩 反思 
了 自己 波澜 起 伏 的 职业 生涯 :“ 在 我 所 有 的 政治 著作 中 ， 从 《常识 》 开 始 ， 
这 是 我 出 版 的 第 一 部 作品 ， 我 的 动机 和 目标 就 是 将 人 们 从 暴政 以 及 政府 虚假 
体制 和 虚假 原则 中 拯救 出 来 ， 让 他 们 获得 自由 ， 并 创建 属于 自己 的 政 
府 。”6g 在 潘恩 对 这 个 世界 的 所 有 描述 中 ， 这 些 虚假 的 体系 和 不 合理 的 原则 
是 最 主要 的 ， 尤 其 是 战争 与 专制 的 主要 原因 。 他 写 道 :“ 若 不 是 政府 的 虚假 
体制 从 中 作 梗 ， 人 是 不 会 与 人 为 敌 的 。”70 只 有 当政 府 是 在 适当 的 、 符 合理 
性 的 原则 上 建立 起 来 的 ， 人 类 才 会 前 所 未 有 地 繁 采 发 展 。 


在 启蒙 运动 目 由 主义 者 对 人 性 及 政体 的 看 法 的 基础 之 上 ， 伯 克 认 为 启蒙 
运动 思想 的 天 键 前 提 一 一 人 的 目 然 平等 一 一 将 不 可 避免 地 导致 一 个 强调 个 人 
主义 及 个 人 理性 的 政治 纲领 。 如 果 人 都 是 平等 的 ， 那 么 没 人 能 命令 他 人 同 
意 ， 也 不 会 有 人 单 任 信仰 束 接 受 他 人 高 人 一 等 的 智慧 。 人 是 平等 的 ， 这 意味 
着 在 一 个 合法 的 政府 中 ， 所 有 事情 都 必须 可 以 拿 来 由 所 有 人 进行 讨论 和 分 
析 。 这 是 现代 政治 一 项 非常 出 色 的 优点 ， 而 不 是 像 伯 克 说 的 那样 是 其 缺陷 。 


潘恩 写 道 :“ 在 代 议 制 下 ， 随 便 做 哪 一 件 事 都 必须 把 道理 向 公众 说 清楚 。 每 
一 个 人 都 是 政府 的 经 营 人 ， 把 了 解 政 府 情况 看 作 是 他 分 内 的 事 。 这 关系 到 他 
的 利益 ， 因 为 政府 的 所 作 所 为 影响 到 他 的 财产 。 他 审查 政府 的 开销 ， 并 比较 
其 利 潍 ， 最 重要 的 是 ， 他 从 来 不 采取 盲目 跟从 其 他 政府 称 为 领袖’ 的 那 种 妈 
才 作 风 。”71 伯 殉 坚 持 认 为 政体 的 核心 内 容 不 得 受到 置疑 ， 也 不 得 接受 审 
查 。 这 对 潘恩 来 说 就 像 是 那些 “被 称 之 为 领袖 ?的 人 做 出 的 利己 主义 反应 ， 反 
对 这 种 新 的 理性 政治 。 他 们 为 自己 的 特权 冠 以 花哨 的 名 头 ， 借 以 为 此 辩护 ， 
他 们 还 强调 政治 中 单纯 的 理性 所 带 来 的 危险 ， 因 为 "它们 在 原则 面前 不 寒 而 
村， 对 那个 威胁 着 要 推翻 它们 的 先例 害怕 得 要 命 ”72。 


为 了 避免 被 那样 推翻 ,潘恩 写 道 他 们 让 民众 面 对 的 政府 过 于 微妙 和 脆 
弱 ,“ 蒙 瑞 了 人 们 的 理解 ， 让 他 们 相信 政府 是 某 种 了 不 起 的 神秘 东西 »73。 但 
征 ， 如 采 理 解 得 当 而 且 理性 ， 政 府 根 本 就 不 神秘 。74 因 此 ， 政 府 的 学 问 理应 
征 原 则 的 学 问 ， 而 不 单单 是 实例 的 学 问 ， 每 个 理性 的 个 人 都 可 以 通过 目 己 的 
理性 理解 这 些 原则 。 潘 恩 认为 应 该 以 此 为 背景 去 理解 法 国 大 革命 。 其 中 最 重 
要 的 并 不 是 它 同 过 去 模式 的 断然 脱离 ， 而 是 用 正确 的 原则 去 兰 代 了 错误 的 原 
则 。 


在 潘恩 看 来 ， 伯 克 企 图 模糊 原则 问题 ， 而 将 焦点 放 在 历史 的 细节 上 : 人 
和 制度 的 详细 内 容 。 他 写 道 “每 当 要 就 各 种 环境 展开 辩论 〈 伯 区 先生 往往 就 
是 这 样 ) ”75， 就 很 难 清 楚 地 区 分 开 任何 事情 。 而 伯 克 的 立场 是 抽象 原则 不 
适合 政治 生活 ， 因 此 让 潘恩 觉得 这 不 过 是 一 个 借口 ， 用 来 回避 他 所 青睐 的 英 
国 宪法 的 原则 间 题 。 正 是 英国 宪法 让 伯 克 因 为 相似 的 原因 反 过 来 指责 发 生 在 
法 国 的 骇人听闻 的 不 公 。 在 《人 权 论 》 中 ， 话 恩 写 道 : 


但 是 伯 克 移 生 在 评论 各 种 政府 时 ， 似 乎 对 原则 一 无 所 知 。 他 说 : “十 
年 前 ， 我 还 能 庆 滁 法 国有 一 个 政府 ， 而 无 须 查 问 这 个 政府 的 性 质 如 何 或 
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DARRA ARR OR MAID? 气 此 ， 伯 元 先生 整 应 当先 美 世界 
上 所 有 的 政府 ， 而 把 在 它们 的 统治 下 受 尽 折磨 的 牺牲 者 完全 置 之 脑 后 ， 
这 些 人 或 被 贩卖 为 双 ， 或 被 折磨 至 死 。 伯 克 先 生 崇 拜 的 是 权力 而 不 是 原 
则 ;在 这 种 收 恶 的 感情 的 文 配 下 ， 他 是 没有 资格 丈 权 力 与 原则 做 出 判断 
coe 


潘恩 认为 在 为 世袭 政 府 辩护 的 背后 ， 正 是 这 种 将 人 与 原则 混淆 ， 将 权力 
与 理性 混 光 。“ 伯 克 先 生 并 不 理会 人 与 原则 之 间 的 区 别 。”77 世 袭 规则 是 “十 
足 的 兽性 体制 %， 没 有 丝毫 理性 成 分 可 言 。 如 果 不 是 已 经 存在 (从 很 久之 前 
开始 就 以 非法 的 方法 存在 着 ) ， 它 的 拥护 者 永远 也 不 可 能 说 服 人 民 去 建立 这 
样 的 一 个 体制 。78 


但 是 ， 这 个 体制 长 时 间 的 存在 并 不 能 成 为 其 长 久 存在 下 去 的 理由 。“ 长 
时 间 的 使 用 可 以 将 一 项 不 公正 的 惯例 变 成 公正 的 ”， 为 了 说 明 这 种 说 法 是 欧 
Bi, BASIE: “不 管 是 用 时 间 取 代 原 则 ， 或 是 让 时 间 的 重要 性 超过 原 
则 ;时间 与 原则 的 关联 或 对 原则 产生 的 影响 都 不 如 原则 与 时 间 的 关联 更 紧 
密 、 对 时 间 产 生 的 影响 更 大 。?79 一 项 制度 或 惯例 必须 按照 理性 的 标准 来 证 
明 目 己 。 法 律 的 权威 不 可 能 从 其 实施 时 间 获 得 ， 而 只 能 从 * 其 原则 的 公正 
性 ?获得 。80 


在 潘恩 的 整个 写作 生涯 中 ， 他 一 直 拒绝 诉 诸 权威 ， 而 是 有 要求 诉 诸 理性 ， 
将 理性 作为 判断 的 标准 。 他 甚至 为 自己 在 作品 中 不 引用 为 人 熟知 的 、 博 学 的 
权威 的 话 来 阐述 观点 而 感到 目 聚 ， 伯 克 的 做 法 常常 与 他 相反 。 潘 恩 写 
道 :“ 我 几乎 从 不 引用 别人 人 的话， 原因 就 是 我 目 己 尽 是 在 思考 。”81 甚 至 当 有 
人 指出 他 的 作品 中 明显 有 引用 知名 权威 的 地 方 ， 潘 恩 也 会 坚决 予以 否认 。 一 
个 明显 十 分 博学 的 人 坚 称 自己 与 他 那个 时 代 以 及 西方 经 典 的 伟大 作家 们 没有 
交情 ， 这 当然 多 少 有 些 奇 尾 ， 但 对 潘恩 而 言 ， 实 质 性 的 东西 比 名 声 更 有 价 
值 ， 对 初始 原则 的 直接 引用 要 比 对 先例 的 掌握 更 重要 。 强 调 个 人 理性 和 不 受 
上 帝 启 示 帮 助 的 理性 ， 对 他 试图 盖 述 的 理由 至 关 重 要 。 他 认为 每 一 个 人 都 能 
运用 上 自己 的 理性 去 辨别 一 个 政治 问题 的 真 与 假 ， 因 此 没有 必要 依赖 过 去 或 者 
依赖 集体 推理 。 在 这 个 意义 上 ， 潘 恩 再 次 坚信 每 一 个 人 都 有 能 力 从 头 开 始 ， 
而 不 是 在 他 人 遗留 下 来 的 基础 上 开始 。 


忠 理 性 问题 而 言 ， 和 我 们 曾经 看 到 的 其 他 问题 一 样 ， 对 自足 能 力 的 强调 
是 伯 克 与 潘恩 的 截然 不 同 之 处 。 潘 恩 试图 证 明 个 体 拥有 实现 自治 的 这 种 能 
力 ， 让 每 一 个 个 体 从 一 个 更 大 的 整体 (社会 及 世俗 意义 上 的 ) 中 脱离 出 来 。 
为 了 听从 理性 的 支配 ， 我 们 必须 将 既定 世界 的 所 有 背景 及 权威 抛 到 一 边 ， 直 
接 去 追求 抽象 和 普通 的 真理 。 启 蒙 运动 所 释放 的 理性 允许 (事实 上 要 求 ) 我 


们 去 这 么 做 。 这 种 不 受 上 帝 启 示 帮 助 的 现代 理性 是 我 们 了 解 真 理 的 方式 ， 我 
们 不 需要 依靠 他 人 来 宣称 自己 掌握 了 真理 。 


即便 在 宗教 领域 ， 理 性 也 可 以 取代 权威 一 一 可 能 在 这 个 领域 尤为 如 此 ， 
它 这 么 长 时 间 以 来 一 直 束 是 权威 和 信仰 的 领域 。 社 恩 对 不 受 上 帝 局 示 帮 助 的 
理性 力量 最 为 明确 直接 的 诉求 ， 出 现在 他 有 关 宗 教 的 作品 中 ， 尤 其 是 他 有 关 
启蒙 运动 自然 神 论 的 两 卷 作 品 《 理 性 时 代 》 〈 书 名 并 非 巧合 ) 。 


从 茶 些 方面 而 言 ，《 理 性 时 代 》 有 是 一 本 相当 过 激 的 书 ， 因 此 可 能 会 让 其 
读者 偏离 潘恩 文 持 理性 的 理由 。 他 对 所 有 形式 的 有 组 织 的 基督 教 发 起 猛烈 攻 
i, Fh (EA) , HR PANTIE reece MA SIE: “人 类 所 
E HY se n] RSS ^ ape BY TAS Be OITA CN eK E MEE E UR T BER 
的 ' 局 示 :' 或 ' 启 示 的 宗教 这 样 的 东西 。”82 议 到 耶稣 的 来 源 , “相信 和 一 个 已 经 
订婚 的 女人 通奸 ?283， 对 上 帝 本 身 而 言 也 是 项 廖 而 且 爱 辱 的 。 除 了 对 有 组 织 
的 宗教 的 某 些 教条 和 结果 进行 攻击 ,潘恩 的 最 后 一 本 书 里 还 包括 他 支持 个 人 
理性 中 心 作用 的 最 广泛 、 最 肯定 的 理由 。 他 对 有 组 织 的 宗教 的 反对 ， 有 征 对 个 
人 理性 的 抬 高 : “我 不 相信 犹太 教会 、 罗 马 教会 、 希 腊 教 会 、 土 耳 其 教会 、 
基督 教 和 我 所 知道 的 任何 教会 所 宣布 的 信条 。 我 自己 的 头脑 就 是 我 自己 的 教 
会 。”84 他 拒绝 承认 任何 一 个 理性 的 人 无 法 单独 证 实 的 任何 宗教 权威 的 主 
张 。“ 一 件 事情 要 使 人 人 都 相信 ， 应 该 具有 大 家 普 志 可 以 看 到 的 证 明和 证 
据 。85 我 们 不 应 该 相信 我 们 目 己 没有 见 过 的 权威 ， 即 便 在 受到 局 示 的 情况 下 
也 是 如 此 。 潘 恩 写 道 : “ 当 这 件 事 启 示 给 我 时 ， 我 就 相信 它 是 启示 ; 如 果 不 
征 这 样 ， 我 就 没有 义务 相信 它 以 前 是 局 示 。”86 人 应 该 从 上 帝 的 创造 中 寻找 
上 帝 ， 而 不 是 从 那些 宣称 启示 的 权威 著作 中 寻找 ， 而 人 通过 目 己 不 受 上 帝 局 
示 帮 助 的 感觉 和 推理 能 力 是 能 够 做 到 的 : 


创造 就 是 目 然 神 教 徒 的 圣经 。 他 在 造物 主 所 写 的 手迹 中 读 到 了 上 帝 
存在 的 必然 性 及 其 权力 的 不 变性 ， 而 其 他 一 切 的 圣经 和 圣 约 ， 对 他 来 说 
都 是 伪造 的 .…… 

2 我 们 只 能 从 上 帝 所 做 的 工作 中 认识 他 ， 我 们 不 能 仅仅 通过 遵循 
导致 某 个 概念 的 原则 ， 而 从 一 种 属性 中 得 到 这 个 概念 。 我 们 如 果 不 具 有 
了 解 菜 些 事物 的 广泛 性 的 手段 ， 我 们 对 上 帝 的 权力 只 有 一 个 寓 乱 的 概 


念 。 除 了 认识 他 行动 时 的 次 序 和 方式 ， 我 们 对 他 的 智慧 是 不 能 得 到 什么 
概念 的 。 科 学 的 原则 导致 这 种 知识 ; 因为 人 的 创造 者 就 是 科学 的 创造 
者 ; 只 有 通过 这 种 媒介 ， 人 才能 见 到 上 帝 ， 就 像 面 对 面 一 样 。87 


因此 ， 现 代 科 学 运用 现代 理性 ， 为 我 们 提供 了 一 条 通 往 权威 和 可 证 实 的 
真理 的 途径 ， 即 便 是 有 关上 帝 的 真理 。“ 现 在 所 称 的 自然 哲学 ， 包 括 科 学 的 
全 部 范围 ， 其 中 以 天 文学 占 主要 地 位 ， 上 自然 哲学 就 是 研究 上 帝 所 创造 的 东 
西 ， 和 上 帝 在 他 所 创造 的 东西 里 的 能 力 与 智慧 ， 而 这 个 才 是 真正 的 神 
学 。”88 

因此 ， 潘 恩 认为 通过 科学 完成 的 理性 释放 以 及 它 的 进一步 改进 和 在 当代 
政治 革命 中 的 运用 都 将 不 可 避免 地 产生 新 的 方式 ， 去 了 解 上 之 和 他 的 创造 工 
作 ， 从 而 在 宗教 领域 引发 一 场 革 命 。 潘 恩 写 道 :“ 自 从 我 在 美国 出 版 了 《 常 
识 》 这 本 小 册子 之 后 不 久 ， 我 就 看 到 很 有 可 能 在 政治 制度 的 革命 之 后 会 跟着 
来 一 场 宗 教 制度 的 革命 。”89 按 照 启 蒙 运 动 的 说 法 ， 理 性 是 个 人 的 分 析 能 
力 ， 它 是 我 们 了 解 真 理 的 途径 。 权 威 或 资历 都 没有 资格 宣称 自己 比 理 性 重 
要 。 如 果 人 们 对 上 帝 的 认 知 以 及 道德 都 是 如 此 ， 那 么 他 们 对 政治 事务 的 认 知 
则 当然 更 是 如 此 。 政 治 正 如 神学 和 道德 ， 必 须 是 对 没有 上 帝 局 示 帮 助 的 理性 
的 应 用 ， 它 的 安排 和 管理 必须 有 利于 推动 它 的 实施 9 


事实 上 ， 政 治 是 一 项 异常 理性 的 事业 ， 基 本 上 就 是 理性 的 运用 。 他 根据 
一 个 运转 良好 的 政体 〈 这 里 “他 ” 指 的 是 类 似 代 议 制 的 共和 国 ) 以 及 贵族 专制 
同 理性 运用 之 间 不 同 的 关系 ， 再 三 将 两 者 区 分 开 来 : 


这 两 种 截然 不 同 而 又 对 立 的 形式 是 建立 在 理性 与 患 昧 这 两 种 截然 不 
同 而 又 对 立 的 基础 之 上 的 。 由 于 执政 需要 才智 和 能 力 ， 而 才智 和 能 力 是 
不 能 遗传 的 。 因 此 ， 显 而 易 见 ， 世 袭 继承 制 要 求 取 得 一 种 非 人 的 理性 所 
能 接受 而 只 能 建立 在 他 的 思 昧 之 上 的 信仰 ， 一 个 国家 的 人 民 越 是 轧 昧 无 
知 ， 殊 越 适应 于 这 种 类 型 的 政府 。 反 之 ， 在 一 个 组 织 健全 的 共和 国 里 ， 
政府 却 无 须 取 得 人 的 理性 之 外 的 信仰 。 他 清楚 整个 制度 及 其 来 历 及 运 
R: 而 且 ， 当 理解 最 透彻 ， 文 持 也 最 有 力 ， 人 的 才能 号 可 以 大 胆 发 挥 ， 
并 且 可 以 在 这 种 形式 的 政府 下 发 扬 一 种 巨大 的 英雄 气概 。 90 


事实 上 ,潘恩 是 在 利用 伯 克 上 自己 的 话 还 为 这 一 立场 辩护 ， 尤 其 是 伯 克 在 
《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 的 说 法 : BUR EAR ERA OS 
X) 。91 在 那 一 段 里 ， 伯 克 指 出 政治 制度 不 是 天 然 存在 的 ， 而 是 人 类 的 创造 
(尽管 他 并 不 重视 两 者 之 间 的 区 别 )。 但 是 ， 潘 恩 巧 妙 地 利 引 用 这 一 说 法 来 
表明 统治 是 纯粹 的 智力 活动 。 潘 恩 在 《人 权 论 》 中 写 道 : “承认 政府 是 人 类 
智慧 的 一 项 发 明 ， 就 必须 承认 世袭 制 和 世 黎 权 利 〈 如 它们 所 号 称 的 那样 ) 不 
EEJ, AJA RENIER ° ”g2 


既然 统治 是 一 项 智力 活动 ， 没 有 理由 认为 实施 良好 统治 的 能 力 是 可 以 世 
袭 的 ， 一 个 人 无 论 如 何 也 不 可 能 如 此 窒 智 ， 以 至 于 人 们 理所当然 地 授予 他 一 
个 国王 登基 时 被 授予 的 权力 和 特权 一 一 这 是 潘恩 反对 君主 制 的 主要 原因 。 淆 
恩 写 道 :“ 如 果 一 个 人 值得 国家 一 年 向 他 支付 一 百 万 英镑 ， 那 么 他 应 该 从 原 
子 到 宇宙 无 所 不 知 ， 如 采 真 的 具有 这 种 能 力 ， 他 的 价值 束 超 出 了 所 得 到 的 报 
酬 。”g3 鉴 于 此 ， 潘 恩 认 为 君 主 制 就 是 意 在 拒绝 强调 理性 的 政治 。“ 世 袭 继承 
制 是 对 君主 制 的 讽刺 。 它 把 君主 变 成 一 个 任何 儿童 或 白痴 都 能 担当 的 职位 ， 
从 而 使 君主 制 显 得 再 荡 庄 不 过 .….. 这 种 迷信 也 许 会 再 持续 几 年 ， 但 是 它 却 不 
能 长 期 抗拒 觉醒 了 的 人 们 的 理性 和 利益 。?94 在 一 个 能 正确 理解 政治 完全 理 
性 一 面 的 社会 ， 这 样 的 做 法 旦 行 不 通 的 。 


当然 ， 这 一 个 强调 理性 判断 的 政体 有 赖 于 这 样 的 前 提 一 一 如 有 果 理 性 不 受 
约束 ， 就 会 做 出 正确 的 选择 。 潘 恩 的 共和 主义 是 建立 在 这 样 的 基础 之 上 的 
一 一 理性 在 整个 社会 分 布 合理 《尽管 并 不 平均 ) ， 如 果 听 任 自行 其 是 ， 它 会 
促使 大 多 数 人 通过 选择 为 最 具 智 力 天 赋 的 人 授予 权力 ， 同 时 直接 做 出 正确 的 
BUE » EEA SAR, Sete SIDE A EWR, BEBE 
它 继 续 错 下 去 来 得 好 ， 而 公共 事务 经 过 公开 辩论 和 目 由 的 公共 决断 之 后 ， 是 
不 会 做 出 错误 的 决定 的 ， 除 非 决 定 得 太仓 促 。?95 


因此 ， 潘 恩 坚决 反对 伯 克 的 观点 一 一 政治 判断 所 需要 的 智慧 超出 了 不 受 
上 帝 局 示 帮 助 的 理性 所 能 凝聚 的 智 总 ， 所 以 应 该 给 予 那 些 存 在 已 入、 成 功 的 
成 见 一 定 的 重视 :“ 没 有 人 偏爱 他 明知 是 错误 的 东西 。 他 之 所 以 偏爱 这 东西 
苹 因 为 相信 它 是 正确 的 ， 一 旦 他 知道 并 非 如 此 ， 就 会 放弃 这 种 成 匈 。”g6 


长 期 的 使 用 并 不 能 提供 鹃 免 。“ 问 题 不 在 于 这 些 原则 是 者 或 是 日 ， 而 在 
于 它们 是 正确 的 还 是 错误 的 。”97 如 采 拒 绝 直面 这 一 问题 ， 就 会 导致 社会 接 
受 许多 错误 的 东西 ， 固 执 地 坚持 诸多 不 公 的 东西 ， 尤 其 是 没有 必要 的 战争 。 
潘恩 在 1782 年 写 道 ， 在 刚刚 到 来 的 理性 时 代 , “战争 的 目标 大 幅 减 少 ， 当 前 
基本 没有 什么 需要 起 争执 的 东西 ， 只 有 源 于 社会 恶魔 、 偏 见 以 及 因 这 种 脾 性 
产生 的 惯 恨 和 物 获 难 驯 的 那些 东西 ?98。 


潘恩 认为 ， 社 会 无 法 轻易 克服 不 公 的 一 个 关键 原因 正好 就 是 伯 克 所 推 案 
的 对 先例 的 依赖 。 潘 恩 写 道 :“ 一 个 遵循 先例 、 但 是 丝毫 不 顾虑 先例 原则 的 
政府 是 史上 可 能 出 现 的 最 糟 料 的 体制 。” 


将 那些 先例 同 对 古老 事物 迷信 般 的 敬 因 联系 起 来 ， 就 好 比 僧 个 展示 
古迹 ， 并 称 之 为 神圣 ， 大 多 数 人 都 被 这 种 设计 欺骗 了 。 现 在 ， 政 府 在 行 
事 的 时 候 就 好 像 它们 害怕 唤醒 人 内 在 的 思想 。 它 们 以 温和 的 方式 将 人 类 
引 向 先例 的 坟墓 ， 让 他 们 的 能 力 无 用 武之 地 ， 呼 吁 来 自 革 命 之 地 的 关 
注 。 他 们 感觉 人 类 掌握 知识 的 速度 比 他 们 意 想 的 还 快 ， 而 先例 政策 就 是 
他 们 恐惧 程度 的 晴雨 表 99 


此 外 ， 最 古老 的 先例 最 为 人 所 敬重 ， 有 关 先 例 的 这 一 原则 表明 人 类 历史 
是 呈 下 降 趋势 的 , “ 随 着 政府 存在 的 时 间 越 来 越 长 ， 政 府 的 智慧 却 在 逐渐 误 
减 ， 只 能 依靠 先例 提供 的 文 撑 和 抛 杖 距 中 前 行 2100。 因 此 ， 潘 恩 从 根本 上 拒 
绝 承 认 伯 元 有关 惯例 法 的 说 法 : 经 过 时 间 考 验 的 实践 值得 尊重 ， 并 经 过 逐步 
发 展 以 更 好 地 满足 当前 的 需求 。 事 实 上 ， 他 认为 过 去 的 实践 并 不 基于 推理 得 
出 的 知识 ， 因 此 不 能 成 其 为 政治 模型 。 潘 恩 甚至 反对 在 政治 生活 和 法 庭 上 运 
用 先例 。101 


出 于 同样 的 原因 ， 他 认为 多 人 的 智慧 并 不 比 单个 人 的 智 达 具有 特殊 之 处 
一 一 它们 必须 同样 经 过 理性 的 考验 ， 束 如 同 个 人 运用 一 样 。 因 此 ,潘恩 坚决 
反对 这 样 的 观点 : 政党 政治 允许 多 人 协作 ， 而 理性 的 限制 意味 着 政党 在 一 个 
目 由 社会 中 是 无 法 避免 的 ， 因 为 不 同 的 人 以 不 同 的 方式 强调 真理 的 不 同 部 
分 。 对 潘恩 而 言 ， 真 理 是 可 以 通过 理性 被 知晓 的 ， 也 应 该 为 所 有 人 所 知 ， 
此 政治 中 的 政党 可 能 仅仅 是 追逐 私利 而 非 为 公众 利益 服务 的 派系 。 他 理想 中 


的 共和 立法 机 构 “ 总 是 建立 在 这 样 一 个 硕 望 之 上 一 一 不 管 国家 中 存在 什么 样 
的 私人 团体 ， 他 们 都 会 团结 起 来 ， 赞 同好 政府 的 基本 原则 ， 即 在 国家 面前 ， 
政和 尝 分 疏 会 被 抛 开 ， 公 共 利 益 或 者 说 整体 利益 是 立法 机 构 内 部 的 支配 原 
则 ”102。 没 有 成 见 、 并 受到 理性 启蒙 的 政治 不 一 定 是 政党 政治 。 正 如 伯 克 文 
持 政 党 的 理由 源 于 他 对 人 性 及 理性 限制 的 理解 ， 潘 恩 反 对 政党 的 理由 也 基于 
他 自己 对 人 性 及 理性 力量 的 理解 。 


与 此 类 似 ,潘恩 不 认同 每 个 国家 都 应 该 遵循 自己 历史 的 模式 ， 没 有 适合 
所 有 政治 形式 或 政治 职能 的 通用 原则 。 他 认为 这 样 的 观点 始 于 假定 政治 与 理 
性 和 知识 无 关 ， 因 此 无 须 符合 任何 形式 的 原则 ， 而 只 符合 偶然 经 验 。 例 如 ， 
如 采 支 持 君 主 制 ， 那 么 在 英国 必定 有 一 群英 国人 能 够 将 其 解释 给 美国 的 男 一 
群 人 听 ， 即 便 他 们 生活 在 不 同 的 环境 之 中 。 潘 轧 写 道 : “如 果 我 们 美国 人 民 
对 君主 政体 有 不 了 解 的 地 方 ， 我 希望 伯 克 先 生 不 音 指 教 。”103 但 事实 上 ,人情 
况 刚 好 相反 : 


在 美国 ， 我 看 到 一 个 政府 管理 着 一 个 有 英国 十 倍 大 的 国家 ， 而 且 进 
行 得 有 条 不 素 ， 而 开 文 仅 为 英国 政府 的 四 十 分 之 一 。 如 采 我 问 一 个 美国 
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择 么 会 有 这 种 差别 呢 ? 是 不 是 我 们 比 别人 多 少 要 有 头脑 些 呢 ? 我 在 美国 
看 到 一 般 人 过 着 一 种 君主 制 国家 所 不 知道 的 富 俗 生活， 我 还 看 到 美国 政 
府 的 原则 ， 即 人 权 平 等 原则 ， 正 在 全 世界 迅速 发 展 。104 


当然 ， 如 有 果 它 对 美国 有 益 ， 也 会 对 其 他 国家 有 益 ， 因 为 事实 可 以 证 明 它 
是 基于 我 们 可 以 理解 的 原因 。 


出 于 所 有 这 些 原因 ， 潘 恩 认为 伯 克 关 于 根除 长 期 存在 的 成 见 所 带 来 的 危 
险 是 不 必要 的 ， 他 的 政治 观点 《基于 理性 的 限制 ) 是 误导 人 的 。 潘 恩 认 为 凡 
事 拿 来 讨论 完全 不 是 什么 不 幸 的 事情 。 公 开 讨 论 一 切 事情 是 将 政治 合理 化 的 
方式 ， 而 且 这 样 一 来 ， 也 成 为 正确 地 定义 、 指 导 和 实施 政治 变化 的 方式 。 一 
旦 基本 原则 被 提出 来 ， 比 如 人 的 平等 和 许可 的 必要 性 ， 世 界 诸多 政体 中 明显 
的 不 公 也 就 站 不 住 脚 了 。 潘 恩 写 道 :“ 世 界 上 运 今 存在 的 这 样 一 些 政府 ， 要 
不 是 用 彻底 破坏 一 切 神圣 和 道德 的 原则 的 手段 ， 束 不 可 能 建立 。?105 他 反对 


伯 克 这 样 的 观点 ， 这 些 政府 大 部 分 事情 都 做 得 很 好 ， 我 们 不 应 该 揪 住 他 们 做 
得 不 好 的 少数 事情 。 事 实 正 好 相反 。 潘 恩 表示 : 这 些 政府 最 基本 的 形式 是 错 
误 的 ， 为 数 不 多 行 之 有 效 的 事情 只 是 证 明 这 一 规则 的 例外 情况 。106 


因此 ， 一 个 合法 的 、 行 之 有 效 的 政府 会 将 正确 的 原则 同 随 之 出 现 的 形式 
结合 起 来 。 对 潘恩 而 言 ， 在 这 个 意义 上 政治 确实 符合 抽象 原则 ， 但 它 之 所 以 
这 样 是 出 于 一 种 信念 一 一 正确 的 原则 不 可 避免 地 是 正确 实践 的 前 提 ， 一 旦 理 
性 和 正确 的 原则 在 政治 生活 中 被 释放 出 来 ， 就 会 出 现 一 条 不 可 逆转 的 道路 ， 
通 癌 一 个 更 好 、 更 高 效 的 政府 。 因 此 ， 在 潘恩 看 来 ， 音 命 主 要 是 知识 的 音 
命 ， 理 性 使 之 成 为 可 能 ， 那 些 反 对 革命 的 人 从 根本 上 讲 是 故 作 大 上 昧 。 潘 恩 写 
E: “美国 革命 和 法 国 革命 向 全 世界 投 映 了 一 线 光 明 ， 使 人 民 开 了 眼界 。 各 
国政 府 的 浩大 开支 促使 人 民 去 思考 ， 使 他 们 觉悟 ， 而 一 旦 假 面具 惟 罕 ， 就 无 
从 弥补 。 愚 昧 有 一 种 特征 : 一 经 消除 ， 就 再 也 恢复 不 了 ..….... 伯 克 先 生 是 在 徙 
劳 地 阻止 知识 的 进步 。”107 


因此 ， 建 立 在 知识 进步 基础 之 上 的 政府 可 以 目 证 其 形式 和 职能 都 是 合理 
的 。 它 可 以 明确 表明 自己 的 理由 ， 好 让 每 一 个 公民 可 以 考虑 这 些 理由 ,而且 
它 的 原则 都 显而易见 。 这 意味 着 :首先 这 个 政府 必须 通过 一 部 成 文 的 宪法 ， 
问世 人 明确 说 明 目 己 的 原则 和 组 成 形式 。 潘 恩 认为 这 样 一 份 文 档 必 须 以 契约 
的 形式 表明 政府 正确 的 起 源 ， 它 事实 上 还 是 这 份 淖 约 真正 的 法 律 形 式 。 
此 ， 这 样 一 部 宪法 代表 着 通过 理性 了 解 的 有 关 政 府 起 源 和 人 类 天 性 的 东西 。 
它 的 语言 简单 明了 ， 每 一 个 有 理性 的 人 都 可 以 通过 目 己 的 理性 去 理解 ， 因 此 
没 人 能 质疑 它 的 合法 性 。 伯 克 称 之 为 英国 宪法 的 东西 〈 它 不 是 一 份 文件 ， 而 
是 英国 政府 的 形式 和 结构 ) 对 潘恩 而 言 根本 不 是 宪法 ， 而 是 一 个 本 质 上 不 公 
正 的 政体 长 期 积累 下 来 的 实践 。 


他 们 对 宪法 的 定义 代表 着 伯 克 和 潘恩 有 关 理 性 和 政治 变化 的 观点 。 对 伯 
克 而 言 ， 宪 法 是 惯例 法 的 产物 ， 捍 卫 完 法 就 是 惯例 法 的 目标 。 潘 恩 认为 这 首 
宪法 是 对 抽象 原则 进行 明确 推理 的 结果 ， 并 且 由 经 过 推理 的 论据 来 为 其 辩 
护 。 伯 克 的 宪法 即使 不 是 一 个 国家 ， 也 是 一 个 政权 。 潘 恩 的 宪法 是 一 份 法 律 
人 
存在 不 是 理想 的 而 是 现实 的 ， 如果 不能 以 具体 的 方式 产生 完 法 ， 了 就 无 宪法 可 
言 。 那 么 伯 克 先 生 能 不 能 拿 出 英国 宪法 来 呢 ? 如 果 拿 不 出 ， 我 们 可 以 断定 


说 ， 尽 管 对 宪法 谈 得 那么 多 ， 英 国事 实 上 并 没有 宪法 ， 或 从 未 有 过 宪法 这 种 
东西 ， 因 此 ， 人 民 还 需要 制定 一 部 完 法 ?108。 


这 样 一 部 直接 明了 的 宪法 ， 用 日 纸 黑 字 并 以 理性 的 语言 对 政府 进行 了 全 
面 的 描述 ， 并 大 大 简化 了 政府 职能 ， 去 除了 英国 政体 中 严重 但 没有 必要 的 复 
杂 程 序 和 低 效 。 它 无 数 的 残骸 纯粹 出 于 惯性 而 残留 在 那里 ， 而 且 不 愿意 改 
变 ， 这 种 复杂 本 身 标志 着 英国 政体 不 理性 的 特征 。 合 理化 即 简化 。 潘 恩 在 
《常识 》 中 写 道 :“ 我 对 于 政体 的 这 种 想法 ， 是 从 一 项 无 法 推翻 的 目 然 原理 
推论 出 来 的 ， 也 就 是 说 ， 任 何事 物 愈 是 简单 ， 它 人 印 不 容易 发 生 闲 乱 ， 即 便 发 
生 率 乱 也 比较 容易 纠正 。”109 


这 一 观点 再 次 表明 了 潘恩 和 伯 克 在 政治 生活 与 理性 及 科学 关系 问题 上 更 
大 的 分 歧 ， 束 像 启 论 运 动 的 哲学 家 所 理解 的 那样 。 伯 克明 确 反 对 这 样 的 说 法 
一 一 在 政府 中 ， 简 单 是 一 种 美德 。 随 着 时 间 而 创建 的 复杂 制度 更 有 可 能 运转 
恨 好 ， 因 为 它们 经 历 发 展 ， 以 平衡 彼此 之 间 的 竞争 压力 和 野心 。 人 类 并 不 简 
单 ， 他 们 的 政府 也 不 可 能 简单 。 伯 克 写 道 :“ 当 上 听 说 任何 新 的 政治 体制 以 简 
单 为 目标 和 自 夺 ， 我 就 知道 这 些 体制 的 创建 者 对 他 们 所 进行 的 工作 非常 无 
知 ， 或 者 说 是 彻底 失职 。 从 根本 上 说 ， 简 单 的 政府 是 有 缺陷 的 ， 没 有 比 它 们 
更 糟 的 。 "110 


但 是 潘恩 表示 ， 通 过 平衡 互相 抵抗 的 越轨 行为 来 实践 政治 “相当 于 员 怪 
老 天 ， 仿 佛 就 政府 而 言 ， 老 天 只 允许 人 们 从 两 害 之 中 选择 其 一 ”111。 他 不 相 
信 事 实 是 如 此 ， 因 此 拒绝 采用 制衡 的 方法 来 设计 制度 ， 而 这 是 最 讲究 自由 主 
义 的 政治 哲学 家 的 特征 ， 他 认为 混合 型 政府 是 不 可 接受 的 。 在 这 个 意义 上 ， 
潘恩 十 一 个 不 折 不 扣 的 启蒙 运动 的 沿 进 派 ， 像 法 国 革 命 者 多 过 像 美国 草 命 
者 。 


伯 克 对 贵族 及 国王 特权 的 各 种 辩护 往往 是 对 整个 混合 型 政体 的 维护 一 一 
国王 、 贵 族 和 普通 民众 牵制 着 彼此 的 利益 ， 以 实现 稳定 的 政治 生活 。 伯 克 写 
道 : “我 认为 〈 君 主 ) 在 国家 的 组 成 中 是 绝对 有 必要 存在 的 ， 但 只 有 将 他 们 
限制 在 适当 的 界限 内 才 有 是 可 行 的 。”112 如 他 所 解释 的 那样 ， 这 正和 是 他 在 18 世 
纪 60 年 代 维护 议会 、 反 对 王室 夺权， 但 之 后 在 18 世 纪 80 年 代 又 坚定 维护 王室 
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但 是 ,潘恩 认 为 这 样 的 不 稳定 和 不 正当 行为 源 于 没有 针对 政府 应 用 适当 
的 原则 。 混 合 型 政权 就 是 一 团 糟 ， 缺 乏 足 够 的 合法 性 ， 以 至 于 不 是 真正 的 共 
和 制 。114 


出 于 类 似 的 原因 ， 潘 恩 并 非 一 概 赞同 一 个 共和 政体 的 内 部 的 制衡 。 他 并 
不 认为 代 议 制 的 特定 安排 是 共和 原则 的 必要 职能 ， 只 要 遵循 了 代 议 原则 ， 它 
就 是 偏好 的 问题 。115 但 是 ， 潘 恩 自 己 的 偏好 是 倾向 于 制度 设计 中 的 简单 和 
最 简化 。 


在 《第 识 》 中 ， 他 提出 自己 所 认为 美国 在 英国 殖民 统治 之 后 所 应 有 的 目 
治 框 架 不 被 接受 。 他 号 召 每 年 选举 出 一 院 制 州 议 会 ， 不 设 州 首脑 (州长)。 
议会 被 授权 处 理 所 有 州 内 事务 ， 但 在 外 交 事 务 上 ， 听 从 大 陆 会 议 的 命令 。 在 
联邦 层次 ， 他 和 硕 望 不 同 的 州 被 划分 为 平等 的 地 区 ， 每 一 地 区 选送 大 量 的 代表 
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上 的 所 有 投票 都 要 求 五 分 之 三 的 绝 大 多 数 ， 大 会 主席 面向 各 州 由 抽签 决定 ， 
而 每 个 州都 有 机 会 主持 大 会 。 在 潘恩 看 来 ， 在 这 样 的 结构 中 ， 极 少 可 能 出 现 
不 和 谐 的 状况 ， 因 为 它 是 人 民 和 群众 真实 意愿 的 最 佳 体 现 ， 可 以 对 政治 问题 做 
出 理性 评价 。116 这 样 的 结构 下 在 推动 理性 决策 ， 完 全 避免 野心 、 利 益 和 激 
情 在 人 类 当中 可 能 产生 的 全 部 影响 。 潘 恩 认为 所 有 这 些 都 可 以 通过 适当 关注 
政府 正确 的 原则 而 得 以 避免 。 


在 此 方面 ， 潘 恩 拒绝 两 院 制 (在 18 世 纪 90 年 代 稍 有 改变 ， 但 在 他 的 整个 
职业 生涯 中 从 未 拒绝 ) 尤为 有 说 服 力 。 在 《人 权 论 》 中 ， 他 认为 “两 院 任意 
相互 进行 制约 或 控制 也 是 不 合理 的 ; 因为 无 法 根据 公正 的 代 议 制 原则 ， 来 证 
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年 下 半年 美国 宪法 实施 之 后 。 宪 法 实施 当然 涉及 一 套 截 然 不 同 的 制度 结构 。 
尽管 潘恩 从 未 这 么 明确 地 说 过 ， 但 他 在 18 世 纪 90 年 代 有 关 宪 法 的 作品 强烈 地 
表明 他 对 美国 的 宪法 制度 抱 持 有 原则 的 反对 态度 。 它 付 诸 各 种 努力 ， 通 过 相 
互 对 抗 的 制度 ， 将 野心 关 在 党 子 里 ， 足 导 对 权力 的 嫉妒 和 讽 望 。 


对 潘恩 而 言 ， 政 府中 的 简单 就 是 对 它 背 后 那些 简单 而 义 能 够 理解 的 真理 
的 适当 表达 。 因 此 ， 他 不 反对 过 于 细致 复杂 地 设计 宪法 ， 同 时 还 拒绝 通常 附 
加 给 州 政府 权力 的 浮华 仪式 。 但 是 伯 克 认 为 “以 苯 染 和 有 市 制 的 仪式 ”来 拔高 


这 些 制度 和 州 内 的 伟人 ， 有 助 于 形成 至 关 重 要 的 感情 茜 绊 ， 让 政治 作为 一 项 
整体 事业 变 得 高 贯 起 来 。 潘 恩 则 将 其 统称 为 掩盖 这 个 政体 根本 上 的 不 公 和 不 
合理 的 方式 。 他 试图 去 除 政治 中 的 情感 因素 。 他 表示 贯 族 傲 慢 的 目 负 是 可 笑 
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可 笑 的 : “我 把 它 比 作 一 种 隐藏 在 幕后 的 东西 ， 四 周 喧哗 忙乱 ， 表 面 上 却 庄 
严肃 称 ， 但 如 果 幕 布 偶然 打开 ， 大 伙 看 到 它 的 真相 ， 殉 会 氛 腹 大 笑 。”119 


对 君主 制 的 别 笑 会 将 其 削弱 ， 对 此 伯 殉 并 不 反对 。 但 对 他 而 言 ， 这 正 是 
严肃 对 竺 它 的 理由 一 一 比 起 可 笑 ， 表 面 上 的 庄重 对 人 性 而 言 更 真实 、 更 可 
贯 。 但 潘恩 表示 反对 ， 认 为 这 是 对 人 性 的 侮辱 。 他 写 道 : “BPA ECE, 
他 是 坚决 拥护 君主 制 的 ..… 他 看 不 起 人 民 ， 人 民 反 过 来 也 看 不 起 他 。 他 把 人 
民 看 作 是 一 群 无 知之 徒 ， 必 须 由 统 于 、 木 倡 和 丑 类 来 统治 ;在 他 看 来 ， 把 偶 
像 作 为 君主 的 形象 同 把 人 作为 君主 的 形象 没有 什么 两 样 。”120 那 些 音 命 者 将 
这 些 贬损 人 的 把 戏 置 之 一 旁 ， 表 现 出 对 人 更 大 的 苯 重 。 潘 恩 写 道 :“ 法 国 的 
爱国 者 已 经 及 时 发 现 ， 社 会 上 的 地 位 和 尊严 必须 采取 一 种 新 的 立场 。 旧 立场 
已 经 幸 了 。 现 在 必须 采取 性 格 这 种 具体 立场 ， 而 不 是 采取 头衔 这 种 空想 立 
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治 原 则 被 允许 在 统治 中 实施 ， 那 么 潘恩 认为 伯 克 的 纠正 措施 所 针对 的 顾虑 都 
将 被 证 明 是 毫 无 根据 的 。 潘 恩 认 为 理性 政治 将 在 很 大 程度 上 解决 人 性 中 似乎 
与 生 俱 来 的 紧张 压力 。 政 府 弄 错 的 原则 和 建立 在 其 基础 之 上 的 政体 是 导致 人 
类 问题 的 主要 原因 ， 如 贫穷 和 战争 。 如 果 理性 被 释放 ， 它 首先 会 告诉 人 们 这 
些 原 则 是 错误 的 ， 因 此 这 些 政体 是 不 合法 的 。 潘 恩 在 1792 年 写 道 : “我 不 认 
为 君主 制 和 贵族 制 能 再 在 欧洲 任何 一 个 进步 国家 存在 七 年 。 如 有 赞成 它们 的 
理由 比 反 对 它们 的 理由 充分 ， 那 么 ， 君 主 制 和 贯 族 制 承 站 得 住 脚 ， 否则 就 不 
能 成 立 。?122 一 旦 这 些 理由 一 一 展现 ， 旧 的 政府 就 会 垮 全， 更 好 地 建立 在 理 
性 基础 之 上 的 新 政权 将 解决 那些 一 直 以 来 看 上 去 很 来 手 的 问题 。 潘 恩 写 道 ， 
许多 国家 都 存在 的 赤 贫 问题 , “并 不 在 于 天 生 缺 少 文明 的 原则 ， 而 在 于 阻止 
广泛 地 应 用 这 些 原则 ， 这 人 么 做 的 后 果 器 是 无 体 无 止 的 战争 和 开 文 ， 耗 干 这 个 
国家 ， 无 法 实现 文明 所 能 带 来 的 普遍 福 社 ”123。 他 后 来 又 表示 : 


如 果 人 类 让 上 自己 像 理 性 生物 那样 去 思考 ， 除 了 所 有 的 道德 思考 ， 不 
会 出 现 比 下 面 更 蕊 雇 可 笑 的 事情 一 -创建 海军 ， 招 募 满员 ， 然 后 将 这 些 
人 运 到 海上 ， 束 为 了 看 看 哪 一 方 能 以 最 快 的 速度 将 对 方 击 沉 。 和 平 无 须 
代价 。 考 虑 到 任何 胜利 所 需 付 出 的 代价 ， 和 平 所 带 来 的 好 处 要 多 得 多 。 
虽然 这 是 满足 国家 目的 的 最 好 方式 ， 但 并 不 能 满足 宫廷 政府 的 目的 ， 这 
种 政府 惯常 采用 的 政策 就 是 粉饰 税收 、 地 位 和 官职 ..….…... 当 欧洲 的 所 有 政 
府 都 建立 在 代 议 制 基础 之 上 ， 国 家 就 会 明日 这 一 点 ， 由 宫廷 的 各 种 花招 
和 仪 俩 所 烟 动 的 仇恨 和 偏见 就 会 消失 。 受 到 压迫 的 士兵 会 成 为 一 个 自由 
的 人 ; 饱 经 折磨 的 水 手 将 不 会 再 像 重 刑 犯 被 拖 过 大 街 小 车 ， 而 将 安全 地 
在 海上 继续 自己 的 商旅 。124 


潘恩 坚定 地 认为 战争 是 基于 错误 和 有 意 否 认真 理 所 帝 来 的 后 果 。 在 理性 
时 代 ， 战 争 将 成 为 过 去 。 一 旦 正确 的 政治 原则 得 到 实施 ， 那 么 只 会 镜 下 熏 论 
和 偏好 问题 。 这 些 问题 涵盖 的 范围 从 政体 制度 更 微小 的 细节 (更 严重 的 细节 
事实 上 就 是 原则 问题 ) 到 不 那么 重要 的 暂时 性 的 政策 和 意志 问题 。 直 接 诉 诸 
抽象 原则 可 能 无 法 解决 这 些 问题 ， 但 在 一 个 按照 这 样 的 原则 创建 的 政体 中 ， 
理性 的 民主 协商 和 以 灵活 的 方式 不 断 摸 索 ， 能 够 高 效 地 解决 导论 问题 。 潘 恩 
写 道 ， 错 误 不 可 能 存在 很 长 时 间 。125 


潘恩 写 道 :“ 有 时 会 发 生 这 种 情况 ， 少数 人 是 正确 的 ， 多 数 人 是 错误 
的 ,但 只 要 经 验证 明 情 况 真 是 如 此 ， 少 数 人 会 因 人 数 增 加 变 成 多 数 人 ， 错 讼 
会 通过 言论 自由 和 权利 平等 原则 悄 无 声息 地 实施 而 得 到 自我 修正 。”126 政 体 
的 大 框架 和 原则 一 旦 建立 ， 理 性 占据 主导 地 位 ， 人 们 就 能 做 出 正确 的 选择 。 


潘恩 意识 到 当然 没有 完美 的 政体 。 他 也 承认 不 断 变化 的 形势 要 求法 律 也 
做 出 改变 ， 即 便当 前 的 政府 是 建立 在 正确 的 原则 基础 之 上 ， 也 是 如 此 。 他 赞 
同 美国 和 法 国 宪法 中 允许 增补 的 条 丈 。 尽 管 他 认为 政体 应 该 取决 于 由 推理 得 
出 的 原则 ， 那 些 应 用 理性 的 内 容 是 会 随 着 时 间 变 化 的 ， 法 律 也 必须 如 此 。 许 
Asia: “要 制定 一 部 使 原则 同 各 种 意见 与 实践 相 结 合 的 宪法 ， 而 且 经 过 多 
年 形势 变化 始终 保持 不 变 也 不 产生 矛盾 ， 这 也 许 是 不 可 能 的 。?127 但 是 ， 如 
果 政 府 的 整个 体制 是 建立 在 平等 和 代 议 原则 基础 之 上 ， 人 们 能 够 目 由 地 运用 
理性 以 非 欺 驴 或 压迫 的 方式 来 处 理 政 治 问题 ， 那 么 这 些 缺 陷 将 是 很 微小 的 ， 


很 快 距 能 被 注意 到 ， 得 到 纠正 。 当 政治 中 的 成 见 和 习惯 被 理性 审议 和 原则 应 
用 代替 ， 理 性 时 代 尽 管 不 是 一 个 全 无 纷扰 的 天 和 党， 但 也 会 得 享 和 乎 、 繁 荣 和 
wt e 


事实 上 ， 潘 恩 所 预见 的 这 种 变化 的 进步 特性 对 他 更 广 范围 内 的 立场 至 关 
重要 。 他 认为 启蒙 运动 将 压抑 已 久 的 理性 释放 出 来 。 它 会 动 揪 那些 曾经 导致 
严重 人 类 问题 的 制度 和 习俗 ， 代 之 以 进一步 将 理性 应 用 于 人 类 事物 的 制度 和 
习俗 。 此 外 ,潘恩 认为 一 旦 人 类 的 理性 发 挥 效 力 ， 将 有 助 于 持续 做 出 一 系列 
明智 的 判断 和 选择 。 潘 恩 认 为 这 些 积极 的 发 展 代 表 了 历史 上 一 次 伟大 进步 的 
开端 一 一 一 个 越 来 越 好 的 未 来 ， 在 一 个 进步 的 基础 之 上 实现 男 一 个 进步 。 


这 种 观点 表明 潘恩 对 政治 制度 实现 改进 的 可 能 性 抱 持 开放 的 态度 ， 甚 至 
征 改 进 他 上 自己 提出 的 那些 制度 。 潘 轧 写 道 : “现在 能 设计 出 的 符合 目前 情况 
的 最 好 的 宪法 ， 也 许 再 过 几 年 束 会 大 大 失去 其 优越 性 。” 理 性 的 时 代 才 刚刚 
种 出 蜡 光 而 已 。128 因 为 知识 一 旦 被 掌握 束 无 法 再 清除 ， 这 种 类 型 的 政治 变 
化 不 会 逆转 ， 只 会 随 着 时 间 的 推移 癌 前 进步 。 在 理性 的 指导 下 ， 这 种 全 新 而 
自由 的 共和 制度 会 支持 有 关 权 利 、 人 公正、 商业 、 科 学 和 知识 的 事业 ， 而 这 其 
中 的 每 一 项 都 建立 在 其 他 各 项 的 基础 之 上 。 这 真是 一 个 史无前例 的 时 代 。 潘 
恩 认 为 与 其 回首 过 去 寻求 指导 ， 我 们 不 如 诉 诸 理 性 ， 在 其 帮助 下 实现 进步 。 


潘恩 否认 了 伯 克 对 自己 的 指责 一 一 因为 潘恩 忌 是 向 前 看 ， 他 的 事业 缺乏 
确凿 的 效果 作为 证 据 支 持 。 潘 恩 也 希望 用 效果 而 不 仅仅 是 思考 结 采 来 证 明 目 
己 的 政治 哲学 :“ 当 世界 上 的 任何 一 个 国家 可 以 这 么 说 : 我 的 穷人 都 很 幸 
福 ， 在 他 们 中 间 没 有 愚昧 或 碍 天 ;我 的 监狱 中 没有 囚犯， 我 的 街道 上 没有 乞 
5, 老 有 所 养 ， 缴 税 也 不 是 强制 性 的 ;理性 世界 是 我 的 朋友 ， 因 为 我 是 它 幸 
福 的 朋友 。 如 有 果 能 讲 出 这 些 话 ， 那 么 这 个 国家 可 以 村口 自己 的 宪法 和 政 
府 。”129 他 宣称 有 可 能 实现 这 样 的 效果 ， 但 这 必须 在 很 大 程度 上 是 有 可 能 实 
现 的 ， 这 有 是 因为 他 文 持 的 是 还 未 答 试 的 创新 ， 而 伯 殉 赞同 的 是 一 部 创建 已 久 
的 宪法 。 因 此 ， 潘 轧 试 图 利用 理性 来 证 明 他 所 文 持 的 能 够 让 社会 生活 取得 积 
极 的 变化 。 但 是 ， 在 针对 法 国 大 革命 的 辩论 中 ， 潘 恩 对 理性 的 宣扬 达到 了 顶 
峰 ， 此 外 他 还 指出 自己 的 原则 在 实践 中 的 一 次 至 关 重 要 而 且 杰 出 的 胜利 ， 美 
国医 


在 美国 独立 战争 期 间 和 之 后 ， 潘 恩 根据 普遍 原则 以 及 理性 和 权利 的 进步 
来 理解 和 解释 这 场 革命 。 因 此 ， 这 对 他 而 言 是 实施 他 对 政治 的 启蒙 主义 看 法 
的 第 一 个 例子 ， 也 是 他 希望 在 法 国 及 其 他 地 方 效 仿 的 模板 。 但 对 伯 克 而 言 ， 
这 一 美洲 危机 为 我 们 提供 了 一 次 案例 分 析 的 机 会 ， 得 到 的 关于 人 类 理性 及 其 
在 人 类 事务 中 的 地 位 的 观点 几乎 完全 相反 。 


美国 的 意义 


在 美国 问题 上 ， 伯 克 和 痉 恩 是 站 在 同一 立场 的 一 一 殖民 地 最 终 实 现 独 
立 。 但 是 ， 随 着 他 们 有 关 政 治 中 理性 的 分 歧 变 得 最 为 突出 ， 他 们 开始 被 对 这 
些 事件 及 其 重要 性 截然 不 同 的 分 析 结 果 所 推动 。 


FESS EVRA RATE Zia, HAE CABG) Fee: “美国 的 独 
立 如 果 不 曾 伴 随 一 场 对 政府 的 原则 和 实践 的 革命 ， 而 单 从 它 脱 离 英 国 这 一 点 
来 考虑 ， 那 就 微不足道 。 美 国 不 仅 为 自己 ， 而 且 也 为 全 世界 顾 得 了 立足 点 ， 
并 且 将 目光 射 向 自己 所 能 获得 的 利益 的 范围 以 外 。”130 对 潘恩 而 言 ， 从 他 最 
早 公开 发 表 的 有 关 美 洲 的 作品 开始 ， 直 到 他 生命 的 最 后 ， 美 国 独立 战争 证 实 
了 启蒙 运动 的 理性 以 及 因为 它 而 发 据 的 原则 。 如 我 们 所 见 ， 他 在 《常识 》 中 
对 启蒙 运动 中 目 由 主义 的 平等 和 目 由 原则 表示 支持 ， 以 此 呼吁 美国 的 独立 。 
潘恩 始终 急于 表明 这 场 事 业 的 本 质 在 于 原则 ， 而 不 仅仅 是 现实 中 的 紧急 情 
况 。 他 宣称 : “美国 的 事业 在 很 大 程度 上 也 是 全 人 类 的 事业 。”131 


1782 年 ， 法 国 牧师 兼 学 者 雷 纳 尔 神父 (Abbé Raynal) 针对 ( 仍 在 进行 中 
HJ) 美国 独立 战争 撰写 了 一 本 短 书 ， 指 责 美国 人 为 了 微不足道 的 税务 不 满 就 
造反 。 潘 恩 给 这 位 修道 院 院 长 回复 了 一 封 言辞 激烈 的 公开 信 ， 他 认为 独立 战 
争 是 一 种 全 新 的 政治 举动 ， 在 历史 上 前 所 未 见 :“ 在 这 里 ， 人 们 都 知道 并 理 
解 自由 的 价值 和 特性 、 政 府 的 本 质 以 及 人 的 苯 严 ， 美 洲 人 附加 给 这 些 原则 的 
东西 导致 了 这 场 革 命 ， 它 是 自然 而 然而 且 无 法 避免 的 结果 。 他 们 没有 特定 的 
家 族 要 扶植 或 摧毁 。 他 们 的 事业 丝毫 不 涉及 人 的 个 性 。” 有 争议 的 是 为 " 理 
性 ?和 “原则 ?平反 。13? 潘 恩 写 道 : “MAB AWARE SRE Ae 
进 普 遍 社 会 的 原则 。” 


美国 人 所 开启 的 绝 非 仅仅 只 是 英国 人 中 的 一 场 小 口角 ， 而 是 “开启 了 一 
个 延续 的 文明 的 新 体系 ”133。 英 国人 宣称 译 有 对 殖民 地 的 统治 权 ， 却 没有 扩 
大 投票 权 和 其 他 保护 措施 ， 由 此 引发 了 理性 自由 的 问题 ， 而 美国 人 特别 适合 
理解 这 一 问题 及 其 正确 的 答案 ， 并 在 此 理解 的 基础 之 上 展开 行动 。 一 旦 独 
立 ， 他 们 就 会 建立 一 个 共和 主义 的 榜样 ， 这 无 疑 会 吸引 其 他 国家 的 关注 和 效 
仿 ， 并 表明 局 蒙 理性 主义 的 原则 可 以 为 一 个 兴旺 发 达 的 政治 共同 体 提 供 坚实 
的 基础 。 


在 接 下 来 的 二 十 年 里 (尽管 没有 阻碍 和 坎坷 ) ， 美 国 的 尝试 的 确 显 得 很 
成 功 ,潘恩 经 党 将 美国 的 模型 当 作 他 的 革命 原则 所 能 具备 的 潜力 的 样 例 。 美 
国人 的 成 功 并 不 是 出 于 特定 或 部 分 原则 ; 与 此 相反 ， 形 势 刚 好 违背 这 些 原 
则 。 他 们 成 功 是 因为 运用 了 适当 的 原则 来 建立 一 个 新 整体 。1792 年 ， 潘 恩 这 
样 写 道 : 


在 这 个 世界 上 ， 如 采 有 哪 一 个 国家 最 不 愿 见 到 公众 意见 和 谐 ， 那 就 
古 美国 。 这 个 国家 的 人 民 来 自 不 同 的 民族 ， 习 惯 不 同 的 政府 组 织 形式 和 
习惯 ， 讲 不 同 的 语言 ， 他 们 的 宗教 信仰 更 是 不 同 ， 这 人 么 看 起 来 将 这 样 的 
人 民团 结 起 来 是 不 切实 际 的 ， 但 仅仅 通过 在 社会 原则 和 人 类 权利 的 基础 
之 上 创建 政府 这 一 简单 的 举动 ， 所 有 的 部 分 都 统一 成 一 个 和 谐 的 整体 。 
FEAR, AATA IEE BARRE SAM o DASA AERA 
庞大 开 文 而 捉襟见肘 。 他 们 缴纳 很 少 的 税金 ， 因 为 他 们 的 政府 是 公正 
Hy: 没有 什么 会 为 他 们 招致 不 幸 ， 也 没有 什么 会 导致 又 动 和 骚 瑟 。134 


美国 正 是 伯 克 坚 持 认 为 潘恩 的 论据 中 所 缺少 的 东西 ， 一 个 真正 的 共同 体 
的 生活 中 确 溺 的 证 据 证 明 潘恩 的 政府 原则 在 实际 中 是 行 得 通 的 。 这 个 证 据 可 
以 让 他 翻盘 ， 指 责 伯 克 无 视 有 利于 抽象 担忧 的 真实 情况 。 潘 恩 以 他 惯 有 的 华 
丽 言 套 在 《人 权 论 》 中 指出 :“ 像 伯 克 先 生 这 样 一 个 硅 夺 其 谈 的 人 ， 会 控 空 
心思 去 人 研究 用 什么 办 法 来 统治 这 样 的 人 民 。 他 可 能 认为 ， 对 付 一 些 人 必须 用 
欺骗 ， 对 付 男 一 些 人 要 用 其 力 ， 而 对 付 全 体 人 民 则 要 用 阴谋 诡计 ， 要 用 聪明 
人 去 其 统 愚人， 用 目 吹 目 搬 去 迷惑 百姓 。?135 潘 恩 认 为 美国 人 没有 选择 所 有 
这 些 哈 器 和 愤怒 ， 而 是 选择 了 理性 和 局 蒙 运 动 自由 主义 原则 的 简单 ， 并 且 用 
他 们 的 成 功 表 明 其 他 什么 也 不 需要 ， 而 建立 在 其 他 原则 上 的 其 他 政体 不 幸 都 


是 压迫 性 的 或 不 公 的 。“ 美 国 独立 战争 的 一 个 最 突出 成 承 在 于 它 导 致 种 种 原 
则 的 发 现 ， 并 且 揭 穿 了 各 国政 府 的 谎言 。 直 至 当时 为 止 ， 历 史上 上 所 有 的 革命 
都 是 在 宫廷 内 部 进行 的 ， 未 以 广大 的 国土 为 根据 地 。” 美 国 独立 战争 是 对 政 
府 新 科学 的 实际 答 试 ， 并 且 证 明 其 原则 的 效果 以 及 政治 中 对 人 类 理性 的 理 
解 。136 


但 是 ， 伯 克 从 美国 的 独立 这 一 事件 中 或 多 或 少 得 到 了 相反 的 教训 。 他 深 
深 着 入 了 英国 人 针对 美洲 的 辩论 ， 而 且 很 可 能 是 英国 国会 中 文 持 美洲 的 那些 
议员 最 杰出 、 最 雄辩 的 支持 者 。 但 是 ， 伯 克 从 未 为 美国 人 的 意见 和 行动 赋予 
哲学 意义 。 在 他 公开 出 版 或 为 人 所 知 的 私人 作品 中 ， 他 从 未 将 发 生 在 美国 的 
事件 视 为 一 场 革 命 ， 忆 是 称 之 为 美洲 危机 、 美 洲 战争 ， 甚 至 是 将 这 些 事件 摘 
述 成 一 场 内 战 。 在 他 看 来 ， 这 是 英国 人 而 非 美 国人 以 有 关 政 府 的 理论 性 宣言 
的 名 义 打 破 第 规 ， 以 英国 议会 拥有 直接 通知 将 民 地 事务 的 无 限 权威 为 前 提 ， 
为 美洲 的 商业 创建 了 一 个 前 所 未 有 的 税收 体系 ， 并 设置 了 限制 。 


在 他 看 来 ， 美国 人 只 不 过 是 试图 继承 或 保留 美国 宪法 的 传统 以 及 他 们 一 
直 以 来 至 受 的 特权 。 伯 克 确 实 担心 美国 做 出 的 样板 一 一 努力 追求 独立 ， 而 表 
面 上 看 起 来 并 没有 为 此 承受 什么 苦难 一 一 会 推动 世界 范围 内 的 其 他 人 也 来 和 
试 ， 但 他 并 不 认为 他 们 的 样板 不 具有 任何 哲学 意义 ， 他 只 指责 英国 人 掀起 了 
这 场 战 争 。137 美 国人 是 在 捍卫 他 们 长 期 以 来 不 成 文 的 权利 以 及 他 们 过 去 同 
英国 政府 之 间 关 系 的 本 质 一 一 他 们 渴望 延续 下 去 ， 但 议会 不 会 同意 。 事 实 
上 ， 伯 克 读 了 《人 权 宣 言 》 (他 当然 知道 这 份 文档 ， 但 总 是 避免 提 及 ) 的 第 
二 部 分 ， 而 不 是 第 一 部 分 。 潘 恩 则 正好 相反 。 


事实 上 ， 伯 克 反 对 英国 政府 之 行为 的 理由 ， 涉 及 他 为 反对 抽象 理性 的 惯 
例 所 做 的 一 些 最 明确 、 最 大 胆 的 辩护 ， 它 们 都 是 反对 英国 人 而 非 美 国人 的 。 
对 殖民 地 征 税 以 获取 利润 ， 而 并 非 仅 仅 为 了 控制 英国 的 国际 贸易 (从 关税 到 
内 部 的 消费 税 ) 是 完全 史无前例 的 。 正 是 因为 它 是 首次 出 现 的 、 而 非 税收 的 
代价 警醒 了 美国 人 ， 促 使 他 们 去 抗争 。 他 认为 : “不 管 正 确 的 东西 是 什么 ， 
这 种 使 用 模式 在 政策 和 实践 上 绝对 都 是 全 新 的 。”138 


话 斯 励 茵 的 政府 为 这 样 的 举动 辩护 ， 因 为 议会 拥有 按照 目 己 喜 欢 的 方式 
向 殖民 地 征 税 的 权力 。 主 权 原 则 和 殖民 地 宪章 也 允许 这 么 做 。 伯 死 从 未 否认 


过 这 一 点 ， 他 只 认为 政治 必须 考虑 抽象 原则 以 外 的 东西 。 伯 克 曾 疝 议会 表 
示 : “对 我 来 说 ， 问 题 不 在 于 你 是 否 有 权利 让 你 的 人 民 受 音 ， 而 是 让 他 们 开 
心 是 否 符合 你 的 利益 。 问 题 不 在 于 一 个 律师 告诉 我 什么 可 以 做 ， 而 是 人 性 、 
理性 和 正义 告诉 我 什么 是 应 该 做 的 。”139 通 过 自治 和 已 经 发 展 成 熟 的 独立 意 
识 ， 美 国人 在 本 质 上 作为 英国 人 生活 了 许多 年 。 当 议会 不 与 他 们 商议 就 擅自 
决定 改变 他 们 的 税收 体系 ， 这 束 相 当 于 无 必要 的 挑 群 。 伯 克 写 道 : “统治 
人 民 的 方式 必须 顺 着 他 们 的 脾气 和 性 格 ， 在 统治 具有 独立 个 性 和 上 自由 精神 的 
人 的 时 候 ， 必 须 至 少 同 这 种 个 性 和 精神 做 出 让 步 。”]40 议 会 可 以 不 用 以 激烈 
的 方式 伤害 美国 人 的 情感 ， 而 是 增加 贸易 税收 ， 从 而 可 以 在 增加 收入 的 同时 
又 不 若 怒 美国 人 。 伯 克 坚 持 认 为 这 些 人 因为 已 经 习惯 会 继续 忍受 下 去 。 他 写 
JH: “人 的 确 不 可 避免 地 具有 人 类 最 初 的 天 性 ， 包 括 所 有 的 缺点 。 《航海 法 
R) (1660) 在 殖民 地 存在 之 初 就 已 经 出 台 ， 随 着 它们 的 成 长 而 成 长 ， 壮 
大 而 壮大 。 这 些 通 过 遵守 这 部 法 案 都 得 到 了 证 实 ， 与 其 说 是 是 遵守 法 律 不 如 
说 是 习俗 使 然 。2141 


原则 上 正确 并 不 能 成 其 为 实践 出 错 的 借口 。 伯 克 警 告 议会 ， 走 掉 这 一 事 
实 会 付出 惨重 的 代价 ， 因 为 它 会 促使 美国 人 去 质疑 他 们 同 英国 政府 的 全 部 关 
系 。 正 是 因为 他 不 相信 美国 人 会 反对 惯例 或 对 英国 政体 产生 真正 的 威胁 C90 
如 同 他 相信 这 种 事情 在 在 未 来 十 年 里 会 发 生 在 法 国 ) ， 伯 克 认 为 英国 人 打破 
过 去 惯例 的 做 法 是 极 不 明智 的 。142 


1775 年 和 1776 年 早期 ， 伯 克 一 再 恳求 众议院 关注 这 场 冲 突 的 “真正 本 质 
和 具体 形势 "， 因 为 他 认为 “不 管 我 们 是 否 层 意 ， 都 必须 根据 这 一 本 质 、 这 些 
具体 的 形势 来 统治 美洲 ， 而 不 能 根据 我 们 的 想象 ， 不 能 根据 有 关 权 力 的 抽象 
概念 ， 绝 不 能 仅仅 根据 有 关 政 府 的 一 般 原 则 ， 在 我 们 当前 的 形势 下 ， 诉 诸 这 
些 原则 对 我 来 说 似乎 等 同 于 彻头彻尾 的 无 用 功 ”143。 这 样 的 依据 让 伯 克 得 出 
结论 一 一 应 该 允许 美国 人 按照 目 己 独特 的 方式 行事 ， 而 英国 议会 过 去 与 美国 
人 的 个 性 和 英国 的 宪法 太 过 格格 不 入 ， 没 有 留 下 和 解 的 希望 。 基 于 此 ， 他 认 
为 人 类 的 感情 是 任何 职能 性 社会 的 关键 ， 一 旦 感情 芷 离 ， 社 会 和 政治 纽带 就 
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在 战争 于 1783 年 结束 之 后 ， 伯 克 很 少 口头 或 书面 提 及 美国 。 与 潘恩 不 
同 ， 他 并 未 将 美洲 危机 当 作 后 来 政治 抗争 中 的 样板 。 他 唯一 一 次 长 篇 幅 提 及 
是 在 写 于 1791 年 的 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 格 》 中 的 一 段 。 在 论述 中 ， 他 主 
要 重申 了 自己 反对 英国 在 美洲 危机 中 的 政策 的 理由 以 及 他 的 信念 (他 表示 通 
过 与 身 在 伦敦 的 本 杰 明 ,富兰克林 的 交谈 得 到 证 实 ) 一 一 美国 人 并 不 希望 独 
立 ， 或 是 证 实 哲 学 原则 ， 而 只 是 以 可 以 理解 的 方式 对 一 次 不 明智 的 挑 鲜 做 出 
回应 。 伯 克 写 道 ， 美 国人 在 那个 时 候 “ 同 英国 的 关系 如 同 1688 年 英国 同 国王 
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对 伯 殉 和 潘恩 而 言 ， 美 洲 危 机 证 实 了 对 理性 和 政治 变化 的 截然 不 同 的 理 
解 。 潘 恩 文 持 美 国 独立 就 是 支持 局 蒙 运 动 以 理性 和 原则 为 基础 的 政治 ， 伯 殉 
支持 美国 独立 就 是 支持 审慎 和 惯例 法 。 十 年 之 后 ， 他 们 对 法 国 大 革命 的 男 一 
方 表示 支持 ， 他 们 的 理由 同 在 谈论 美国 时 的 立场 基本 一 样 。 他 们 在 美洲 问题 
上 上 达成 一 致 ， 体 现 了 他 们 对 当地 所 发 生 事件 截然 不 同 的 理解 ， 他 们 在 法 国 问 
题 上 的 分 歧 ， 则 反映 了 对 法 国 音 命 者 决定 要 干 的 事情 达成 了 基本 的 一 致 。 在 
这 两 种 情况 下 ， 伯 克 和 潘恩 对 人 性 、 政 治 变 化 以 及 理性 和 政治 的 正确 关系 都 
存在 严重 的 分 歧 。 


有 和 争议 的 理性 


在 数 十 年 里 ， 潘 恩 针 对 一 系列 政治 话题 所 毛 写 的 公开 和 私人 作品 中 ， 以 
广泛 而 坚定 的 理由 文 持 不 爱 上 和 帝 局 示 帮 助 的 个 人 理性 的 主导 性 ， 认 为 它 高 
习惯 和 传统 。 随 着 这 种 强调 ， 需 要 利用 每 个 人 来 理性 审视 所 有 的 政治 制度 、 
习俗 、 问 题 和 目标 。 他 认为 ， 因 为 社会 和 政治 符合 理性 和 通用 原则 ， 它 们 必 
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纵 观 同一 时 期 伯 克 目 己 的 诸多 政治 作品 、 演 讲 和 信件 ， 他 坚定 地 对 这 种 
政治 思维 模式 表示 反对 。 这 些 反 对 意见 基于 他 对 人 性 、 政 治 生活 及 理性 限制 
截然 不 同 的 理解 。 伯 克 对 由 惯例 指导 且 则 在 针对 特定 需求 做 出 渐进 变化 的 政 
治 活 动 表示 文 持 。 这 种 处 理 政治 的 方法 通过 在 (不 可 避免 的 党 派 ， 政 治 中 以 
过 去 的 先例 和 材积 的 个 人 意见 ， 弥 补 了 有 限 认 知 的 不 足 和 始终 存在 的 理性 的 
限制 。 


普遍 原则 与 历史 先例 《基于 明确 认 知 的 政治 与 基于 间接 认 知 的 政治 ) 之 
间 的 争论 依然 是 定义 我 们 政治 大 辩论 的 核心 所 在 。 直 到 现在 ， 进 步 的 声音 认 
为 我 们 的 政治 体系 必须 让 专业 知识 具有 利用 技术 直接 解决 社会 和 政治 问题 的 
力量 。 如 今 的 保守 主义 者 认为 我 们 必须 为 机 构 比如 家 庭 、 教 党 和 市 场 ) WA 
权 ， 它 们 可 以 传承 多 个 人 或 多 代 人 的 间接 认 知 ， 它 们 经 过 了 时 间 的 考验 ， 以 
其 自己 的 方式 强 含 着 的 智慧 比 任 何 单个 人 所 能 具有 的 智慧 都 多 。 伯 克 和 潘恩 
之 间 这 一 场 如 此 明确 的 辩论 是 有 关 政 治 思想 是 否 必须 考虑 抽象 的 、 单 独 的 、 
理性 的 个 人 ， 或 必须 在 人 类 社会 所 处 的 社会 和 历史 背景 中 去 理解 它们 这 一 分 
上 层 的 又 一 个 版 本 。 这 个 问题 构成 了 一 条 统一 的 主线 ， 贯 罕 了 伯 克 与 潘恩 之 间 
的 辩论 。 如 同 他 们 吏 理 性 展开 争论 ， 两 人 对 特定 的 过 去 及 其 同 当前 的 关系 
一 一 我 们 降临 到 这 个 世界 时 的 情势 是 否 能 以 合法 的 方式 规定 我 们 思考 政治 的 
方式 一 一 也 没有 一 致 的 意见 。 


这 些 分 卜 融 入 了 针对 政治 变化 和 改进 本 质 的 深刻 分 虑 。 他 们 对 北美 事件 
本 质 的 不 同 评价 在 一 定 程 度 上 掩盖 了 这 一 争论 。 但 是 随 着 法 国 大 革命 的 爆 
发 ， 草 命 时 代 达 到 了 高 潮 ， 伯 克 和 潘恩 的 分 疏 迅 速 浮 出 水 面 ， 在 他 们 之 间 导 
致 一 场 激 烈 的 公开 辩论 。 在 理性 与 惯例 问题 上 的 分 歧 本 质 上 是 对 真正 理论 或 
概念 基础 的 一 场 争 论 。 但 是 ， 当 将 伯 克 和 潘恩 两 人 的 立场 应 用 于 政治 变化 ， 
产生 了 非常 实际 的 后 果 。 从 理性 到 惯例 ， 从 三 人 所 利用 的 人 性 和 社会 观 ， 潘 
恩 和 伯 克 找 到 了 他 们 最 著名 的 论据 ， 支持 革命 和 改革 的 论据 。 


第 六 章 
章 命 与 改革 


伯 克 和 潘恩 都 敏锐 地 意识 到 ， 政 治理 念 指向 政治 行动 。 他 们 都 是 作家 和 
思想 家 ， 但 是 ， 当 理念 与 行动 之 间 的 联系 显得 异乎 寻常 地 清晰 之 时 ， 
他 们 也 深 陷 政 治 事务 。 他 们 的 政治 理念 也 因此 指向 两 种 不 同 的 有 关 政 治 行动 
和 变化 的 主张 。 伯 克 倾 向 于 采取 缓慢 、 渐 进 的 改革 不 断 靠 近 目 标 ， 而 潘恩 则 
在 文 持 基于 理性 的 政治 的 基础 之 上 认为 只 有 根据 第 一 原则 完全 推倒 重 来 ， 才 
能 救赎 一 个 非法 的 政府 。 


这 些 主张 都 非常 明显 地 体现 在 伯 克 和 潘恩 的 著述 中 。 这 些 著 述 既 源 自 于 
他 们 早期 对 政治 活动 的 参与 ， (如 我 们 所 见 ) 也 源 自 于 他 们 对 社会 和 入 的 思 
邯 。 而 到 法 国 大 革命 阶段 ， 他 们 的 观点 表达 得 最 为 强 有 力 ， 因 为 在 这 一 阶 
段 ， 关 于 改变 的 方式 与 结 采 突然 成 为 紧迫 而 突出 的 问题 。 对 于 这 些 问 题 ， 介 
友和 潘恩 比 他 们 同时 代 的 多 数 人 准备 更 为 充分 。 目 那 时 候 起 ， 他 们 做 这 些 事 
情 时 所 怀抱 的 热忱 与 激情 也 成 了 他 们 的 历史 遗产 的 特征 。 


托马斯 ' 濡 恩 毫 不 撼 顺 地 目 我 标榜 为 一 个 单 命 者 。 他 在 给 乔治 :华盛顿 的 
信 中 不 无 骄傲 地 写 道 : “能 在 两 次 昔 命 中 发 挥 一 定 的 作用 也 算是 活 得 有 意义 
了 。”1 对 潘恩 而 言 ， 从 最 开始 参与 政治 活动 直到 他 生命 的 最 后 ， 他 的 事业 都 
征 要 实现 公正 ， 而 要 达成 这 一 目标 ， 则 必须 将 理性 和 原则 应 用 于 政府 。 并 
且 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ,潘恩 相信 ， 对 理性 和 原则 的 适用 必须 从 源头 开 
始 ， 正 因为 如 此 ， 一 个 极度 腐化 或 已 然 被 破坏 的 政权 ， 需 要 的 不 是 修补 而 是 
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对 于 非法 政府 在 为 把 持 权 力 而 虐待 民众 过 程 中 所 制造 的 托 词 ， 他 一 再 表 
示 反 感 。 他 在 言及 建立 每 一 个 古老 国家 的 骏 君 时 写 道 : “ 随 着 时 间 抹 去 他 们 
最 开始 的 历史 ， 他 们 的 继承 者 们 为 了 割断 与 前 人 不 光彩 一 面 的 联系 而 呈现 出 
狐 的 形象 ， 但 是 又 君 们 的 原则 和 宗旨 却 仍然 存续 不 变 。2 在 这 类 政体 之 下 ， 
万 图 解决 各 种 孤立 存在 的 问题 是 完全 不 可 能 实现 的 ， 因 为 专制 的 原则 已 经 渗 
透 进 每 一 个 角落 和 缝 除 。“ 当 专制 统治 已 经 在 一 个 国家 建立 多 年 ， 比 如 法 
El, BASE, “依托 于 君主 个 体 的 原始 的 世袭 专制 统治 会 分 化 ， 并 不 断 细 
分 至 一 千 种 形态 和 构成 ， 直 到 最 后 ， 整 个 专制 统治 以 貌似 代 议 团体 的 形式 运 
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来 的 重 讨 ， 而 仅仅 保留 人 类 社会 本 身 一 一 根本 上 讲 ， 即 保留 处 于 目 然 状 态 的 


潘恩 既 不 认为 一 场 大 范围 的 革命 是 件 容易 的 事情 ， 也 没有 把 革命 可 能 带 
来 的 危险 和 问题 视 为 儿戏 。 他 写 道 ,“ 相 对 于 终结 ， 祸 害 总 是 更 容易 开启”， 
而 随 革 命 而 至 的 总 是 一 连 串 的 祸害 。4 正 因为 如 此 ， 潘 轧 坚持 自己 并 不 是 醉 
心 于 单 命 本 身 。 他 写 道 ， 作 为 一 个 普 壳 问题, “对 于 恶 法 ， 相 较 于 强行 去 反 
抗 它 ， 更 好 的 选择 是 : 在 遵守 它 的 同时 ， 借 由 充分 的 讨论 又 露 它 的 廖 误 ， 进 
而 实现 对 它 的 废止 55。 只 有 当 一 个 制度 已 经 从 根本 上 腐化 ， 以 至 于 不 得 不 做 
出 “民法 已 无 法 企及 ”的 论断 时 ， 才 有 必要 采取 更 为 激进 的 行动 。 潘 恩 十 分 小 


心 章 慎 地 强调 这 一 关于 革命 的 “注意 事项 *”， 因 为 他 想 要 完美 无 瑕 地 澄清 ， 他 
努力 盏 斗 的 目标 是 一 个 建立 在 恰当 道义 标准 之 上 的 政府 ， 而 非 为 寻求 一 个 这 
样 的 政府 而 采取 的 革命 手段 。“ 必 须 探 在 首要 位 置 对 竺 的 是 ， 我 们 要 区 分 两 
种 不 同 的 方式 方法 一 一 一 种 是 为 推翻 专制 统治 、 给 确立 目 由 铺 平 道路 而 采取 
的 ， 另 一 种 是 专制 统治 被 推翻 后 应 采取 的 。?”6 


革命 的 目的 是 要 建立 一 个 新 的 秩序 ， 而 非 维持 一 种 恒 常 的 革命 状态 。 而 
且 ， 只 有 许 详实 现 新 的 秩序 以 及 与 此 同时 对 有 旧 秩 序 予 以 否定 ， 才 能 为 革命 的 
正义 性 背书 。 肯 在 建立 某 些 稳固 的 政治 安排 的 意图 无 异 于 叛乱 。“ 当 前 国民 
大 会 的 职权 将 不 同 于 将 来 国民 大 会 的 职权 *， 潘 恩 在 法 国 大 革命 初期 这 样 描 
述 法 国 的 国会 “当前 国民 大 会 的 职权 是 制定 一 部 宪法 ， 而 将 来 国民 大 会 的 
职权 将 是 依据 该 宪法 规定 的 原则 和 形式 创制 法 律 。 目 此 之 后 ， 如 采 经 验 表 明 
法 律 需要 改动 、 修 订 或 是 补充 ， 宪 法 也 将 指明 操作 的 具体 方式 ， 而 非 将 之 交 
给 将 来 的 政府 来 行使 目 由 裁量 权 。”7 


虽然 潘恩 提出 了 如 此 多 的 警告 ， 但 是 他 笔下 所 赋予 车 命 的 使 命 仍 是 异乎 
寻常 的 广泛 ， 原 因 在 于 他 对 “君主 制 和 世袭 制 政府 ”主张 所 持 的 批判 态度 ， 在 
他 看 来 ， 这 一 统治 形式 将 民众 陷于 悲惨 境地 ， 而 这 一 切 已 不 仅仅 是 个 别 政权 
在 个 别 情况 下 对 权力 的 滥用 。8 尽 管 在 一 些 文 草 中 (尤其 是 在 《人 权 论 》 第 
一 部 分 ， 写 作 当 时 ， 包 括 潘 恩 的 朋友 拉 法 耶 侯爵 在 内 的 一 些 法 国 大 革命 参与 
者 仍然 试图 在 新 政权 中 保留 国王 的 象征 性 地 位 ， 因 此 潘恩 借 文 章 提出 了 一 些 
XO ， 潘 恩 勉 为 其 难 地 承认 了 公众 有 为 自己 选择 一 位 君主 的 权利 。 但 是 站 
在 法 国 大 革命 全 局 的 高 度 上 ， 借 由 《人 权 论 》 第 二 部 分 一 一 该 部 分 继 第 一 部 
分 完成 一 年 多 之 后 写 就 ， 潘 恩 宣称 目 己 是 一 个 坚定 的 共和 政体 拥 扩 者。 潘恩 
写 道 :“ 所 有 的 世袭 政府 在 本 质 上 都 是 歇 政 ”， 与 此 同时 他 还 对 君主 政体 和 世 
袭 贵族 的 概念 进行 了 猛烈 的 反击 。9 


只 有 当 全 世界 都 建立 起 合法 政府 ， 章 命 才 应 该 销声匿迹 ， 到 时 候 公 民 应 
当 通 过 劝说 和 立法 的 途径 来 解决 不 满 。 在 这 一 条 件 没 有 实现 之 前 (潘恩 相 
信 ， 在 他 的 时 代 ， 除 了 美国 和 革命 中 的 法 国 以 外 ， 其 他 国家 都 未 能 建立 合法 
政府 ) ， 摆 在 面前 唯一 可 行 的 改进 方式 就 是 一 再 地 掀起 革命 。 旧 的 欧洲 政权 
已 经 根本 不 能 与 现代 的 政治 知识 相 匹配 。“ 政 府 当 前 仍 在 奉行 的 组 织 形式 和 
信条 是 否 只 适用 于 其 创建 时 期 的 客观 状况 ， 在 这 种 情况 下 不 能 称 之 为 问 


a, ”潘恩 写 道 ,“ 当 政府 建立 的 时 间 越 长 ， 它 们 与 事物 当前 状况 所 能 保持 的 
一 致 性 就 越 显 不 足 。 时 光 流 转 以 及 环境 和 观念 的 改变 ， 会 使 政府 模式 变 得 过 
时 ， 就 如 同 它们 对 习俗 礼节 的 影响 是 一 样 的 。”10 现 代 意 义 上 的 理性 和 科学 
的 发 展 ， 推 动 知 识 和 文明 的 进步 ， 使 旧制 度 的 不 适应 性 和 不 合法 性 表现 得 日 
趋 明 显 。 对 于 旧制 度 的 不 合法 性 本 身 ， 除 了 一 场 全 面 意义 上 的 革命 之 外 别 无 
解决 还 径 。 


因此 在 实践 中 ,潘恩 主张 当下 所 需要 的 是 一 场 全 面 而 焕然 一 新 的 政治 重 
局 。 每 一 个 国家 的 人 民 都 应 当 摆脱 压迫 他 们 的 旧 政 府 ， 并 在 他 们 的 社会 基础 
之 上 展开 重建 ， 这 一 次 创设 的 政治 机 构 依据 的 是 公正 的 原则 、 选 择 权 以 及 由 
理性 背书 的 代 议 权 。 由 此 可 见 ， 潘 恩 关 于 革命 的 主张 ， 与 其 说 是 对 一 系列 特 
定 社会 和 政治 不 平 状 况 的 补救 ， 更 多 是 针对 应 有 的 政治 基础 发 生 缺 位 的 情况 
做 出 的 回应 。 他 希望 看 到 目 然 形态 人 类 社会 的 回归 一 一 他 相信 目 然 形态 的 人 
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立 ， 从 这 层 意 义 上 来 说 ， 它 也 优先 于 构建 全 新 的 机 构 和 运作 。 实 现 这 种 回 
归 ， 需 要 设计 和 构建 绝对 前 所 未 有 的 社会 和 政治 组 织 形式 。 对 旧制 度 的 延续 
终 将 目 证 其 只 是 不 合 时 宜 的 改 民 。 若 要 使 一 部 宪法 行 之 有 效 ,“ 那 它 必然 是 
标新立异 的 ， 如 若 不 然 ， 那 它 必然 存在 缺憾 。” 潘 恩 写 道 。11 不 应 该 保留 之 
前 政体 中 的 任何 东西 ， 并 且 ， 在 建立 一 个 新政 治 制度 的 过 程 中 ， 参 考 诸如 布 
腊 、 罗 马 之 类 古代 模式 ， 能 收获 的 价值 也 是 微乎其微 。“ 如 有 果 在 这 个 时 代 ， 
人 类 是 为 了 微不足道 的 目标 而 活 ， 那 么 他 们 才 必 须 回 到 两 千 或 是 三 干 年 前 去 
寻求 教 益 和 榜样 。”12 如 采 不 是 这 样 ， 那 么 我 们 不 用 理会 历史 ， 而 是 把 目光 
投向 我 们 对 目 然 、 对 与 公平 正义 、 人 类 社会 有 关 的 准则 的 全 新 理解 ， 以 此 来 
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告 诚 ， 潘 恩 确信 和 最 重要 的 是 革命 建设 了 什么 ， 而 非 它 打倒 了 什么 ， 他 也 曾 小 
心 辟 可 地 表明 这 一 观点 。 在 《人 权 论 》 中 他 提 到 : “在 思考 革命 时 ， 很 容易 
看 出 它们 可 由 两 种 不 同 的 原因 引起 : 一 种 是 为 了 逃避 或 摆脱 某 种 巨大 的 灾 
难 ， 男 一 种 是 要 实现 巨大 的 实际 利益 。” 他 接着 写 道 : 


在 由 前 一 种 原因 所 引起 的 革命 中 ， 情 绪 慷 慨 激 昂 ;， 冒险 取得 的 利 葵 
往往 因为 报复 行为 付 诸 东 流 。 但 是 ， 在 由 后 一 种 原因 所 引起 的 革命 中 ， 
心情 与 其 说 是 激动 不 如 说 是 活跃 ， 可 以 冷静 地 对 竺 问题 。 讲 道理 与 协 
商 ， 劝 导 与 说 服 ， 成 为 斗争 的 武器 ， 只 有 对 那些 要 加 以 镇 压 的 人 才 使 用 
桑 力 。 一 件 事 ， 只 要 人 们 一 致 同意 它 是 好 的 ， 是 可 以 办 到 的 ， 例 如 减轻 
赋税 负担 和 消炎 贪污 行为 ,那么 ， 目 的 就 已 经 一 半 达 到 了 。 他 们 赞成 了 
一 个 目标 ， 就 会 努力 促使 其 实现 。13 


然而 ， 即 便 是 在 这 一 段 内 容 中 ,潘恩 也 表露 出 要 区 分 他 观念 里 的 毁 炎 与 
建设 是 何其 地 困难 。 他 所 呼吁 的 积极 事物 一 一 诸如 “减轻 ”赋税 负担 和 “ 消 
火 ” 贷 污 行为 ， 实 际 上 都 含有 否定 的 意味 。 因 为 潘恩 认为 ， 一 个 合法 的 政府 
自然 能 够 遵循 理性 和 万 物 的 目 然 法 则 ， 所 以 ， 他 将 不 公正 视 为 一 种 强行 施加 
的 压迫 。 因 此 ， 正 义 的 伸张 就 意味 着 去 除 重负 ， 所 谓 的 好 束 是 对 坏 的 根除 。 
基于 这 一 原因 ， 潘 恩 关 于 革命 的 论述 实际 上 几乎 完全 服务 于 推翻 梭 君 和 专制 
统治 者 的 事业 。 革 命 束 是 去 除 强 加 于 人 的 藻 难 和 不 应 有 的 重 压 ， 一 旦 付 诸 行 
动 ， 束 需要 完全 清除 应 当 为 否 难 与 重 压 负责 的 政府 。 


潘恩 相信 ， 尺 管 国家 治理 从 本 质 上 说 是 智力 劳动 ， 但 是 只 要 人 民 苯 重 个 
人 平等 和 目 由 的 原则 ， 他 们 就 有 能 力 从 零 开始 建设 一 个 合适 的 政府 。 而 废除 
专制 统治 这 一 不 可 回避 的 前 期 任务 ， 则 是 需要 巨大 政治 努力 、 勇 气 和 担当 来 
应 对 的 更 为 艰巨 的 挑战 。 在 他 看 来 ， 自己 首 先 要 响应 号 召 去 迎接 这 一 挑战 ， 
在 一 个 受 压 制 的 社会 里 ， 这 样 的 努力 需要 最 优秀 、 最 聪明 的 人 才 一 一 “所 有 
这 些 才 能 总 是 会 在 革命 中 财 露 头角 ”一 一 去 帮助 人 们 看 清 他 们 的 前 途 、 看 到 
他 们 的 政府 存在 的 缺陷 ， 并 为 回归 本 来 、 重 新 组 建 一 个 新 的 政权 而 鼓掌 与 欢 
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潘恩 认为 ， 他 在 政治 辩论 领域 的 特殊 才能 尤其 适合 于 这 一 类 型 的 挑战 ， 
因为 应 对 挑战 所 必须 的 正 是 一 种 觉醒 。 旧 制度 与 习惯 的 形式 能 够 轻而易举 地 
对 民众 掩盖 其 本 质 上 的 不 公正 ， 归 根 结 克 ， 民 众 总 是 倾向 于 拥戴 他 们 的 国家 
及 其 象征 标志 和 外 在 形态 ， 因 此 他 们 会 出 于 习惯 容 肪 诸多 痛苦。 然而 ， 许 恩 
写 道 : “这 个 魔 光 能 在 如 此 短 时 间 内 被 化 解 ， 见 证 这 一 过 程 是 件 奇 妙 的 事 。 


仅仅 一 番 被 大 胆 构思 和 宣扬 的 言论 ， 在 一 些 时 候 束 能 将 一 群 人 凝聚 在 某 种 独 
符 的 情绪 里 ， 而 同样 的 方式 施 之 于 一 国 的 国民 也 会 发 挥 同样 的 作用 。”15 


恰当 地 唤醒 民众 ， 然 后 教授 他 们 国家 治理 的 相关 原则 ， 每 一 民族 都 有 能 
力 通 过 证 命 、 用 目 由 的 政治 制度 蔡 代 腐朽 的 专制 统治 来 实现 目 我 解放 。 正 是 
从 这 层 意 义 出 发 ,潘恩 在 1776 年 向 他 的 美国 同伴 发 出 著名 的 承诺 一 一 他 们 能 
够 持 有 成 效 地 为 世界 开局 一 个 新 的 未 来 。16 我 们 可 以 攒 尾 上 自己 的 力量 震动 旧 
时 代 的 傲慢 ， 遵 照 正确 的 第 一 准则 重新 开始 ， 以 此 组 建 一 个 合适 的 政府 。 


不 妨 这 么 说 ， 贯 罕 其 政治 学 术 和 生涯， 潘恩 的 革命 伦理 (无 论 从 方式 还 是 
从 结果 上 看 ) 都 表现 出 实用 性 。 他 寻求 以 重新 开始 的 方式 实现 改变 ， 正 如 他 
努力 回溯 到 最 初 的 起 源 考量 政治 安排 。 他 想 要 吸收 启蒙 运动 的 目 由 主义 学 派 
所 主张 的 论证 推理 方法 ， 并 将 之 转变 为 能 对 实际 政治 生活 发 挥 作用 的 工具 。 


因为 他 对 革命 的 观点 是 建构 在 这 样 的 原则 基础 之 上 ， 并 始终 围绕 着 把 人 
的 天 性 从 偏见 和 暴政 中 解放 出 来 ， 所 以 潘恩 相信 ， 一 旦 旧制 度 的 阻碍 被 去 
除 ， 半 命 的 进程 根本 无 法 阻挡 。“ 当 下 ， 建 立 在 道义 原理 、 全 球 和 平 与 不 可 
剥 村 的 天 赋 人 权 基 础 之 上 的 政体 ， 正 从 西方 向 东方 席卷 ， 其 势 尖 远 强 劲 于 从 
东方 向 西方 推进 的 建立 于 暴力 之 上 的 政体 ，” 他 写 道 ,“ 对 这 类 新 政体 产生 兴 
趣 的 不 是 特定 个 人 ， 而 是 深 涉 这 一 发 展 进程 中 的 民族 ， 它 癌 全 人 类 昭示 了 一 
个 新 的 时 代 。?17 这 场 革 命 关注 的 焦点 不 是 以 一 个 领袖 替代 另 一 个 。 


革命 的 动力 不 是 对 某 一 个 国王 的 异 亚 或 对 另 一 个 国王 的 偏爱 ， 而 是 因为 
追求 真理 而 激活 的 对 公正 的 将 望 。 即 使 是 法 国 的 情况 变 得 恶化 ， 濡 恩 自 身 也 
因 与 难 担 重任 的 激进 派 结盟 而 被 车 命 政府 关 押 近 一 年 时 间 ， 他 仍然 坚决 主 
张 ， 应 当 运用 正确 的 原则 ， 如 采 音 命 有 任何 失败 的 话 ， 那 也 是 由 于 没有 充分 
而 恰当 地 运用 正确 的 原则 。* 法 国 在 革命 过 程 中 出 现 的 所 有 混乱 ， 不 是 泌 因 
于 平权 原则 ， 而 恰恰 是 对 这 一 原则 的 违反 。” 他 在 1795 年 这 样 写 道 。18 九 年 
以 后 ， 在 目睹 他 的 伟大 梦想 土 朋 瓦解 和 拿破仑 的 崛起 之 后 ， 宪 轧 对 路 易 斯 安 
那州 的 一 群 讲法 语 的 居民 称 : “你 们 已 经 看 到 ， 他 们 在 理解 原则 之 前 忙于 占 
有 权力 ， 由 此 引发 接 蚂 而 至 的 灾祸 。 f Does FAR ERU E EH, ARCH BS 
事实 上 的 自由 。 将 自由 写 在 纸 上 的 那 位 作者 ， 他 在 法 国 经 历 了 大 革命 的 全 过 
程 ， 深 知 他 所 讲述 的 真相 ;为 了 尽力 给 革命 灌输 原则 ， 他 几乎 沦 为 革命 怒火 


的 牺牲 品 。”19 对 于 革命 末 况 全 功 的 状况 ， 潘 恩 的 结论 是 ， 那 是 因为 这 场 章 
命 是 不 完整 的 ， 而 非 如 伯 克 可 能 暗示 的 ， 古 因为 它 试 图 在 现实 中 完全 推行 一 
套 不 合 时 宜 、 极 端 投机 的 幻想 。 


这 一 观点 使 得 潘恩 成 为 一 个 名 副 其 实 的 革命 者 一 一 远 在 “革命 者 ”作为 政 
治 符号 或 政治 类 别 流行 起 来 之 前 。 他 坚信 政治 变 草 必须 完全 而 毫 不 妥协 ， 并 
为 这 样 的 前 景 而 备 感激 动 一 一 推翻 当前 的 秩序 ， 由 此 ， 一 个 新 的 、 更 为 理性 
的 秩序 可 以 在 原来 的 地 方 生 根 发 芽 。 潘 恩 异 第 坦率 地 对 全 副 革 命 表示 文 持 ， 
尤其 是 在 他 置身 于 法 国 时 期 。 他 将 所 有 对 彻底 的 全 新 开始 的 抵制 视 为 腐败 的 
表现 、 或 是 一 些 激 起 怨 愤 的 个 人 动机 在 作 景 ， 同 时 他 还 认为 ， 在 车 命 的 特殊 
时 期 ， 出 于 有 益 于 事业 的 考虑 ， 对 革命 的 阻挠 和 反对 必须 予以 镇 压 。 


与 多 数 的 英国 辉 格 党 人 所 持 的 自由 主义 相 比 ， 拥 护 这 些 革命 观点 的 潘恩 
走 得 何其 遥远 一 理解 这 一 点 是 很 重要 的 。 由 于 从 原则 上 排斥 君主 制 ， 他 使 
自己 与 当时 外 围 的 英国 激进 分 子 成 为 盟友 ， 然 而 ， 哪 人 是 这 些 激进 分 子 ， 他 
们 中 的 多 数 也 没有 走 得 如 此 之 远 ， 以 至 于 倡议 在 大 不 列 颠 本 土 废除 君主 制 。 
在 潘恩 看 来 ， 正 是 自由 原则 没 能 充分 地 运用 于 实践 才 导 致 了 专制 的 产生 ， 脱 
人 于 辉 格 党 人 世界 观 的 自由 原则 需要 一 个 坚定 的 共和 主义 者 。 正 是 在 这 样 的 
背景 下 ， 于 1790 年 1 月 17 日 致 伯 克 的 最 后 一 封 信 中 ， 潘 恩 写 到 单 命 者 的 激 
情 ， 以 及 他 们 宁肯 毁灭 自己 和 他 们 的 国家 也 不 放弃 革命 计划 的 决心 。20 


我 们 很 容易 发 现 潘 恩 为 什么 会 激动 。 他 在 法 国 大 音 命 的 初始 阶段 所 描述 
的 事件 ， 完 美 地 表现 他 的 愿景 ， 关 于 有 意义 的 政治 变革 应 当 如 何 发 生 ， 关 于 
一 个 恰当 地 建立 在 局 蒙 运 动 的 理性 主义 基础 上 的 政治 制度 应 当 如 何 替 代 一 个 
古老 君主 政体 。 然 而 ， 也 恰恰 是 这 些 事件 ， 同 样 完美 地 诠释 了 他 的 通信 者 所 
抱 持 的 严重 灵 惧 和 深层 担忧 。 没 有 什么 比 法 国 大 革命 的 炮 发 更 能 折射 伯 殉 和 
潘恩 的 尖锐 分 歧 。 


伯 克 : 反对 是 命 的 改 音 


“曾经 有 一 个 时 期 ， 伯 克 先 生 不 相信 法 国会 发 生 任何 革命 。” 潘 恩 在 《人 
权 论 》 中 解释 道 。 在 此 他 指 涉 的 是 他 与 伯 克 在 法 国 大 革命 爆发 之 前 一 年 所 展 


开 的 讨论 。21 在 伯 克 看 来 ， 在 欧洲 的 腹地 发 生 单 命 ， 如 此 激进 的 景象 令 人 非 
党 难以 置信 。 恰 恰 因 为 这 个 原因 ， 当 革命 真正 到 来 的 时 候 ， 伯 克 无 法 克制 对 
其 后 果 的 担忧 。 这 场 草 命 展现 了 伯 克 耗 费 其 政治 生涯 力图 去 解决 的 他 所 担心 
的 每 一 个 问题 。 它 是 一 次 受 哲学 局 发 的 激进 主义 的 爆发 ， 碟 动 该 激进 主义 正 
是 人 权 理 论 和 伯 克 数 十 年 来 始终 批判 的 政治 纲领 。 它 试 图 切断 一 个 社会 与 其 
过 去 的 联系 ， 为 乌 合 之 众 的 肾 力 行为 和 极端 主义 所 推动 。 


因此 ， 但 克 对 革命 的 反应 上 毫 不 令 人 意外 ， 从 他 意识 到 发 生 在 巴黎 的 暴力 
行为 程度 的 那 一 刻 起 ， 直 到 七 年 以 后 离开 人 世 ， 他 一 直 对 法 国 的 事态 发 展 抱 
持 激 烈 的 反对 态度 。 他 怀抱 坚定 的 献身 精神 力图 擦 亮 目 己 国人 的 眼睛 ， 去 正 
视 那 个 在 他 看 来 影响 深远 而 史无前例 的 祸患 。 伯 克 写 道 ， 法 国 的 政治 制 
度 ,“ 不 是 一 种 如 旧制 下 的 权力 更 送 ， 而 是 一 个 全 新 类 型 的 制度 ”>2。 此 前 在 
欧洲 的 舞 全 上 从 来 没有 出 现 过 类 似 的 制度 。 它 给 现实 世界 珊 来 了 诸多 危险 事 
物 ， 而 此 前 ， 这 些 危 险 事 物 只 是 在 思想 的 世界 中 被 构建 了 一 段 时 间 。 伯 克 不 
安 地 写 道 : “在 此 之 前 ， 还 从 没有 一 帮 文 学 之 士 变 成 一 股 强盗 和 刺客 ， 也 没 
有 一 伙 杀 手 和 菲 徒 呈现 出 的 一 群 督学 家 的 打扮 和 腔调 。”3 


在 美洲 危机 ( 伯 克 绝 不 会 将 这 一 事件 称 之 为 革命 ， 的 时 候 ， 潘 恩 认为 这 
是 殖民 地 人 民 反 抗 英 国 的 暴政 。 但 是 ， 对 于 发 生 在 法 国 的 反叛 ， 他 认为 这 是 
出 于 对 一 种 新 的 关于 人 类 与 社会 的 学 说 的 狂热 ， 在 这 一 过 程 中 ， 瓦 解 的 远 不 
只 是 政治 组 织 结构 。 从 这 层 意义 上 来 说 ， 正 因为 这 场 革 命 是 为 了 退 求 一 种 新 
秩序 ， 而 不 仅仅 是 抗拒 某 一 项 政策 或 某 一 个 统治 者 ， 伯 克 认 为 它 走 得 太 远 。 
潘恩 对 革命 的 辩护 与 伯 克 对 革命 的 控诉 都 是 基于 相同 的 立足 点 。 伯 克 写 
道 :“ 它 不 是 政府 内 部 的 一 场 革 命 ， 不 是 一 党 战胜 另 一 党 的 胜利 。 它 是 对 整 
个 社会 的 毁 灰 和 瓦解 ; 这 是 任何 一 个 政治 派别 哪 伯 再 强大 ， 都 无 法 做 到 的 ， 
也 不 会 造成 可 怕 的 后 采 ， 无 论 是 当下 还 是 以 前 。”24 


在 伯 克 看 来 ， 经 历 革 命 之 后 的 法 国 ， 与 其 说 是 一 个 换 了 政府 的 国家 ， 姓 
宁 说 是 意识 形态 论战 中 的 一 个 派别 ， 它 一 踊 在 边界 线 上 ， 人 怀抱 着 渗透 进 每 一 
个 欧洲 国家 的 野心 。“ 我 的 理念 和 原则 将 我 引 疝 与 法 国 的 对 抗 ， 这 种 对 抗 针 
对 的 不 是 一 个 国家 ， 而 古 一 个 政治 宗派 ，” 伯 克 在 《 论 犹 君 和 平 信 杞 》 中 写 
道 25, “这 是 一 场 战 争 ， 对 阵 的 一 方 是 欧洲 古典 秩序 、 公 民 秩 序 、 道 德 秩序 


和 政治 秩序 的 坚决 拥护 者 ， 另 一 方 是 一 群 打算 颠覆 这 一 切 的 狂热 而 充满 野心 
的 无 神 论 者 。 这 不 是 法 国 作 为 帝国 对 其 他 民族 的 扩张 ， 而 是 一 个 政治 宗派 谋 
求 建立 全 球 帝国 的 计划 ， 法 国 仅 仅 是 这 一 征服 的 开始 。”26 


伯 殉 之 所 以 如 此 慷慨 激烈 地 表达 对 革命 的 反对 ， 很 明显 使 受到 了 这 样 的 
顾虑 触动 一 一 革命 党 人 下 一 个 征服 的 目标 将 是 英国 ， 而 英国 本 土 的 政治 激进 
分 子 也 确实 在 热切 地 准备 着 追随 法 国 启动 一 场 新 的 英国 革命 。 他 担心 ， 这些 
英国 激进 分 子 的 炉 动 会 给 民众 和 外 国人 产生 这 样 的 印象 一 一 这 个 民族 将 作为 
一 个 整体 发 动 反 坡 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 ， 他 努力 驱散 革命 的 观 
念 ， 与 此 同时 ， 提 柄 其 同胞 他 们 原 有 的 政治 制度 运作 的 原则 ， 反 对 将 革命 当 
作 政 治 改变 的 一 种 模式 。27 


伯 克 不 否认 ， 在 一 些 时 候 会 产生 对 重要 政治 变革 的 需求 ， 他 同样 不 否 
认 ， 法 国 的 旧制 度 存 在 严重 的 缺陷 (虽然 对 此 他 有 时 会 轻描淡写 ) 29g 
于 被 推翻 的 法 国政 府 所 存在 的 过 错 和 缺陷， 我 并 不 感到 陌生 ，” 他 写 道 , “而 
且 我 认为 无 论 从 天 性 、 还 是 政见 上 ， 我 都 不 倾向 于 颂扬 任何 一 个 应 当 而 自然 
受到 谴责 的 对 象 。 但 现在 的 问题 不 在 于 那个 君主 政体 的 亚 行 ， 而 在 于 它 是 否 
应 当 继续 存在 。 法 国 旧 政府 是 不 是 真 的 无 法 改造 或 不 值得 改造 ， 以 至 于 绝对 
需要 立刻 把 整个 的 组 织 推翻 ， 并 为 取代 它 而 建立 一 座 理论 的 和 实验 的 大 厦 扫 
清 地 盘 ? ”29 伯 克 不 反对 政治 变 早 ， 他 反对 的 是 为 了 实现 这 种 变 单 而 推翻 整 
个 政治 制度 以 及 法 国政 治 传统 。 


他 也 注意 到 ， 新 政权 的 一 些 特定 政策 能 够 在 短期 内 较 好 地 改善 许多 人 的 
处 境 ， 因 为 “它们 破坏 了 所 有 东西 ， 肯 定 会 消除 一 些 不 满 "， 同 时 “它们 让 每 
一 件 事 都 重新 开始 ， 自 然 有 机 会 建立 一 些 有 益 的 东西 >。 但 是 ， 如 果 有 人 通 
过 指明 单 命 可 以 囊 来 一 些 特别 的 好 处 ， 来 为 它 的 骏 力 和 激进 主义 辩护 的 话 ， 
那 他 还 必须 证 明 ， 这 些 好 处 是 不 那么 激进 的 改革 所 无 法 实现 的 一 一 对 于 这 一 
上 态 ， 伯 克 认 为 ， 它 是 一 个 无 法 证 实 的 伪 命 题 。 更 重要 的 是 ， 相 对 于 这 些 可 怜 
的 好 处 而 言 ， 革 命 的 方式 和 结果 所 造成 的 损害 巨大 。“ 国 民 大 会 市 来 的 进步 
征 表 面 的， 而 他 们 的 过 错 是 根本 的 。”30 伯 克 写 道 ， 旧 政权 可 能 是 野 杰 的 ， 
但 是 ， 骏 力 单 命 向 这 个 世界 释放 的 也 不 过 是 兄 一 个 不 相 伯仲 的 野蛮 政权 。31 


无 疑 这 些 不 是 唯一 的 选项 。 他 追问 道 : “在 全 世界 范围 内 的 理论 与 实践 
中 ， 这 些 绅士 就 没 有 在 君主 的 专制 与 大 众 的 专制 之 间 听 说 过 其 他 的 东西 
吗 ? ”32“ 对 他 们 而 言 ， 要 么 是 一 场 战 争 或 革命 ， 要 么 什么 都 不 是 。”33 伯 克 
认为 ， 未 能 看 到 或 追求 中 间 地 这 ， 这 不 是 一 种 玖 忽 失 察 ， 而 是 革命 者 激进 的 
世界 观 的 一 个 突出 特征 一 一 “他 们 对 使 用 向 规 方法 对 治 普通 病 证 的 方式 的 绝 
望 ， 并 非 仅仅 出 于 理解 能 力 的 缺陷 ， 芍 怕 是 出 于 茶 些 性 情 上 的 有 收 恶 。”34 


当然 ， 即 便 是 在 英国 历史 中 ， 推 翻 一 个 政府 也 并 非 前 所 未 有 的 事 。 但 是 
伯 殉 宣称 ， 对 英国 人 以 及 多 数 文明 国家 而 言 ， 只 有 具备 绝对 不 可 避免 的 必要 
性 ， 单 命 才 锌 认为 是 正当 的 事情 。“ 单 命 对 有 思想 和 民 郑 的 人 们 来 说 只 会 是 
最 后 的 手段 。”35 可 是 法 国 却 将 革命 定 为 常规 。“ 他 们 的 权力 观念 总 是 建立 于 
立法 权限 最 大 限度 的 扩张 ， 同 时 他 们 处 理 通 常事 务 的 样板 来 自 于 最 紧急 必要 
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道 :“ 如 果 某 人 因为 他 的 手指 被 冻伤 而 把 房子 点 燃 取暖 ， 那 么 ， 在 如 何 为 我 
们 的 住宅 提供 令 人 欢快 而 有 益 的 温暖 这 一 问题 上 ， 他 不 可 能 会 是 一 个 合格 的 
导师 。”37 


此 外 ， 在 英国 ， 必 要 的 革命 通常 只 需 用 回归 宪法 寻求 一 些 平衡 束 得 以 实 
现 。 它 们 没有 试图 完全 替换 政府 体系 。 伯 克 主 张 ， 这 样 的 全 盘 革 命 ， 甚 至 不 
能 以 必要 来 证 明 其 合理 性 ， 因 为 它 的 后 果 是 如 此 可 怕 而 严重 ， 以 至 于 必定 永 
远 存 在 更 好 的 选择 。 让 政治 生活 脱离 所 有 的 惯例 ， 把 启蒙 运动 的 激进 主义 构 
建 为 一 种 国家 宗教 ， 经 此 ， 革 命 越 出 了 任何 所 谓 必要 的 范畴 ， 并 且 推 行 了 一 
个 无 可 救 药 的 体系 一 一 一 个 裔 布 其 本 和 映 无 法 扭转 的 根本 性 问题 的 政府 。38 


为 何 革命 的 政体 会 如 此 完全 (并 且 永 远 ) 地 不 可 挽救 ? 伯 克 将 这 一 政体 
视 作 激进 的 目 然 观 、 选 择 观 以 及 局 莹 运动 理性 迄今 所 描绘 的 观念 的 现实 实 
体 。 他 确信 ， 当 所 有 这 些 观念 结合 并 付 诸 行动 ， 结 果 是 一 个 十 足 的 政治 灾 
难 ， 这 一 政体 必 将 堵塞 目 身 前 进 的 出 路 。 


起 初 ， 半 命 破坏 对 目 我 节制 的 审查 和 鼓励 ， 释 放 野 亦 的 精神 。 半 命 的 领 
导 者 们 将 法 国 视 作 被 征服 的 国家 ， 抹 掉 关 于 此 前 身份 和 影响 力 的 所 有 残 遗 凑 
迹 。39 他 们 鼓动 民众 相互 对 抗 ， 以 削弱 除 新 政府 以 外 的 每 一 个 社会 群体 ， 特 


别 是 “通过 护 村 上 层 阶 级 来 让 普通 民众 晴 落 ， 颠 履 已 经 建构 稳固 的 国家 中 的 


框架 和 秩序 ”40。 他 们 烛 动 国家 中 最 优秀 、 最 聪明 的 人 才 敌 视 大 家 族 占 有 的 
财富 。41 所 有 这 些 都 创造 了 新 的 行为 习惯 和 思考 习惯 ,它们 强 有 力 地 侵蚀 所 
有 政治 秩序 。 这 些 习 惯 的 产生 先 于 革命 本 身 ， 对 革命 至 关 重 要 。“ 精 神 世 界 
里 的 无 声 革 命 发 生 于 政治 革命 之 前 ， 并 为 政治 革命 搭桥 铺路 。”42 一 旦 与 一 
场 真 实 革 命 的 壮阔 场面 发 生 联系 ， 这 些 习 惯 滋生 出 对 激进 政治 行为 的 淘 望 
这 种 淘 望 使 人 们 对 寻常 生活 心 生 不 满 ， 并 因此 不 愿意 追求 稳定 。“ 相 对 
于 他 们 的 偏好 ， 廉 价 而 不 流血 的 改革 、 无 率 的 解放 显得 单调 而 无 趣 。 那 里 必 
须要 有 一 场 环 境 的 大 变革 ， 必 须要 有 一 种 壮丽 的 戏剧 效果 ， 必 须要 有 一 个 宏 
大 的 场面 以 激发 想象 。”43 


伯 殉 称 ， 一 旦 被 激发 ， 这 种 想象 整 会 维持 下 去 ， 并 为 了 更 进一步 的 壮阔 
场面 和 戏剧 效果 而 寻找 下 一 个 目标 。 伯 死 对 政治 狂热 与 言 信 的 肆 无 忌 悼 感到 
恐惧 。 他 写 道 ， 一 个 建立 在 这 样 的 理论 基础 之 上 而 且 将 公众 推 向 狂热 的 政 
人 权 ， 将 很 快 变 为 一 个 “由 放荡 、 残 忍 、 野 蛮 的 普罗 大 众 主 导 的 骏 政 ， 和 又 政之 
下 ， 没 有 法 律 、 礼 仪 、 道 德 规范 以 及 从 证 至 今 源 目 于 对 人 类 一 般 认 知 的 敬 且 
的 事物 。 他 们 傲慢 地 试图 改变 迄今 为 止 一 直 指 导 和 容纳 这 个 世界 的 所 有 原则 
和 观点 ， 强 迫 它 们 与 他 们 的 看 法 和 行为 保持 一 致 244。 


伯 克 指 出 ， 释 放 这 些 力 量 ， 不 仅 侵蚀 社会 稳定 的 基础 ， 而 且 会 将 民众 和 
国家 置 于 冲突 之 中 。 因 为 公众 很 快 会 对 新 政权 和 不 可 避免 的 对 个 人 自由 的 限 
制 产 生 十 足 的 厌倦 ， 正 如 他 们 被 教导 去 厌倦 旧 政权 一 样 。 国 家 无 疑 将 在 这 样 
一 场 冲 突 中 压倒 平民 。 一 场 由 对 选择 权 和 个 人 主义 的 信仰 驱动 的 革命 ， 人 迟早 
会 产生 一 个 破坏 选择 权 和 个 人 主义 的 政权 。 半 命 背后 的 政治 理念 本 着 启蒙 主 
义 的 原则 鼓励 对 国家 的 不 号。 但 是 ， 当 这 种 不 忠 草 延 到 新 政权 本 吴 时 ， 这 个 
政权 将 拥有 比 它 的 前 任 少 得 多 的 资源 来 诉 诸 权威 ， 因 为 它 早 已 经 打破 了 民众 
天 性 中 的 镇 静 。 


由 于 社会 已 经 实现 均 权 ， 这 个 政权 只 能 使 用 骏 力 ， 它 将 不 得 不 去 镇 压 异 
己 意见 。 伯 克 写 道 :“ 国 王 们 依据 政策 进行 专制 ， 而 臣民 们 却 依 据 原则 展开 
反叛 。”45 伯 克 还 预测 ， 在 那样 的 危机 中 ， 《新 政权 ) 唯一 的 救命 稻草 就 是 
成 为 军事 政权 一 一 随 之 而 来 的 ， 也 束 是 所 有 关于 人 权 的 可 爱 说 辞 的 终结 。 在 


《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 ， 伯 克 预 言 ， 一 位 富有 魅力 的 将 领会 在 这 样 一 场 
危机 中 脱 括 而 出 并 掌握 权力 一 一 这 一 预言 可 怕 地 预示 了 拿破仑 的 上 台 。 46 


事实 上 ， 正 是 因为 新 政权 建立 在 理性 的 规划 之 上 ， 所 以 它 才 具备 潜能 去 
文 配 巨 大 的 、 在 此 之 前 无 法 想象 的 权力 ， 并 践踏 个 体 。* 法 国 从 本 质 上 不 同 
于 所 有 这 样 的 政府 一 一 不 成 体系 、 依 赖 习 惯 而 存在 、 混 杂 着 普罗 大 众 以 及 他 
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它 是 系统 化 的 ;， 它 完全 建立 在 其 原则 基础 上 ; 它 具 有 完美 的 统一 性 
和 一 致 性 。 在 这 个 国家 ， 完 全 地 砍 掉 商业 分 文 、 清 除 制 造 业 、 破 坏 货币 
流通 、 违 反 信 用 、 拖 延 农 业 进程 ， 甚 至 是 烧毁 一 座 城市 、 摧 毁 他 们 所 拥 
有 的 一 个 行 省 ， 都 不 值得 引发 他 们 片刻 的 焦虑 。 对 他 们 而 言 ， 个 体 的 意 
志 、 愿 望 、 需 求 、 目 由 、 艰 节 和 鲜血 都 不 名 一 文 。 个 人 特征 已 经 被 遗漏 
在 政府 的 安排 之 外 。 这 个 国家 高 于 一 切 。47 


伯 克 认 为 ， 顾 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 个 明确 以 人 权 为 建造 基石 的 政权 ， 注 
定 会 比 任何 古代 专制 统治 更 为 高 效 地 践踏 这 些 权 利 。 半 命 者 们 错 把 专制 统治 
的 外 在 符号 《如 贵族 和 神父 ) 当 作 专制 统治 的 原因 ， 因 此 他 们 与 错误 的 敌人 
斗争 ， 结 果 可 能 是 ， 所 有 他 们 努力 与 之 搏斗 的 罪恶 都 表现 在 他 们 自己 身上 ， 
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披 着 异 恶 老式 党 派 的 病态 原则 的 迷彩 ， 在 不 同 派别 间 放 任 并 哺育 着 同样 令 人 
作 哎 的 恶习 ， 或 许 还 更 丑恶 。?48 


伯 殉 再 次 表示 ， 这 种 努力 一 一 对 政治 做 理性 解释 、 请 除 那 些 感情 蝎 绊 和 
看 似 发 育 不 民 的 机 构 ， 结 果 释 放出 的 不 是 理性 和 公正 ， 而 是 对 权力 的 热情 。 
他 与 潘恩 对 人 性 看 法 的 差异 ， 导 致 了 他 们 对 革命 时 代 的 不 同 预期 。 伯 克 写 
道 ， 政 治理 念 会 产生 后 果 ; 对 政治 理念 的 理解 ， 应 该 同时 参考 人 性 永恒 的 局 
限 以 及 过 去 的 成 功 和 失败 教训 。 他 认为 ， 革 命 古 不 恰当 的 政治 变革 手段 ， 因 
为 在 充分 吸取 过 去 岁月 所 强 含 的 教 益 ， 或 者 苦 所 有 人 类 事业 中 永恒 的 不 完美 
留 有 空间 等 方面 ， 革 命 都 格格 不 入 。 国 家 治理 的 挑战 过 于 微妙 而 复杂 ， 以 至 
于 不 能 容纳 如 此 莽撞 的 力量 。 


如 他 所 理解 的 ， 法 国 的 革命 者 们 恰恰 无 视 这 种 复 洒 性 。“ 一 个 无 知 的 
人 ， 不 会 思春 到 去 胡乱 摆动 他 的 钟表 ， 然 而 他 却 有 足够 的 信心 ， 认 为 目 己 可 
以 安全 地 把 另 一 种 具有 别 样 外 形 、 重 要 性 和 复杂 性 的 道德 机 械 一 一 由 截然 不 
同 的 苍 轮 、 弹 渴 、 平 衡 轮 以 及 相互 抵消 又 协 作 的 动力 组 成 一 拆散 并 随便 组 
装 在 一 起 ，” 伯 克 写 道 ,“ 人 们 很 少 考虑 到 ， 他 们 和 鲁莽 地 摆弄 自己 并 不 理解 的 
东西 ， 这 种 行为 是 何等 地 不 道德 。 他 们 虚妄 的 民 好 意图 ， 完 全 不 能 成 为 放肆 
的 代目 > "49 


这 些 革命 者 似乎 得 以 从 对 存续 已 久 的 安排 的 破坏 中 获取 的 愉悦 ， 这 更 进 
一 步 地 加 深 了 伯 殉 的 担忧 。“ 只 有 一 种 乖 户 、 恶 毒 、 妒 忌 的 性 情 一 一 缺乏 对 
现实 、 或 对 美德 的 任何 形象 与 体现 的 爱好 ， 才 会 快意 地 看 到 那 曾经 长 时 间 在 
光辉 与 菜 注 中 繁 菏 过 的 一 切 理 所 不 该 地 过 塌 ，” 他 写 道 ,“ 我 不 愿意 看 到 任何 
东西 被 破坏 ， 或 是 社会 中 产生 任何 空白 ， 抑 或 是 大 地 之 上 有 任何 废墟 。”50 
他 认为 ， 这 种 对 毁灭 的 将 望 ， 是 对 既 有 世界 缺乏 感恩 的 一 种 作用 。 他 在 《和 致 
一 位 高 贵 的 勋 曙 的 信 》 中 写 道 :“ 将 他 们 的 四 大 美德 审慎、 市 制 、 正 义 以 
及 坚忍 ) 压缩 并 融合 为 一 ， 那 就 是 ' 筷 恩 负 义 。”51 


因此 ， 伯 克 对 革命 者 以 及 他 们 政治 变 章 的 途径 最 深刻 的 反对 ， 与 他 们 对 
待 过 去 以 及 与 过 去 关系 的 态度 息息相关 一 一 他 们 主张 政治 变革 必须 推翻 过 
去 ， 而 非 在 过 去 的 基础 上 建设 。 伯 克 认 为 ， 这 种 观点 一 一 连同 与 此 密切 相关 
的 革命 者 们 关于 天 性 、 选 择 权 和 理性 的 腾 断 ， 把 政治 行动 和 政治 变革 引 疝 深 
重 的 歧途 。 更 重要 的 ， 它 所 引发 的 后 有 果 是 ， 革 命 政 权 不 仅 会 坚持 对 社会 进行 
严重 的 破坏 ， 而 且 还 会 墙 塞 改正 目 身 错误 的 道路 。 


出 于 这 些 理由 ， 伯 克 认 定 抵制 革命 绝对 是 至 关 重 要 的 ; 既 要 反对 它 在 法 
国 的 昌 延 和 发 展 ， 更 重要 的 是 还 要 阻止 它 传播 到 英国 。 伯 死 担心 ， 如 果 不 从 
一 开始 就 坚决 地 抵制 单 命 ， 允 许 它 渗透 进 英 国 的 政治 血脉 ， 那 它 所 造成 的 影 
响 将 是 不 可 逆转 的 。 在 《关于 法 国 大 革命 的 思考 》 结 尾 处 一 段 著名 的 文字 
中 ， 伯 克 聚 焦 目 他 那 时 代 的 反对 革命 者 就 经 常 要 面 对 的 困难 和 危险 : “如 采 
“GRTEARSSN BARE, AAA ARSENE, A 
的 观念 和 感觉 也 会 向 那 条 道路 靠近 。 所 有 的 仅 惯 与 希望 将 助长 它 ， 然 后 ， 那 
些 坚 持 反 对 该 认识 的 强 有 力 潮流 的 人 ， 将 显得 是 在 抵制 上 帝 的 意志 本 身 ， 而 
非 仅 仅 是 抵制 这 件 人 类 的 规划 。 他 们 将 不 会 是 刚强 而 坚定 的 ， 只 会 执 撩 而 观 


。”52 伯 殉 显 然 担 心 ， 革 命 追 求 公正 一 一 这 一 窒 吞 的 、 几 近 精 神 性 的 诉 
求 ， 将 会 掩盖 公众 对 其 巨大 的 可 操作 性 缺陷 的 认识 ， 而 且 一 旦 革命 站 稳 肢 
跟 ， 它 将 根本 不 可 能 撤销 自身 的 影响 、 或 者 提醒 公众 注意 到 它 所 带 来 的 代 
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无 理由 地 捍卫 现状 一 一 他 同样 保持 着 警醒 。 恰 恰 相 反 ， 伯 克 认 为 自己 并 不 是 
捍卫 现状 ， 而 是 捍卫 一 种 更 有 效 的 变 音 方式， 抗衡 一 种 势必 会 断绝 社会 实现 
真正 发 展 的 可 能 性 的 无 效 的 变革 方式 。 


从 他 对 法 国 大 革命 的 激烈 反对 来 看 ， 今 天 我 们 很 大 程度 上 会 拒绝 接受 这 
种 看 法 ， 而 仅 仪 将 伯 克 视 作 既 有 秩序 的 挥 卫 者 。 但 是 ， 他 的 职业 生涯 和 他 反 
对 革命 这 件 事 的 本 质 都 明日 无 误 地 说 明了 男 一 种 可 能 。 在 其 三 十 年 的 选举 任 
期 中 ， 伯 克 几 乎 是 议会 推行 的 每 一 项 改革 和 党 试 的 领导 者 。 他 寻求 着 (有 时， 
但 并 不 总 能 成 功 ) 改革 这 个 国家 的 财政 、 贸 易 以 及 对 天 主教 徒 和 不 同 政 见 者 
的 限制 。 他 寻求 组 和 过 度 严 苛 的 刑法 (尤其 是 过 度 和 您 罚 ) 、 制 约 东 印度 公司 
以 及 逐步 地 终结 妈 隶 贸易 。 同 时 他 还 有 力 地 支持 了 美国 革命 。 但 是 ， 在 着 手 
对 现 有 制度 进行 改革 的 过 程 中 ， 他 始终 是 怀 着 对 它们 传承 和 价值 的 尊重 ; 改 
革 努 力 建立 在 “哪些 部 分 是 在 正确 的 运转 “哪些 不 吓 在 正确 运转 ”等 判断 的 基 
础 之 上 ， 而 非 推翻 整个 制度 的 根基 重新 开始 。 


从 这 个 意义 上 来 说 ， 伯 克 对 法 国 大 革命 的 反对 ， 尤 其 是 在 《对 法 国 大 半 
命 的 反思 》 中 表达 的 观点 ， 涉 及 的 是 对 两 种 政治 变革 模式 的 对 照 ， 而 不 是 对 
两 种 制度 类 型 或 政治 观点 的 对 照 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 伯 克 所 描述 
的 法 国 与 英国 之 间 的 差异 ， 实 际 上 是 革命 与 改革 两 种 方式 之 间 的 差异 。 他 认 
为 ， 法 国人 已 经 切断 了 与 他 们 光荣 传统 之 间 的 联系 ， 因 此 ， 在 对 旧制 度 旺 病 
的 努力 修正 中 ， 他 们 招引 来 了 更 加 糟 糕 甚至 超 乎 所 有 人 想象 的 兹 病 : 议会 中 
充 夺 着 无 能 的 宵 小 之 徙 ， 经 济 混乱 ， 人 口 衰减 ， 官 僚 卉 职 无 能 ， 法 律 不 成 体 
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知 ， 军 队 分 朋 离 析 。 与 此 同时 ， 在 他 描绘 之 下 的 英国 则 沐浴 在 古老 而 受 人 冤 
重 的 国体 的 光荣 照 交 之 下 一 一 安全 、 可 靠 、 自 由 、 井 然 有 序 、 丰 裕 富 足 ， 舒 
适 地 嚼 着 圆 饼 。 


毫 无 疑问 ， 正 如 托马斯 潘恩 经 常 试图 说 明 的 那样 ， 伯 殉 在 论述 的 两 端 都 
表现 出 人 夺 张 。 关 于 革命 政权 以 及 围绕 它 的 出 现 而 发 生 的 事件 的 细节 ， 他 的 描 
述 常 常 是 不 准确 的 ;， 同 时， 他 对 英国 此 前 两 百年 的 历史 的 描述 (毕竟 这 一 时 
期 他 的 同胞 砍 下 了 一 位 国王 的 脑袋 并 废 点 了 男 一 位 国王 ) 则 被 处 理 得 相对 
温和 ， 过 着 之 后 用 于 辅助 论证 观点 。 


这 个 观点 并 不 是 说 任何 存在 的 都 是 好 的 ， 而 是 说 基于 实际 的 、 政 治 的 、 
社会 的 和 道德 的 诸 方 面 原因 ， 改 革 必 须 隶 渐 地 推进 。 在 《对 法 国 大 革命 的 反 
思 》 中 尤其 引 人 注 目的 一 段 文字 里 ， 伯 克 用 一 段 长 长 的 讨论 来 说 明 波 旁 王朝 
统治 的 世纪 里 法 国 所 取得 的 成 束 与 光 采 。 他 慰 诬 于 为 何 所 有 它 的 受益 者 一 一 
即便 这 个 政权 的 后 期 存在 许多 恶 行 及 其 他 错误 一 一 能 够 断定 除了 全 盘 音 命 之 
外 没有 其 他 手段 可 以 改善 状况 : “从 这 样 的 观点 来 看 ， 我 并 没有 看 到 土耳其 
式 的 专制 统治 。 我 同样 没有 发 现 这 个 政府 从 整体 上 已 经 是 如 此 具有 压迫 性 、 
或 是 如 此 腐败 、 或 是 如 此 不 负责 任 ， 以 至 于 完全 不 适合 任何 改革 。 我 必须 认 
为 ， 这 样 一 个 政府 非常 配 得 上 发 挥 其 优点 、 改 正 其 错误 、 并 发 展 其 能 力 转变 
为 一 种 英国 体制 。”53 


当 伯 克 在 这 样 的 语 境 中 提 及 英国 体制 时 ， 他 意 指 的 是 在 原 有 基础 上 缓慢 
索 积 的 模式 ， 不 是 特 指 上 议院 和 下 议院 的 模式 。 改 革 应 该 根据 各 目 国 家 的 传 
SET ° 


他 赞成 改革 的 基本 观点 是 ， 一 个 政治 家 应 该 立足 于 对 社会 中 发 挥 作用 的 
东西 的 感恩 ， 而 非 立 足 于 对 那些 未 能 发 挥 作用 的 东西 的 义 惯 。 他 必须 立足 于 
这 样 一 个 判断 一 一 他 拥 什么 、 什 么 是 值得 保留 的 ， 在 此 基础 上 去 构建 那些 他 
想 要 的 和 那些 值得 去 追求 的 东西 。 但 是 ， 受 无 疑问 ， 改 变 不 仅 不 可 避免 而 且 
值得 期 待 。 如 采 没 有 形成 一 种 行 之 有 效 的 变革 方式 ， 一 个 国家 “甚至 可 能 会 
担 上 损失 它 极度 虑 诚 地 希望 加 以 保存 的 那 部 分 体制 的 危险 ”54 。 


在 伯 克 看 来 ,“ 保 留 式 改 进 ” 这 一 艰巨 任务 是 对 其 政治 生涯 最 为 苛刻 而 重 
要 的 挑战 : 


当 旧 机 构 中 的 有 用 部 分 被 保留 下 来 ， 而 那些 新 添加 上 去 的 事物 被 要 
求 与 那些 保留 下 来 的 事物 相 适 应 ， 此 时 就 需要 我 们 运用 精力 充沛 的 大 


脑 、 坚 定 不 移 的 注意 力 、 各 种 对 比 与 组 合 的 能 力 以 及 在 权益 处 置 方面 寅 
有 成 果 的 理解 力 ;， 它 们 被 运用 在 与 各 种 对 立 的 罪恶 联盟 势力 、 与 拒绝 所 
有 改进 的 兢 固 不 化 、 与 对 所 有 已 经 拥有 的 事物 都 感到 厌倦 和 反感 的 轻浮 
等 的 持续 冲突 中 。55 


因此 ， 如 他 对 这 一 问题 的 著名 的 表述 , “保护 现存 事物 的 倾向 再 加 上 改 
善 它 们 的 能 力 ， 这 是 我 心目 中 政治 家 的 标准 ?56。 而 这 一 倾向 的 关键 ， 正 是 
伯 克 所 认为 的 改革 必须 指向 明确 的 、 分 立 的 问题 。“ 变 草 必 须 仅 限定 在 病态 
化 的 那 部 分 、 制 造 了 必然 的 偏离 的 那 部 分 。”57 他 努力 将 其 中 好 的 部 分 和 坏 
的 部 分 区 分 开 来 ， 而 非 将 整个 国家 都 视 作 问题 。 这 一 倾向 印证 了 他 对 一 般 意 
义 上 政体 特征 的 理解 。 


如 我 们 所 见 ， 伯 克 认 为 政府 的 存在 基于 广泛 的 理由 ， 不 是 为 了 推动 特定 
的 一 套 观点 或 是 权利 ， 而 是 为 谋求 民众 的 普 裔 福利 以 及 服务 一 个 复杂 社会 的 
各 种 需求 。 他 不 是 将 整个 体系 视 作 一 个 成 功 或 是 失败 的 整体 ， 而 是 将 之 视 为 
由 积聚 的 机 构 组 成 的 拼 恋 物 一 当 困 难以 不 同 的 形式 出 现 ， 这 些 机 构 偶尔 也 
需要 改革 ， 但 是 ， 大 部 分 的 机 构 仍然 应 该 保留 并 继续 运转 。 与 革命 者 们 设计 
的 制度 不 同 , “这 些 基督 教 世界 的 国家 经 过 了 一 段 很 长 的 时 间 、 经 历 了 各 种 
偶发 事件 才 成 长 到 当前 的 体 量 。 它 们 是 借助 了 或 多 或 少 的 运气 和 技巧 才 发 展 
到 现在 我 们 看 到 的 模样 。 它 们 中 没有 一 个 是 形成 于 一 个 固定 的 规划 或 是 借助 
于 任何 统一 的 设计 。” 伯 克 在 《 论 狐 君 和 平 信 札 》 如 是 写 道 。58 当 这 类 复杂 
的 有 机 体 的 某 些 部 分 偏离 了 正确 轨道 ， 需 要 的 应 对 方式 更 近似 于 医学 而 非 工 
程 学 : 这 是 一 个 治愈 的 过 程 一 一 通过 纠正 的 手段 寻求 保存 本 体 。 


知道 怎样 去 成 功 地 实现 这 样 一 种 平衡 ， 是 一 种 真正 的 艺术 。 当 这 一 点 做 
得 好 时 ， 一 个 适时 的 、 渐 进 的 改革 能 够 避免 公众 不 满 ， 进 而 因此 避免 更 破坏 
性 的 或 是 更 大 规模 的 变革 。“ 及 早 展开 的 革新 是 在 一 位 掌权 的 朋友 主导 下 的 
友善 的 安排 ， 延 迟 展 开 的 革新 则 是 愤怒 状态 下 的 产物 。 在 那 种 状态 下 ， 政 府 
在 民众 眼 里 一 无 是 处 。 除 了 虞 政 他 们 看 不 到 其 他 东西 。 他 们 陷入 这 样 一 种 情 
绪 里 ; 怠 像 被 一 所 妓院 的 混乱 无 序 所 厦 恼 的 又 和 钨 的 人 ， 他 们 不 会 尝试 去 纠正 
或 调整 ， 他 们 采取 最 直截了当 的 方法 一 一 为 了 减少 磋 烦 事 ， 他 们 直接 把 房子 
推倒 。”59 


在 法 国 大 革命 的 前 十 年 里 ， 伯 克 领 导 的 一 项 工作 正 古 关于 这 么 一 种 巧妙 
的 、 预 防 性 的 改革 一 一 设法 制约 公共 找 款 中 的 浪费 和 滥用 ， 尤 其 是 花费 在 对 
王室 家 庭 及 呈 家 官 嘟 中 混 洒 的 官员 职位 的 过 度 奉 养 方面 的 费用 。 这 些 堪 称 肥 
缺 的 职位 往往 并 不 涉及 实质 性 的 工作 ， 而 仅仅 是 对 政治 上 出 身高 贯 的 朋友 和 
亲戚 的 奖赏 。 正 是 看 到 了 公众 对 更 大 范围 内 的 政府 体系 如 此 当 费 和 滥用 公款 
的 潜在 不 满 ， 伯 克 发 起 了 一 项 成 功 的 动议 ， 艰 苗 地 审查 花费 在 王室 身上 的 每 
一 项 经 费 ， 整 理 公 共 支 出 。 直 到 临近 生命 结束 ， 他 回顾 了 这 次 改革 的 成 就 ， 
并 借助 医学 上 的 术语 阐述 了 政治 家 的 任务 :“ 我 发 现 这 个 国家 存在 的 巨大 病 
AA, 然后 根据 灾祸 和 主体 的 性 质 对 它 进行 治疗 。 当 疾病 深入 ， 它 在 病源 和 病 
征 上 都 变 得 复杂 。 允 及 疾病 的 将 全 是 (不 宜 用 药 的 ) 禁忌 症候 。” 而 他 的 治 
疗 方式 是 根据 对 以 下 抉择 的 不 同 理解 一 一 修理 或 蔡 代 一 个 能 够 运作 但 是 存在 
问题 的 现 有 体系 : 


我 知道 这 里 有 一 个 显而易见 的 区 别 一 一 怀揣 阴谋 诡计 的 恶人 ， 或 是 
无 力 于 任何 规划 的 庸 训 一 直 以 来 对 此 混淆 不 清 ， 那 就 是 改变 与 改革 之 间 
的 明显 区 别 。 前 者 改变 对 象 本 身 的 实质 ， 而 且 在 授 脱 所 有 意外 附加 在 它 
们 身上 的 罪恶 的 同时 ， 也 抛弃 了 它们 所 有 的 基本 的 益处 。 改 变 是 一 件 新 
奇 事物 ， 它 是 否 能 发 挥 改 革 所 能 起 到 的 效果 中 的 任何 一 个 ， 或 者 它 是 否 
能 不 违背 那些 特定 的 原则 一 一 正 因为 这 些 原则 ， 改 革 才 为 人 们 所 期 待 ， 
这 些 都 古事 前 所 无 法 预知 的 。 而 改革 ， 不 是 一 种 根本 性 的 变革 ， 也 不 是 
对 事物 基本 要 素 的 修改 ， 而 是 针对 民怨 汇集 之 处 直接 地 采取 补救 措施 。 
只 要 证 结 被 移 除 ， 一 切 都 不 成 问题 。 如 果 改 革 停 清 不 前 、 基 至 是 失败 ， 
承受 这 场 手 术 的 主体 面临 最 坏 的 结果 ， 也 不 过 是 维持 原 有 的 样子 。60 


当然 ， 挑 战 在 于 辨别 哪些 是 必须 予以 保存 的 ， 而 哪些 又 是 必须 予以 改革 
的 。 伯 克也 曾 疝 下 议院 承认 ， 关 于 他 的 经 济 提议 ， 他 并 不 能 完全 确定 目 己 所 
做 的 都 正确 。 他 唯一 能 够 满怀 自信 宣称 的 是 ， 他 的 提议 依据 的 是 事态 的 详 
情 ， 而 非 一 套 关 于 王室 应 当 如 何 运作 的 推理 性 理论 。61 尤 其 重要 的 是 ， 在 推 
进 改 革 的 过 程 中 ， 他 对 改变 国家 制度 所 造成 的 风险 保持 着 清醒 。62 但 是 ， 伯 
克 称 ， 为 了 避免 公 从 不满， 避免 议会 和 君主 制 的 民 好 声誉 与 形象 受到 损害 ， 
他 的 改革 仍然 是 必要 的 ， 因 此 ， 他 开展 这 项 工作 不 是 为 了 革新 ， 而 简直 可 以 
说 是 为 了 还 原 一 一 通过 对 政体 上 的 特定 病变 做 出 处 置 ， 让 其 恢复 健康 状态 。 


伯 克 认 为 ， 大 范围 的 革新 不 是 实现 进步 的 手段 ， 反 而 因为 断绝 了 与 过 去 
的 联系 ， 并 因此 倒退 到 初级 阶段 ， 而 破坏 了 进步 的 先决 条 件 。 它 扰乱 了 长 期 
存续 的 政治 秩序 ， 进 而 使 得 发 展 更 为 困难 ， 因 为 “好 的 秩序 是 所 有 好 的 事物 
的 根基 ”63。 相 反 ， 政 治 家 则 必须 从 他 们 现 有 的 基础 入 手 。 


伯 克 认 为 ， 英 国人 早已 理解 这 一 重要 观点 。 真 正 的 英 式 行为 准则 一 一 真 
正 的 辉 格 党 人 的 行为 准则 一 一 不 支持 鲁莽 的 革新 ， 相 反 更 强调 延续 性 和 稳定 
性 的 重要 。 哪 怕 是 当 他 们 被 迫 诉 诸 某 种 革命 的 手段 时 ， 他 视 为 典范 的 老 辉 格 
党 人 也 是 带 着 保存 传统 的 眼光 去 做 这 件 事 。 伯 克 描 述 了 他 们 是 如 何 实现 这 一 
过 程 的 : 


保存 和 纠正 这 两 条 原则 在 王政 复辟 (1660 一 1688 年 斯 图 亚 特 王 朝 复 
RE) 和 革命 (1642 一 1660 年 清教徒 革命 ) 两 个 危机 时 期 都 强 有 力 地 发 挥 
作用 ， 当 时 英格兰 发 现 自己 没有 了 国王 。 在 这 两 个 阶段 里 ， 国 民 失 去 了 
将 他 们 凝聚 在 这 个 古老 体系 上 的 纽带 ;但 是 他 们 并 没有 拆散 整个 架构 。 
相反 ， 在 这 两 起 事件 过 程 中 ， 借 助 旧 宪 法 中 没有 受 损 的 部 分 ， 他 们 对 其 
中 存在 缺陷 的 部 分 进行 了 重 塑 。 他 们 原封 不 动 地 保持 了 那些 旧 的 部 分 的 
原状 ， 从 而 使 重 获 的 部 分 能 够 与 之 相 适应 。64 


法 国人 在 同样 一 件 事 情 上 的 失败 表明 ， 他 们 的 革命 将 会 摧毁 旧 世 界 ， 却 
不 能 重建 一 个 新 世界 。 


ARAVA UREN Hi N 


由 于 他 是 如 此 来 理解 老 辉 格 党 人 ， 所 以 对 于 一 些 激 进 分 子 将 “1688 年 光 
采 革 命 ” 描 绘 为 法 国 大 革命 前 奏 的 答 试 ， 伯 克 回 应 以 特别 的 抵制 和 警 
惕 。“1688 年 的 辉 格 党 人 已 经 将 他 们 的 古代 君主 政体 转变 为 一 个 全 然 的 选举 
产生 国王 的 政体 ”一 一 这 一 理念 是 法 国 大 革命 在 英国 的 捍卫 者 们 所 持 的 核心 
观点 ， 也 正 是 伯 克 对 这 场 争 论 所 持 的 警觉 ， 促 使 他 创作 了 《对 法 国 大 革命 的 
反思 》。《 对 法 国 大 单 命 的 反思 》 只 是 开始 ，《 呼 吁 从 新 海 格 回归 老 辉 格 》 
则 集中 火力 ， 他 贡献 这 两 篇 著作 的 目的 均 在 回应 这 一 争论 。 


在 这 些 论述 中 ， 作 为 英国 传统 秩序 的 捍卫 者 ， 尽 管 面 对 着 君主 显而易见 
的 不 当 行 为 ，1688 年 的 辉 格 党 人 也 力图 通过 寻求 一 种 保存 原 有 的 制度 体系 和 
延续 路 径 的 方式 来 解决 这 一 严峻 的 合法 性 危机 ， 而 非 参 照 标 新 立 异 的 原则 重 
新 开始 。 伯 克 认 为 ，1688 年 的 革命 是 一 个 不 可 避免 的 例外 情况 ， 但 是 当时 的 
辉 格 党 人 确保 它 没有 变 成 常规 。 毫 无 疑问 地 ， 它 “不 是 未 来 革命 的 育 婴 室 ”。 
65 人 确切 地 说 ， 他 在 《呼吁 从 新 辉 格 回归 老 辉 格 》 中 表示 ，1688 年 的 草 命 
是 <“ 一 场 以 阻 却 现状 恶化 为 目的 的 革命 ， 而 非 以 创建 新 事物 为 目的 的 音 
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伯 殉 认为 ， 他 所 处 时 代 的 大 争论 并 没有 挖掘 出 与 1688 年 那 场 昔 命 的 真正 
相似 之 处 ， 而 “ 辉 格 党 人 理应 赞成 章 命 ?以 及 “将 反对 法 国 的 激进 主义 者 的 人 
视 作 托 利 党 人 ”之 类 过 分 简单 化 的 观念 ， 是 对 这 场 危 机 的 意义 的 误解 。 在 法 
国 大 章 命 的 头 几 年 里 ， 很 多 伯 克 的 辉 格 党 同人 与 其 看 法 不 一 ， 指 控 他 背弃 了 
党 的 原则 。 对 于 这 些 指 控 ， 伯 克 最 初 不 予 理 景 ,但 随 着 法 国 大 革命 的 推进 ， 
他 逐渐 意识 到 ， 他 与 同事 所 存在 的 分 歧 中 有 一 个 问题 尤为 突出 : 关于 法 国 大 
革命 对 于 英国 政治 意味 着 什么 。 他 总 结 道 ， 英 国人 关于 法 国 大 对 命 的 辩论 ， 
某 种 意义 上 是 辉 格 党 人 内 部 的 一 场 辩 论 。 或 者 说 它 至 少 是 从 议会 与 王权 之 间 
的 辩论 中 一 一 一 场 长 期 以 来 以 辉 格 党 人 和 托 利 党 人 的 对 立 而 为 人 所 知 的 辩论 
一 一 分 离 出 来 的 。 这 场 革 命 已 经 对 政治 图 景 产 生 了 深远 的 改变 ， 它 创造 了 对 
于 一 个 新 的 问题 观点 不 同 的 两 个 新 的 政党 。 


在 《 论 铬 君 和 平 信 杞 》 中 ， 伯 元 提出 ， 再 如 同 过 去 一 样 使 用 “ 辉 格 党 
人 ”和 “ 托 利 党 人 ”这 些 称呼 已 经 不 再 有 意义 。“ 这 些 政 沈 一 一 他 们 的 纷争 曾经 
如 此 频繁 地 干扰 这 个 王国 ， 他 们 的 团结 也 曾经 一 度 挽救 它 于 危 亡 ， 他 们 的 观 
点 磁 撞 和 相互 对 抗 曾经 使 这 个 联邦 在 其 统一 体内 保存 了 多 样 性 ， 将 会 (我 也 
相信 他 们 正在 ) 随 着 来 源 于 当前 时 代 环 境 的 新 政党 的 成 长 而 消亡 。” 这 些 新 
政党 将 是 什么 样 ? 伯 克 称 ， 其 中 一 个 党 由 这 样 一 些 人 组 成 一 一 “他 们 将 保存 
英格兰 事物 的 古老 秩序 视 为 保存 其 他 任何 地 区 秩序 的 必要 条 件 ， 同 时 ， 也 将 
对 其 他 国家 的 秩序 的 普遍 保存 ， 相 应 地 视 作 保 护 这 几 个 岛屿 上 事物 维持 同样 
状况 的 必要 条 件 。” 与 这 个 着 眼 于 保存 的 政党 对 立 的 ， 是 “ 男 一 个 党 一 一 要 求 
当下 的 重大 变革 ， 并 乐于 见 到 这 些 变革 在 其 他 任何 地 方 发 生 ， 我 把 这 个 政党 
称 作 雅 各 宾 党 ”67。 


=> at 


伯 克 上 暗示 ， 伴 随 着 法 国 大 革命 ， 辉 格 党 和 托 利 党 已 经 分 别 被 一 个 着 上 腿 于 
保存 的 党 和 一 个 雅 各 宾 党 所 取代 。 他 们 之 间 的 问题 已 不 再 是 关于 君权 至 上 还 
是 议会 权力 至 上 ， 而 是 关于 应 当 优先 保留 一 直 存 续 的 旧 有 制度 还 是 选择 一 个 
将 把 旧制 度 清扫 出 局 的 革命 共和 制度 。 换 句 话说 ， 定 义 当 前 英国 的 政治 问 
题 ， 丈 定单 命 与 改革 的 问题 


在 这 个 观点 上 ， 伯 克 与 潘恩 的 主张 大 体 一 致 。 虽然 伯 克 花 费 了 大 量 笔墨 
将 潘恩 塑造 为 这 场 由 激进 的 辉 格 党 人 引发 的 共和 主义 争论 的 主要 代表 ， 但 是 
事实 上 潘恩 从 未 给 自己 披挂 辉 格 党 人 的 封号 。 他 不 像 许 多 英国 激进 主义 者 ， 
试图 借用 1688 年 革命 的 权威 ， 潘 恩 对 光荣 革命 不 以 为 意 一 他 称 其 “获得 的 
各 誉 高 过 了 它 本 身 的 价值 ”。 他 甚至 公开 嘲讽 从 事 那 场 革命 的 老 辉 格 党 
人 。“ 人 类 将 无 法 相信 ， 一 个 自称 自由 的 国家 会 到 荷兰 找 来 一 个 人 ， 特 地 赋 
予 他 权力 以 使 自己 置身 于 对 他 的 恐惧 之 下 ， 并 且 付 给 他 每 年 近 一 百 万 英镑 ， 
为 的 是 让 他 们 和 子孙 后 代 像 奴隶 一 样 永世 臣服 。”eg 他 认为 ， 光 荣 革 命 的 影 
响 和 号 召 力 * 正 在 消退 ， 日 益 扩 大 的 理性 明珠 以 及 美国 和 法 国 辉 煌 的 革命 已 
使 它 车 然 失 色 。 要 不 了 一 个 世纪 ， 它 将 和 伯 克 先 生 的 著述 一 起 ，* 走 向 凯 普 
莱特 家 族 的 家 庭 募 地 二;”69 。 至 于 长 时 间 被 在 1688 年 革命 中 争取 到 权利 的 辉 
格 派 所 崇敬 的 威廉 和 玛丽 ， 潘 恩 则 称 他 们 “在 我 看 来 永远 是 可 尽 的 ， 为 了 占 
有 个 人 权力 ， 一 个 人 图 谋 消灭 他 的 锚 熏 ， 而 对 另 一 个 人 来 说 ， 要 消灭 的 那个 
人 是 她 的 父亲 ”70。 


如 采 正 确 理 解 的 话 ， 潘 恩 实际 上 赞成 伯 克 的 观点 一 一 法 国 大 革命 不 是 试 
图 发 展 1688 年 车 命 的 辉 格 党 人 的 那些 原则 ， 而 是 认为 那些 原则 完全 无 法 胜任 
纠正 不 公正 制度 的 任务 。 以 保存 为 目标 去 改变 一 个 根本 上 不 公正 的 制度 ， 潘 
恩 认 为 这 既 不 合 逻 辑 也 毫 无 意义 。 没 有 哪个 政府 有 “改变 目 身 的 权利 ， 无 论 
征 从 整体 上 或 是 从 局 部 上 ”， 他 写 道 ， 因 此 ， 未 诉 诸 最 本 源 的 状态 或 是 未 经 
过 国民 会 议 讨论 的 改革 ， 最 终 肯 定 是 不 适合 的 或 是 不 合法 的 。71 实 际 上 ,， 在 
他 看 来 ， 与 停滞 不 前 相 比 ， 一 场 局 部 的 改革 根本 好 不 了 多 少 。“ 一 件 原本 错 
误 的 事 ， 再 多 的 修补 也 不 能 使 它 变 得 正确 ， 这 有 是 瑟 古 不 变 的 道理 。 并 且 ， 修 
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根基 脆弱 的 社会 ， 不 公正 的 原则 变 得 “极端 根深 带 固 而 难以 去 除 ， 充 满 寄 生 
虫 和 掠夺 者 的 * 奥 吉 亚 斯 的 牛 圈 ' 志 污秽 肺脏 令 人 难耐 ， 除 非 采 取 彻底 而 普遍 


的 革命 手段 ， 否 则 根本 无 法 清扫 干净 。”73 潘 恩 认为 ， 这 种 普遍 的 革命 事实 
上 就 是 改革 唯一 有 效 的 方式 ， 而 且 ， 他 完全 不 理会 伯 克 所 强调 的 革命 与 改革 
的 区 别 : “改革 ， 或 是 革命 ， 你 过 怎么 称呼 它们 都 行 。”74 


因此 ， 从 他 的 理由 出 发 ， 潘 恩 得 出 了 和 伯 克 一 样 的 结论 : ABET ATA 
悉 的 英国 政治 分 野 已 经 不 再 明显 ， 这 种 分 野 已 被 一 个 新 的 议题 取代 。”“ 它 不 
在 于 这 个 或 那个 政党 应 当 或 不 应 当 执 政 ， 或 者 辉 格 党 或 托 利 党 、 上 层 阶 级 或 
下 层 阶 级 哪个 应 当 占 据 优势 ， 取而代之 的 是 ， 人 是 否 应 当 继承 天 赋 的 权利 以 
及 普 世 的 文明 。 人 们 劳动 的 果实 是 当 由 自己 享用 还 是 任 由 挥霍 无 度 的 政府 消 
耗 ， 勒 索 和 支 报 是 否 应 当 从 宫廷 中 张 除 ， 以 及 兰 难 是 否 应 当 从 国家 中 绞 
BR * "75 


这 个 新 的 议题 把 欧洲 逼 入 非常 紧迫 的 状态 ， 并 导 回 一 个 政治 转变 的 时 
刻 。 在 潘恩 看 来 ， 理 性 和 科学 的 发 展 ， 使 他 所 处 的 时 代 成 为 一 个 有 别 于 此 前 
任何 历史 时 期 的 深刻 剧变 的 时 刻 ， 一 个 为 更 为 光明 的 未 来 定 下 基调 的 时 
刻 :“ 一 个 变 音 的 时 代 ”， 这 个 词 对 他 而 言 就 意味 着 “一 个 革命 的 时 代 ”， 如 同 
他 在 《人 权 论 》 第 一 部 分 的 结尾 处 使 用 它 时 一 样 : 


从 我 们 现在 看 到 的 情况 来 看 ， 在 政治 世界 里 ， 没 有 变 单 是 不 可 能 实 
现 的 。 这 是 一 个 革命 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 里 任何 事情 都 值得 期 待 。 宫 和 
阴谋 一 一 正 是 依靠 它 战争 体制 才 得 以 维系 ， 也 许 会 激发 各 个 国家 组 成 同 
盟 来 起 而 将 之 清除 。 此 外 ， 一 个 旨 在 资助 目 由 政府 发 展 、 促 进 各 国 间 文 
化 交流 的 欧洲 议会 ， 比 从 前 的 法 美音 命 和 同盟 实现 的 可 能 性 更 高 。76 


“整个 欧洲 已 经 到 了 趁 热 打铁 的 时 候 ，” 潘 恩 在 《人 权 论 》 第 二 部 分 接 下 
来 写 道 ,“ 受 姿 厨 的 德国 人 和 被 奴役 的 西班牙 人 、 俄 罗斯 人 和 波兰 人 都 在 开 
始 思 考 。 当 前 的 时 代 从 此 将 被 标注 为 理性 的 时 代 '， 对 未 来 的 人 类 而 言 ， 当 
前 这 一 代 人 的 形象 无 异 于 新 世界 的 亚当 。”77 他 认为 ， 这 一 时 期 将 被 纪念 为 
变化 的 时 刻 : “君主 政治 和 贯 族 统治 的 请 稽 剧 正在 各 个 国家 步 入 中 世纪 骑士 
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但 是 在 伯 克 看 来 ， 他 的 时 代 之 所 以 不 同 以 往 ， 并 不 是 因为 一 些 痢 的 真理 
为 人 所 获知 ， 或 是 人 类 将 获得 巨大 的 飞跃 ， 而 仅仅 是 因为 革命 本 身 的 无 节制 
和 有 弄 化 ， 已 经 扭曲 和 改变 了 英国 政治 :“ 只 是 因为 法 国正 在 做 的 一 切 所 酝 根 
的 环境 ， 才 使 当前 的 时 期 有 别 于 其 他 任何 时 期 。”79 关 于 人 性 和 政治 的 基本 
现实 根本 没有 发 生 改 变 ， 只 不 过 现在 它们 必须 面 对 一 股 试图 无 视 或 腐蚀 它们 
的 政治 势力 。 政 治 活动 更 是 试图 漠视 当下 对 过 去 的 责任 ， 因 此 ， 在 伯 克 看 
来 ， 也 是 在 漠视 当下 对 将 来 的 责任 。 


两 人 都 认为 这 种 分 此 迅速 演变 成 为 他 们 那个 时 代 在 欧洲 政治 场 上 最 具 意 
义 的 争论 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 伯 克 和 潘恩 关于 革命 与 改革 的 不 同 观 点 也 能 
被 理解 为 是 在 以 下 问题 上 的 分 歧 : 关于 当下 与 过 去 的 关系 、 关 于 每 一 代 人 如 
何 履 行 维持 和 发 展 既 有 遗产 并 把 它 传 诸 后 人 的 责任 。 对 于 政治 改变 的 争论 还 
涉及 政治 时 代 的 传承 。 伯 死 对 全 盘 单 命 的 反对 ， 来 目 于 他 对 这 一 前 景 的 您 
E: 抛弃 那些 经 过 数 世 纪 的 缓慢 递增 的 改革 与 发 展 ， 才 赢得 的 一 切 。 他 把 这 
视 作 对 前 代 人 信任 和 对 将 来 人 责任 的 辜负 。 与 此 同时 ， 潘 恩 反对 那 种 缓慢 沉 
重 的 改革 ， 是 因为 它 对 专制 体制 寄托 信任 ,驱动 它 的 更 多 是 维持 不 公正 统治 
的 淘 望 ， 而 非 镜 除 不 公 的 淘 望 。 


伯 克 相 信 ， 正 是 通过 长 期 的 经 验 ， 人 性 和 其 他 的 事物 特性 才 在 政治 活动 
中 得 以 显现 ， 人 类 生来 束 置 身 于 一 张 各 种 责任 编织 而 成 的 网 中 ;我 们 所 面 对 
的 社会 问题 不 适合 运用 超然 物 外 的 科学 分 析 来 解决 。 因 此 ， 他 确信 若 要 实现 
政治 上 的 改进 ， 必 须 通 过 渐进 式 的 改革 一 一 在 成 功 的 基础 之 上 应 对 缺陷 ， 将 
革新 所 产生 的 效果 容纳 进 一 个 更 广阔 的 、 具 有 延续 性 的 大 背景 中 。 


潘恩 则 相信 ， 天 性 以 通过 理性 分 析 而 发 现 的 抽象 原则 的 形式 自我 呈现 ; 
人 类 生来 便 被 赋予 自由 选择 政府 的 权利 ， 理 性 能 帮助 人 们 的 视野 突破 长 久 以 
来 维系 不 公正 制度 的 迷信 和 观念。 因此， 他 认为 若 要 实现 政治 上 的 改进 ， 必 须 
通过 彻底 的 革命 一 一 授 脱 长 期 积累 的 历史 人 负担， 开局 一 个 全 新 而 正确 的 起 
点 。 


4 


MEATZ ESTE SE ESL ASISTE Sg [8]. T — 5 —— Bi E T6 rp EZB 
权威 与 “当下 ”的 优先 权 之 间 的 对 峙 。 在 这 一 意义 深远 而 又 非 同 寻常 的 领域 发 
生 的 辩论 ， 有 是 我 们 接 下 来 要 讲述 的 内 容 。 


第 七 章 
世代 与 生活 方式 


人 
我 们 的 父 碍 以 某 种 特定 的 方式 行事 ， 我 们 就 应 该 和 他 们 一 样 ? 或 者 是 
将 他 们 的 习俗 抛 在 一 稚 ， 开 辟 我 们 上 自己 的 道路 ? 我 们 是 否 必 须 为 了 孩子 保留 
我 们 所 继承 的 社会 和 政治 制度 ， 好 让 我 们 的 后 代 像 我 们 一 样 生活 ? 或 者 说 ， 
我 们 是 否 必须 给 予 他 们 自由， 让 他 们 找到 属于 自己 的 方式 ? 如 果 涉 及 我 们 在 
出 生 时 继承 的 政治 秩序 ， 因 而 在 选择 中 没有 目 主 权 ， 我 们 是 否 能 够 根据 许可 
和 选择 自由 来 理解 我 们 的 生活 。 我 们 所 继承 的 社会 以 及 我 们 在 社会 中 的 地 
位 ， 是 否 具有 决定 我 们 生活 方式 的 合法 权威 ? 


我 们 已 经 开始 看 到 ， 伯 克 和 潘恩 之 间 的 争论 会 告诉 我 们 为 什么 要 思考 这 
些 恼 人 的 问题 ， 以 及 如 何 思 考 。 在 一 个 自由 主义 的 社会 中 ， 不 同 世代 的 人 之 
间 的 这 种 两 难 问 题 会 在 他 们 的 政治 思想 中 变 得 异常 明显 ， 融 存在 于 将 它们 区 
分 开 来 的 许多 争论 的 表象 之 下 。 潘 恩 和 伯 克 经 常 在 许多 不 同 的 背景 之 下 提 太 


这 个 话题 ， 因 此 它 不 仅 仪 是 他 们 争论 的 男 一 个 主题 ， 更 是 形成 一 条 主线 ， 贯 
穿 我 们 所 讨论 的 主题 。 


潘恩 试图 脱离 社会 环境 去 理解 人 ， 而 伯 克 认 为 离开 人 出 生 时 所 处 的 境况 
(很 大 程度 上 是 前 华人 创造 的 ，， 人 是 无 法 理解 的 。 伯 克 所 描述 的 是 一 个 层 
次 密集 的 社会 整体 ， 决 定 了 每 一 个 成 员 的 地 位 ;潘恩 则 认为 每 一 个 人 生来 束 
有 决定 自己 命运 的 平等 权利 。 根 据 潘恩 支持 基于 理性 的 政治 的 理由 ， 他 认为 
在 面 对 建立 已 久 但 不 合理 的 习俗 时 ， 应 该 直接 回溯 到 原则 。 伯 克 对 惯例 的 文 
持 是 基于 世代 相传 的 延续 性 ， 这 种 立场 让 伯 克 更 青睐 渐进 式 的 改革 ， 它 可 以 
将 从 过 去 继承 的 东西 保留 下 来 ， 而 潘恩 妃 求 的 却 是 突 发 革命 ， 并 将 其 视 为 摆 
脱 长 期 不 公 重 负 的 唯一 途径 。 


在 他 们 的 争论 中 ， 世 代 间 题 被 如 此 频繁 地 提 及 ， 是 因为 伯 克 与 潘恩 之 间 
的 辩论 关乎 的 是 启蒙 运动 的 自由 主义 ， 它 最 基本 的 世界 观 不 可 避免 地 会 带 出 
世代 问题 。 启 蒙 运 动 的 自由 主义 强调 的 是 基于 许可 、 目 由 主义 和 社会 平等 的 
政府 ， 所 有 这 些 和 人 类 状况 中 一 些 突出 的 现实 是 冲突 的 : 我 们 出 生 时 的 社会 
已 经 存在 于 那里 ;我 们 没有 经 过 目 己 的 同意 就 进入 了 这 个 社会 ， 我 们 在 进入 
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这 些 现实 表明 : 从 某 些 重要 的 意义 上 来 说 ， 考 虑 到 不 同 世 代 之 间 的 特定 
关系 ， 局 蒙 运动 的 目 由 主义 在 现实 中 是 行 不 通 的 ， 或 者 这 些 关 系 必 须 有 所 改 
变 ， 让 这 种 自由 主义 变 得 可 行 。 当 局 蒙 运动 的 目 由 主义 变 成 现实 问题 ， 他 们 
开始 争论 这 个 问题 ， 因 此 伯 克 与 潘恩 尤其 关注 这 些 问 题 ， 将 世代 之 间 的 关系 
当 作 一 个 极其 实际 而 且 公 开 的 问题 。 


"ER. 永恒 的 现在 


潘恩 的 政治 生活 观点 指向 的 是 一 种 永恒 政治 。 个 人 在 社会 中 的 权利 和 地 
位 应 该 与 他 出 生 之 前 的 事情 无 关 。 每 一 个 世代 中 的 每 一 个 人 同 社会 的 关系 与 
其 他 世代 中 任何 一 个 人 同 社会 的 关系 是 一 样 的 ， 因 此 过 去 世代 的 政治 行为 、 
决定 、 规 则 和 成 就 不 会 限制 也 不 能 决定 现在 。 现 在 是 由 同 最 初 原则 的 直接 关 


系 决定 的 ， 它 们 如 今 简单 而 准确 ， 殊 像 它 们 在 人 类 历史 刚 开始 时 一 样 。 对 不 
同 世 代 的 人 来 说 ， 它 们 都 一 样 正确 ， 就 像 对 不 同 的 个 人 而 言 都 是 正确 的 

样 。 因 此 ， 潘 恩 坚信 “每 代 人 和 前 代 人 拥有 平等 的 权利 ， 依 据 同 样 的 原则 
每 个 人 生来 就 拥有 和 同 代 人 同等 的 权利 ”1 。 


不 同 代 人 的 平等 并 不 意味 着 前 代 人 和 当代 人 对 当前 的 政治 判断 有 着 平等 
的 诉求 。 过 去 曾 有 过 目 己 的 机 会 ， 当 前 也 有 权力 决定 目 己 的 命运 ， 就 如 同 后 
代 人 有 了 朝 一 日 也 会 如 此 。“ 无 论 如 何 ， 每 一 个 时 代 和 世代 必须 为 目 己 的 目 由 
地 采取 行动 ， 就 如 同 它 之 前 的 时 代 和 世代 一 样 。”2 在 这 个 意义 上 ， 世 代 的 传 
承 与 其 说 是 积累 ， 不 如 说 是 重复 。 潘 恩 认 为 : “所 有 的 人 生来 就 是 平等 的 ， 
并 具有 平等 的 天 赋 权 利 ， 就 像 后 代 始 终 是 造物 主创 造 出 来 而 不 是 当代 生殖 出 
来 ， 虽 然 生 殖 是 人 类 代 代 相传 的 唯一 方式 ;但 最 终 每 个 孩子 的 出 生 ， 都 必须 
认为 是 从 上 帝 那 里 获得 生存 。 世 界 对 他 束 像 对 第 一 个 人 一 样 新 奇 ， 他 在 世界 
上 的 天 赋 权 利 也 是 完全 一 样 的 。?3 


同 最 初 原则 产生 直接 关联 的 渴望 ， 可 能 让 人 很 难 抵抗 世代 更 奉 所 产生 的 
影响 ， 如 同 这 样 的 事实 一 一 人 们 是 出 生 到 这 个 世界 上 来 的 。 许 可 要 求 每 一 代 
人 将 这 个 世界 视 为 完全 开放 的 ， 而 不 是 它 降临 时 那个 样子 。 目 由 的 人 必须 能 
够 和 目 由 地 活 在 当下 ， 如 果 要 求 他 们 去 遵守 前 人 的 法 令 ， 束 无 法 做 到 这 一 点 。 
在 潘恩 几乎 所 有 的 政治 作品 中 ， 在 法 国 大 革命 之 前 、 之 中 和 之 后 ， 他 都 将 这 
一 氮 表述 得 异常 明确 。 在 写 于 1795 年 的 《 论 政府 的 首要 原则 》 中 ， 这 表现 得 
最 为 明显 :“ 与 原则 有 关 的 时 间 就 是 一 个 永远 存在 的 现在 ， 时 间 对 原则 毫 无 
作为 ;没有 丝毫 改变 它们 的 本 质 和 性 质 。 我 们 和 一 千年 前 有 什么 关系 ? 我 们 
的 一 生 非 党 短暂 ， 如 果 我 们 在 开始 生活 的 时 候 就 发 现 了 存在 的 错误 之 处 ， 这 
那 才 是 我 们 的 一 生 开 始 之 时 ;我 们 反抗 的 权力 就 像 它 从 未 存在 过 一 样 。?4 


现在 ， 对 于 “永恒 的 现在 ”这 一 特殊 的 观点 ， 以 强 有 力 的 方式 阐明 了 潘恩 
对 政治 生活 中 时 间 的 理解 。 他 所 理解 的 是 基于 当前 的 政治 。 如 同 他 在 《人 权 
论 》 中 所 说 的 ， 在 政治 生活 中 ,，“ 要 适应 的 是 活着 而 非 已 经 死去 的 人 ”5。 汉 
恩 并 不 否认 世代 相传 的 历程 ， 他 否认 的 是 过 去 积累 起 来 的 习俗 和 权威 。 事 实 
上 ， 他 将 国家 历经 世代 的 恒 常 发 展 当 作文 持 政 治 中 永恒 现在 的 理由 : 


一 个 国家 尽管 一 直 存在 着 ， 它 总 是 处 于 更 新 接替 的 状态 。 它 永远 都 
在 变化 之 中 ， 每 天 都 有 婴儿 出 生 、 有 来 成 年 人 长 大 成 人 、 有 老人 死去 。 
世 世 代 代 奔流 不 息 ， 在 这 个 过 程 中 没有 哪 一 代 比 其 他 代 更 具 权威 。 我 们 
是 否 能 确定 这 种 优越 性 出 现在 哪 一 个 时 间 点 上 ， 或 者 说 出 现在 哪 一 个 世 
纪 ? 它 又 源 于 什么 ? 我 们 可 以 利用 什么 证 据 来 证 明 它 ? 我 们 要 以 什么 样 
的 标准 来 理解 它 ? 6 


正 因为 生活 本 身 不 是 永恒 的 ， 潘 恩 坚信 政治 必须 是 永恒 的 一 一 过 去 在 本 
质 上 比 当 前 和 未 来 更 好 或 是 更 糟 吗 ? 正 因为 潘恩 相信 进步 ， 相 信 政 治 朝 着 对 
永恒 的 公正 原则 的 更 好 的 理解 发 展 ， 他 认为 这 种 进步 指向 的 是 以 永恒 原则 为 
基础 的 政治 ， 其 中 是 真理 而 非 习 惯 占据 主导 地 位 。 因 此 ， 他 认为 世袭 君主 和 
贵族 不 仅 是 对 个 估 目 由 不 公正 的 侵犯 ， 还 是 过 去 对 当前 不 公正 的 要 求 ” 


伯 克 宣 称 英国 人 民 永 远 忠 于 这 个 君主 制 国 家 。 潘 恩 在 对 此 做 出 的 回应 
中 ， 竺 别 强 调 了 这 一 观点 。 理 碍 德 ' 普 茉 斯 认为 ， 光 采 单 命 让 人 民有 权 选 择 这 
个 君主 制 国家 ， 在 《对 法 国 大 单 命 的 反思 /》 一 书 中 ， 伯 克 试 图 反驳 这 一 观 
上 态 。 他 指出 1688 年 的 议会 向 威廉 国王 和 玛丽 旦 后 宣誓 : “ER BE S 
以 上 述 人 民 ( 指 当时 在 世 的 英国 人 民 ) 的 名 义 ， 最 谦卑 忠诚 地 表达 他 们 自己 
和 他 们 子孙 后 代 永 远 顺从 之 意 。” 潘 恩 在 《人 权 论 》 的 开篇 引用 了 这 段 话 ， 
虽 责 伯 克 认 为 特定 一 代 立 法 者 的 这 种 效忠 是 建立 在 所 有 未 来 的 英国 人 的 基础 
之 上 的 。7“1688 年 的 英国 议会 代表 上 自己 和 他 们 的 选民 做 了 某 件 事情 ， 他 们 有 
权 这 么 做 *"， 但 他 们 无 权 代表 后 世 之 人 这 么 做 。8 


在 任何 国家 里 ， 从 来 不 曾 有 ， 从 来 不 会 有 ， 也 从 来 不 能 有 一 个 议 
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子孙 后 代 ， 或 永远 规定 世界 应 如 何 统治 ， 或 由 谁 来 统治 ， 和 死 后 统治 的 狂 
妄 设想 是 一 切 舌 政 中 最 蕊 廖 而 又 蛮横 的 。 人 不 能 以 他 人 为 私产 ， 任 何 世 
代 也 不 能 以 后 代为 私产 .……… 每 一 代 人 都 符合 而 且 必须 符合 那个 时 代 所 要 
求 的 一 切 目的 。9 


潘恩 的 个 人 主义 和 他 拒绝 承认 过 去 的 权威 之 间 的 深层 次 联系 在 这 一 段 中 
体现 得 最 为 明显 。 潘 恩 认为 不 同 世代 是 截然 不 同 的 、 彼 此 毫 无 关联 一 一 不 是 


彼此 的 延伸 。 事 实 上 ， 他 认为 我 们 这 些 现在 活着 的 人 ， 那 些 曾 在 我 们 的 国家 
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族 。“ 每 个 国家 暂时 有 权 按 照 上 自己 乐意 的 方式 统治 目 己 ， 必 须 永 远 承 认 这 一 
A. 但 通过 继承 延续 的 政府 是 为 男 一 个 种 族 而 非 目 己 服务 的 政府 。”10 


潘恩 解释 道 世 袭 政府 一 直 都 是 被 强加 的 ， 而 非 选 择 的 。 这 是 因为 在 出 现 
第 二 代 统 治之 前 都 是 世 笋 政府 ， 而 那 一 代 被 统治 的 人 不 能 选择 自己 的 统治 
者 。 如 果 人 类 永久 地 存活 下 去 ， 束 有 可 能 出 现 一 个 合法 的 君主 制 国家 。 但 
是 ， 既 然 他 们 不 能 长 生 不 死 ， 每 一 个 世袭 政权 在 一 代 之 后 必定 会 成 为 暴政 。 
11 下 一 代 人 被 迫 接受 在 上 一 代 中 选择 出 来 的 统治 者 的 后 代 的 统治 。 骏 政 束 这 
样 取 代 了 选择 ， 这 个 政权 也 就 不 再 合法 。“1688 年 的 议会 可 能 通过 一 项 法 
案 ， 让 目 己 有 权 永 远 存在 下 去 ， 从 而 让 它 的 权威 永远 存在 下 去 。”12 


统治 的 权力 在 本 质 上 就 是 许可 ， 在 理想 状况 下 是 通过 展示 美德 获得 的 。 
潘恩 在 《常识 》 中 写 道 :“ 无 论 何 时 为 后 世 打 算 ， 我 们 应 该 记 住 美德 是 不 会 
遗传 的 。”13 出 于 这 个 原因 ， 没 有 人 可 以 通过 美化 自己 同 过 去 统治 者 的 关系 
而 宣称 自己 具有 统治 权 。 


事实 上 ， 潘 恩 的 个 人 主义 及 其 由 此 导致 的 平均 主义 ， 让 他 认为 至 关 重 要 
的 东西 是 不 会 世 柳 的 ， 他 将 社会 中 不 同 世代 之 间 关 联 的 重要 性 降 至 最 低 。 人 
类 应 该 根据 他 们 自己 而 非 他 人 的 选择 和 行为 被 统治 。 一 个 人 在 来 到 这 个 世界 
上 时 恰好 继承 的 社会 关系 不 应 成 为 决定 一 个 人 生活 轨迹 的 主要 因素 。 


差不多 出 于 同样 的 原因 ， 过 去 的 政治 安排 和 实践 不 会 仅仅 因为 它们 曾经 
实施 过 一 段 时 间 ， 就 对 当前 或 未 来 具有 与 生 俱 来 的 权威 。 说 到 英国 宪法 ， 潘 
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当 在 纯粹 的 原则 基础 上 说 到 这 个 话题 ， 古 代 和 先例 都 不 再 具有 权威 
性 ， 年 代 久 远 的 错误 失去 了 效力 ， 必 须根 据 习俗 和 习惯 来 抽象 地 审视 事 
务 的 合理 性 和 主权 ; 从 这 个 观点 来 看 ， 如 今 已 演变 成 习俗 的 这 种 权利 就 
像 一 种 权利 ， 在 原则 和 理论 上 是 上 古老 的 ， 就 像 它 接受 了 一 千 个 时 代 的 惯 
例 认 可 。 原 则 与 实践 没有 关系 ， 性 格 与 名 号 也 没有 关系 。14 


公正 而 正确 的 道路 无 须 长 期 传统 的 庇佑 一 一 在 一 个 逐渐 适应 正确 原则 ， 
并 以 理性 作为 指导 的 政体 中 ， 它 们 会 因为 目 己 的 价值 被 采纳 。“ 凡 是 值得 遵 
循 的 事 都 是 因为 它 本 身 具 有 价值 而 受到 遵循 的 ， 它 之 所 以 有 保障 ， 原 因 即 在 
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在 一 个 以 继承 为 前 提 的 政体 中 ， 无 法 保证 值得 遵循 的 东西 真 的 被 遵循 ， 
不 仅 因为 惯例 可 能 是 言 目的 ， 还 因为 目 然 在 天 赋 分 布 方面 可 能 非常 不 规则 ， 
位 能 干 的 君主 的 孩子 很 有 可 能 是 个 傻子 。 世 代 的 承袭 导致 天 赋 才 能 的 重新 
分 配 ， 而 时 间 的 流逝 意味 着 即便 是 最 富 才干 的 领导 者 最 终 也 必定 会 离开 历史 
舞台 。 一 个 成 功 的 政治 体系 即便 坚持 的 是 永恒 的 理念 ， 并 平等 地 对 行 每 一 个 
人 、 每 一 代 人 ， 它 也 必须 应 对 这 两 个 问题 。 对 潘恩 而 言 ， 这 样 一 个 体系 的 关 
键 在 于 其 共和 特性 ， 其 本 质 在 于 来 自 社 会 任何 一 个 阶层 的 能 干 的 人 可 能 通过 
证 明 自 己 的 价值 因 选 举 获得 权力 。 只 有 共和 国 才 能 让 各 个 世代 免 于 彼此 践 
绅 ， 防 止 因为 失去 一 个 能 干 的 领袖 而 虹 掉 这 个 国家 。 潘 恩 写 道 ,“ 正 如 文坛 
要 出 最 优秀 的 文 忆 作品， 就 得 给 天 才 作家 以 公平 而 又 普遍 的 机 会 ， 政 府 的 代 
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共和 国 能 够 解决 政治 中 世代 循环 问题 。 通 过 运用 自由 主义 的 前 提 ， 它 就 
创造 了 这 样 一 个 国家 一 一 它 应 用 了 启蒙 运动 自由 主义 的 假定 ， 通 过 重新 定位 
各 个 世代 之 间 的 传统 关系 ， 保 证 每 个 人 都 拥有 许可 和 平等 的 权利 ， 尽 管 每 个 
人 都 是 出 生 于 一 个 已 经 存在 的 社会 中 。 它 还 为 继承 而 来 的 秩序 的 严重 实际 缺 
陷 提 供 了 一 个 可 行 的 解决 方案 。 君 主 制 国家 不 仅 是 来 和 目 过 去 的 不 公正 的 强 
加 ， 同 时 还 被 不 断 出 生 、 和 死亡 以 及 青年 人 和 老年 人 的 缺陷 和 干扰。 潘恩 写 
道 : “要 使 君主 制 符 合 政府 的 需要 ， 下 一 个 继承 人 生 下 来 承 不 应 是 个 孩子 ， 
而 应 该 立刻 是 个 成 人 ， 而 且 还 应 当 是 一 个 所 罗 门 。 要 国家 等 到 孩子 长 大 成 
人 ， 并 使 政府 中 断 ， 这 真是 充 雇 绝伦 。”]7 一 个 共和 制 国家 就 避免 了 这 一 问 
题 。“ 它 使 政府 始终 处 于 成 熟 的 状态 。 正 如 已 经 看 到 的 那样 ， 它 永远 不 年 
轻 ， 也 永远 不 老 。 它 既 不 年 幼 无 知 ， 也 不 老 朽 异 职 。 它 从 不 英 在 摇篮 里 ， 也 
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在 潘恩 对 共和 主义 的 热情 中 ， 至 关 重 要 的 部 分 ， 根 据 他 的 理解 ， 与 共和 
的 这 种 特征 有 关 : 有 能 力 逃 离 时 间 的 踩踏 、 所 有 制度 在 终结 之 后 所 不 具备 
的 永恒 性 、 所 有 否认 各 个 世代 具有 平等 权利 的 制度 所 不 具备 的 合法 性 。 潘 恩 


写 道 : “死亡 是 人 的 特性 ， 人 不 断 生 下 来 ， 也 不 断 死 去 。” 但 是 政治 不 必用 人 
类 的 这 一 事实 来 决定 或 削弱 。19 一 个 基于 选择 和 许可 的 政权 可 以 殉 服 人 类 和 死 
亡 所 造成 的 有 问题 的 政治 后 采 。 


在 这 个 意义 上 ， 现 代 自 由 主义 政治 如 潘恩 所 理解 的 那样 ， 是 一 项 更 大 事 
业 的 一 个 组 成 部 分 ， 则 在 克服 人 类 的 目 然 状态 加 诸 在 人 身上 的 限制 ， 尤其 是 
生死 。 启 蒙 目 由 主义 不 仅 要 求 一 种 恒 常 的 成 熟 状 态 一 一 永恒 的 限制 ， 同 时 也 
(通过 共和 主义 ) 使 之 成 为 可 能 。 它 避免 了 这 种 结果 ， 从 而 否认 世代 流逝 以 
及 世代 之 间 关 系 的 重要 性 。 谍 像 之 前 所 提 到 的 ， 潘 恩 明确 否认 这 些 关 系 具有 
任何 权威 ， 即 便 是 经 历 了 几 个 世代 仍然 有 效 的 法 律 :“ 一 项 未 被 废除 的 法 律 
之 所 以 继续 有 效 ， 并 不 是 因为 不 能 将 它 废除 ， 而 是 因为 它 未 被 废除 ， 而 未 废 
除 束 可 被 认为 是 得 到 了 同意 。”20 


潘恩 坚信 不 重要 的 东西 不 会 世代 传承 。 在 《农民 的 正义 》 中 ， 他 认为 继 
承 税 是 利用 政府 收入 来 扶持 他 理想 中 的 福利 系统 中 最 公正 的 方式 ， 这 是 因为 
在 继承 的 时 刻 《世代 之 间 的 联结 ) ， 没 有 值得 保护 的 交易 发 生 。21 因 此 ， 世 
代 之 间 的 关联 不 能 成 为 政治 制度 甚至 是 财产 的 基础 。 相 反 ， 政 治 必 须 着 眼 于 
当前 ， 而 不 是 已 经 死去 或 还 未 出 世 的 人 。*“ 那 些 已 经 去 世 和 那些 尚未 出 世 的 
人 ,彼此 之 间 相 隅 遥远 ， 远 超过 我 们 所 能 想象 的 最 远 距 离 。 那 么 ， 在 他 们 之 
间 可 能 存在 什么 样 的 义务 呢 ? ”22 因 为 不 可 能 代表 那些 无 法 再 行使 或 还 不 能 
行使 同意 权 的 人 立法 ， 立 法 者 必须 着 眼 于 那些 能 行使 同意 权 的 人 。 


潘恩 并 没有 忽视 未 来 世代 的 需求 ， 但 却 认为 他 们 的 需求 类 似 于 当前 这 一 
代 人 的 需求 : 依照 他 们 的 天 赋 权 利 对 目 由 的 需求 。 潘 恩 儿 乎 从 来 都 以 积极 的 
态度 谈论 继承 ， 对 其 尽 古 抱 持 否 定 的 态度 一 一 那 就 像 一 种 以 不 公正 的 方式 强 
加 给 后 代 的 义务 ”当代 大 应 该 以 = 种 不 束缚 未 来 的 方式 生 酒 ” 


政治 制度 当然 不 止 存在 一 代 ， 但 它们 在 制定 的 时 候 必须 能 得 到 许可 。 存 
在 了 一 代 的 立法 制度 不 应 过 分 束缚 下 一 代 一 一 每 一 个 时 代 应 该 在 可 能 的 时 候 
专门 为 目 己 立法 。 潘 恩 写 道 :“ 随 着 这 个 世界 的 世 世 代 代 的 人 们 每 天 出 生死 
亡 ， 因 此 在 发 生 这 种 公共 行为 时 ， 会 目 然 而 然 地 假设 那 一 代 人 所 处 的 时 代 随 
后 开始 ， 即 将 到 来 的 时 代 和 生命 的 目 然 终结 之 间 的 时 间 间 隔 就 是 它 有 权 经 历 
的 时 间 区 间 。 它 可 能 在 三 十 年 左右 ; 尽管 之 前 有 很 多 人 会 死 ， 其 他 人 会 活 过 


这 个 期 限 ， 时 间 对 所 有 世代 的 人 而 言 都 是 平等 的 。"23 潘 恩 认 为 在 这 三 十 年 
左右 的 时 间 区 间 之 外 ， 一 部 法 律 事实 上 不 再 加 诸 在 那些 实施 的 人 身上 ， 必 须 
将 它 清除 。24 


要 求 所 有 法 律 在 一 个 世代 之 后 失 殖 也 有 助 于 避免 英国 政体 出 现 混 
乱 。“ 英 国人 需要 这 种 一 般 性 的 管束 ， 有 许多 过 时 的 法 律 ; 尽管 它们 不 再 实 
施 并 且 被 遗 瑟 ,但 仍 具 有 效力 ， 侦 尔 会 因为 特定 的 目的 被 提起 。”25 通 过 为 
立法 设置 时 间 限 制 ， 明 智 的 立法 者 可 以 让 每 个 世代 统治 目 己 ， 因 而 事实 上 巩 
固 了 那些 值得 持续 存在 下 去 的 法 律 〈 通 过 让 它们 重新 获得 认可 ) ， 同 时 系统 
地 淘汰 那些 不 值得 保留 的 法 律 。 在 立法 的 时 候 ， 束 像 立 法 者 的 理性 可 以 区 分 
所 有 世代 的 渴望 和 需求 。 潘 恩 写 道 :“ 永 远 这 个 词 很 范 廖 ， 是 没有 效力 的 。 
下 一 个 世代 会 为 自己 思考 ， 就 像 我 们 曾经 做 过 的 那样 ， 不 会 承认 我 们 强加 在 
他 们 的 体系 之 上 的 任何 权威 。 我 们 的 永远 结束 之 时 ， 束 是 他 们 的 永远 开始 之 
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因此 从 本 质 上 讲 ， 没 有 什么 能 以 合法 的 方式 跨越 多 个 世代 。 潘 恩 认为 个 
人 的 权利 和 目 由 是 政治 生活 的 核心 所 在 ， 积 极 意义 上 的 继承 几乎 是 完全 难以 
承担 的 。 我 们 欠 未 来 的 就 是 自由， 这 也 是 我 们 必须 要 求 从 过 去 那里 得 到 的 。 
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法 ,不 受 前 人 强加 给 他 们 的 东西 的 束缚 ， 同 时 它 让 未 来 的 公民 可 以 做 同样 的 
事情 。 这 种 实际 的 个 人 主义 是 潘恩 所 倡导 的 目 由 主义 的 核心 。 
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伯 克 从 一 个 截然 不 同 的 前 提出 发 ， 得 出 的 有 关 世 代 之 间 关 系 的 观点 也 完 
全 不 同 。 在 他 目 己 对 政治 的 理解 中 ， 其 核心 不 是 抽象 的 天 赋 目 由 ， 而 是 实 实 
在 在 的 继承 ， 对 义务 的 强调 多 过 选择 。 伯 克 认 为 我 们 欠 未 来 的 首先 不 是 目 
由 ,而 是 毗 积 的 智 茵 以 及 过 去 的 成 弦 ， 任 何 一 代 的 任务 就 是 保留 ， 在 必要 和 
可 能 的 时 候 保留 前 华人 留 给 这 一 代 的 东西 ， 并 以 将 这 些 成 采 留 给 后 人 为 目 
的 。 每 一 代 人 在 生活 的 时 候 都 必须 意识 到 上 自己 的 时 间 转 瞬 即 渤 一 一 或 多 或 少 
与 永恒 的 现在 相反 。 


吕 像 曾经 提 到 过 的 ， 伯 克 将 社会 不 单单 视 为 活着 的 人 之 间 的 关系 ， 还 包 
括 活 着 的 人 、 和 死去 的 人 和 生活 在 未 来 的 人 之 间 的 关系 。27 社 会 存在 的 目的 不 
是 方便 个 人 的 选择 ， 而 是 满足 这 些 人 的 需求 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 它 就 必须 利 
用 前 人 的 智 瑟 ， 必 须 以 这 种 规则 为 指导 一 一 让 这 种 智慧 也 能 为 后 人 所 用 ， 再 
附 之 以 当代 人 在 这 个 过 程 中 得 到 的 教训 。 在 对 黑 斯 迁 斯 的 弹劾 审判 过 程 中 ， 
伯 殉 告诉 上 议院 : “我 发 拟 ， 过 去 的 世代 和 即将 来 临 的 世代 ， 我 们 身 处 其 
间 ， 是 永恒 秩序 中 的 重要 一 环 。”28 


伯 克 大 量 的 作品 都 基于 这 样 一 种 认识 一 一 当下 转瞬 即 逝 ， 最 好 将 其 理解 
为 链条 中 的 一 环 。 在 法 国 大 革命 的 那些 年 里 ， 他 对 这 个 问题 的 强调 越发 突 
出 。 伯 克 认 为 当前 一 代 对 过 去 和 未 来 都 肩负 重要 的 义务 ， 而 这 些 义 务 也 会 给 
当前 一 代 带 来 重大 的 好 处 ， 为 它 的 野心 和 范围 设置 重要 的 限制 。 唯 有 谍 守 这 
些 限制 ， 并 意识 到 自己 是 联结 过 去 与 未 来 的 纽带 ， 社 会 才 会 繁 采 发 展 。 没 有 
了 这 种 限制 ， 所 有 的 历史 教训 都 不 会 被 当前 和 未 来 接受 ,“ 个 人 的 自满 和 做 
慢 ， 那 些 从 未 经 历 过 比 他 们 目 己 更 大 智慧 的 人 的 一 些 追随 者 会 自 夺 统治 者 的 
地 位 ?29。 


伯 殉 明确 否认 我 们 可 以 发 掘 出 未 来 的 需求 ， 就 像 我 们 拒绝 承认 过 去 的 教 
训 和 成 束 。 获 知 这 些 教训 和 成 束 就 是 未 来 最 重要 的 需求 之 一 。 如 他 所 见 ， 半 
命 者 着 眼 于 当下 的 理念 必定 是 对 过 去 和 未 来 的 背叛 : “对 于 那些 从 不 回 过 头 
去 看 前 人 的 人 人， 人 们 也 不 会 看 向 他 们 。”30 伯 克 认 为 一 个 自由 、 有 秩序 的 社 
会 会 同时 看 向 两 者 : 


国家 和 法 律 所 要 为 之 奉献 的 首要 、 最 重要 的 原则 之 一 ， 便 是 提防 它 
的 那些 临时 的 所 有 者 和 终生 的 租用 者 不 去 考虑 什么 是 他 们 从 先 人 所 得 到 
的 东西 或 是 什么 应 是 留 给 后 代 的 东西 ， 而 是 要 像 十 足 的 主人 一 样 地 行 
事 ; 他 们 不 会 认为 随心 所 欲 地 摊 或 社会 整个 的 原来 的 结构 ， 从 而 割断 永 
业 、 损 坏 遗 产 是 他 们 的 权利 ; 但 他 们 冒险 留 给 之 后 而 来 的 人 的 乃 是 一 片 
废 卉 ， 而 不 是 一 栋 住 宅 一 一 并 且 教 导 后 代 不 尊重 他 们 的 设计 ， 就 像 他 们 
自己 不 尊重 前 人 的 制度 一 样 。31 


伯 殉 表示， 为 了 创建 能 够 持久 的 东西 ， 我 们 必须 苯 重 过 去 已 经 建立 的 东 
西 以 及 它 是 如 何 传承 到 我 们 手 里 的 。 


对 伯 殉 而 言 ， 继 承 的 概念 不 仅 可 以 解释 财产 和 头衔 的 传承 ， 还 有 权利 和 
义务 的 传承 ， 潘 恩 认为 这 些 直 接 源 于 个 人 ， 而 伯 克 则 认为 它们 取决 于 个 人 同 
过 去 关系 。 伯 克 强 调 人 出 生 在 公民 社会 的 时 候 并 未 对 此 表示 许可 ， 他 们 在 那 
个 社会 中 的 权利 不 是 因为 同意 这 样 的 安排 ,而 是 从 祖先 那里 继承 得 到 的 东 
西 ， 这 些 和 祖先 曾 为 了 捍卫 这 些 权利 而 努力 ， 避 3 像 这 个 新 世代 的 成 员 和 他 们 的 
后 人 应 该 为 自己 所 做 的 那样 。 但 是 ， 在 捍卫 前 人 成 就 的 过 程 中 ， 伯 史 择 卫 的 
不 仅 是 社会 关系 和 有 秩序 的 目 由 ， 还 有 潘恩 所 反对 的 通过 继承 得 到 的 财产 和 
特权 。 伯 克 认 为 英国 的 贵族 家 庭 对 这 个 国家 的 稳定 和 成 功 至 关 重 要 ， 而 且 提 
共 了 一 种 力量 ， 那 是 一 个 完全 民主 的 共和 国 永远 也 无 法 获得 的 。 在 1772 年 写 
给 里 克 蒙 德 公 恬 的 一 封 信 中 ， 伯 克 写 道 : 


你 们 这 些 出 喘 名 门 、 享 受 世 袭 财产 的 人 跟 我 不 一 样 。 也 许 我 们 成 长 
迅速 ， 也 能 结 出 果实 ， 让 我 们 炫 炊 一 上 时， 我 们 和 钾 色 在 地 上 ， 长 成 个 大 味 
美的 瓜 。 尽 管 如 此 ， 我 们 依然 不 过 是 一 年 生 的 植物 ， 时 市 一 过 就 会 枯 
秦 ， 喘 后 不 会 留 下 任何 痕迹 。 如 果 你 们 成 为 理应 成 为 的 样子 ， 那 么 在 我 
的 眼 里 ， 你 们 束 是 高 大 的 橡树 ， 在 一 个 国家 绿 树 成 随 ， 而 且 会 将 你 们 的 
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尽管 伯 克 并 没有 无 视 贵 族 制 度 的 黑暗 面 ， 但 对 于 潘恩 的 说 法 一 一 不 那么 
重要 的 东西 在 世代 交替 的 时 候 束 会 消失 一 一 他 予以 驶 不 。 他 认为 因 贵 族 制度 
而 带 来 的 力量 和 稳定 值得 这 样 的 代价 一 一 而 且 不 管 怎么 说 ， 关 于 永 己 ， 也 不 
存在 其 他 可 行 的 选择 。 


此 外 ， 伯 克也 明确 反对 潘恩 的 这 一 观点 一 一 共和 国 允 许 那 些 超 越 个 储 
命 的 制度 存在 。 伯 克 认 为 共和 制度 从 来 都 不 是 安全 的 ， 因 为 它们 不 认可 权 
威 ， 只 认可 当下 。 在 描写 这 些 革 命 者 的 时 候 ， 伯 克 表 示 : “他 们 颇 有 体系 地 
相信 ， 一 切 具 有 永久 性 的 东西 都 是 祸害 ， 因 此 他 们 与 一 切 既 有 的 成 瑟 都 处 于 
不 可 调和 的 战争 状态 。”33 伯 克 认 为 在 一 个 共和 国 ， 没 人 能 有 十 足 的 把 握 地 
预先 做 出 安排 ， 因 为 这 些 规 则 随时 可 能 随 着 当前 大 多 数 人 的 一 念 之 差 而 有 所 


变化 。 面 对 超越 创建 者 寿命 的 安排 这 一 挑 成 ， 只 有 跨越 世代 的 制度 和 有 和 名望 
的 贵族 家 庭 能 够 真正 解决 。 伯 克 认 为 : “这 种 贯 族 制度 将 一 个 国家 所 经 历 的 
时 代 衔 接 起 来 ， 否 则 就 会 有 人 ( 像 潘恩 ) 说 没有 一 个 世代 能 和 其 他 时 代 关 联 
在 一 起 。”34 相 较 个 人 的 来 来 去 去 ， 国 家 的 存在 要 更 为 长 入 。 正 是 基于 这 种 
差别 ， 跨 越 世 代 的 法 律 和 习俗 才 变 得 至 关 重 要 ， 因 此 社会 作为 一 个 整体 可 以 
像 一 个 机 构 那 样 存在 下 去 ,“ 它 在 司法 创建 的 问题 上 从 未 消失 ， 事 实 上 从 未 
因为 死亡 失去 它 的 成 员 ”*35。 或 者 ， 就 像 伯 克 在 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 中 
所 写 的 那样 : 


我 们 的 政治 体系 是 锐 置 于 与 世界 秩序 、 并 与 一 个 由 各 个 短暂 部 分 组 
成 的 永恒 体 所 注定 的 生存 方式 恰好 符合 并 且 相 对 称 的 状态 ， 在 这 里 ， 
于 一 种 巨大 智慧 的 安排 ， 人 类 的 伟大 神秘 的 结合 一 旦 铸 成 一 个 整体 ， 
便 永远 既 无 老年 ， 也 无 中 年 或 青年 ， 而 是 处 于 一 种 不 变 的 永恒 状态 ， 
历 着 永远 的 衰落 、 沦 亡 、 新 生 与 进步 的 不 同 进程 而 在 前 进 着 。36 
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因此 ， 伯 克 与 潘恩 采用 非常 相近 的 语言 一 一 一 个 政体 始终 处 于 全 盛 状态 
残 设 计 政 治 制 度 时 不 同 世 代 之 间 的 关系 ， 表 述 了 完全 相反 的 观点 。 对 伯 
区 而 言 ， 我 们 是 通过 将 不 同 世代 联结 起 来 而 不 是 分 隔 开 来 ， 以 确保 社会 不 会 
因为 人 类 的 死亡 而 被 削弱 。 社 会 的 党 采 发 展 不 是 靠 让 每 一 个 世代 摆脱 它 之 前 
或 之 后 世代 的 束缚 ， 从 而 可 以 直接 诉 诸 永恒 的 原则 ;而 是 靠 将 这 些 世 代 紧 紧 
地 联结 在 一 起 ， 从 而 让 它们 形成 一 个 永恒 的 整体 。 伯 克 担 心 ， 如 果 “ 整 个 国 
家 的 链条 和 延续 性 被 破坏 ， 一 个 世代 不 能 与 男 一 个 世代 相 衔 接 ， 人 类 束 会 如 
同 夏天 的 苍蝇 一 般 ”37。 


这 个 国家 是 许多 代 人 努力 的 成 采 ， 并 布 望 能 够 延续 更 多 个 世代 ， 它 需要 
有 一 种 跨越 世代 的 特性 。 它 不 存在 于 永恒 的 现在 ， 而 是 一 个 漫长 而 且 仍 在 持 
续 的 进程 的 成 果 。 在 这 个 过 程 中 ， 时 间 极 其 重要 ， 因 此 各 个 世代 必须 共同 参 
与 其 中 。 伯 克 写 道 :“ 几 是 在 漫长 的 世代 延续 与 人 类 的 重大 利益 做 关 的 地 
方 ， 那 种 延续 就 应 该 被 容许 参与 到 对 他 们 产生 了 深刻 影响 的 协商 会 议 里 来 。 
如 采 说 正义 需要 如 此 ， 那 么 这 种 工作 本 身 不 可 能 在 一 个 时 代 就 完成 。”38 


如 我 们 之 前 所 说 的 那样 ， 潘 恩 认为 这 种 观点 将 当前 和 未 来 的 利益 置 于 过 
去 的 利益 之 下 ， 在 自治 中 它 只 承认 第 一 代 人 占据 所 有 的 位 置 。 但 是 ， 伯 克 认 
为 他 绝 不 是 牺牲 现 在 和 未 来 的 利益 ， 而 是 保护 两 者 的 继承 权 不 被 剥夺 。 那 些 
革命 者 才 是 要 牺牲 掉 当 代 的 利益 (让 当代 承受 革命 本 身 所 带 来 的 不 稳定 和 人 危 
险 ) ， 让 未 来 的 继承 权 处 于 风险 之 中 。 他 写 道 : “也 许 我 们 所 能 确定 保证 的 
道德 委托 就 是 关照 好 我 们 目 己 的 时 间 。 说 到 未 来 ， 我 们 要 像 警 卫 一 样 对 待 
它 。 我 们 不 是 要 增加 它 的 财富 ， 而 是 避免 让 它 的 资产 遭遇 任何 危险 。”39 


当代 和 未 来 有 权 继 承 这 笔 资 产 ， 它 是 前 地 们 知识 和 实践 的 累积 。 伯 克 认 
为 激进 派 试图 “ 简 守 人 们 享受 人 类 集体 智慧 的 好 处 ， 把 它们 变 成 目 己 特定 假 
设 的 盲目 追随 者 ”4g0。 因此， 他 将 自己 视 为 当代 而 非 过 去 的 捍卫 者 ， 将 那些 
革命 者 视 为 对 当前 洱 福 及 未 来 秩序 的 威胁 。“ 我 们 的 首要 任务 就 是 我 们 自己 
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失败 ， 因 为 这 些 革 命 者 并 没有 领会 人 类 社会 的 真正 特性 ， 他 们 将 目 己 引 同 了 
错误 的 结局 。 在 否认 过 去 标 积 的 成 束 时 ， 他 们 也 就 否定 了 政治 生活 的 全 部 方 
式 以 及 人 类 和 社会 本 质 的 全 部 观点 。 如 伯 殉 所 说 ， 他 们 其 他 的 错误 关乎 人 性 
和 正义 、 人 类 的 义务 和 自由 、 人 类 的 理性 和 知识 、 政 治 变化 和 改革 ， 它 们 都 
源 于 (或 描述 了 ) 同样 的 基本 观点 。 


既定 世界 的 政治 


任何 一 个 研究 伯 克 和 潘恩 观点 的 人 都 会 一 再 遇 到 背景 问题 一 一 社会 及 世 
代 背 景 。 潘 恩 一 再 维护 个 人 的 特权 ， 贬 损 所 有 强加 在 它 行动 自由 之 上 的 东 
西 。 伯 克 则 一 再 坚 称 人 不 是 一 座 狐 岛 ， 没 人 能 脱离 社会 生存 。 


因此 ， 有 两 种 担忧 一 直 是 伯 克 与 潘恩 政治 思想 的 主题 ， 它 们 分 别 关 于 个 
人 与 社会 、 现 在 与 过 去 。 潘 恩 坚信 只 有 脱离 集体 和 过 去 才能 更 好 地 理解 人 
类 ， 将 他 们 视 为 完整 而 且 自 给 自足 的 个 体 ， 补 赋予 了 天 然 权 利 ， 他 们 的 交互 
就 是 实施 目 己 的 个 人 选择 和 行动 。 在 思考 政治 原则 和 行动 的 时 候 ， 应 该 将 传 


统 和 社会 置 之 一 旁 ， 因 为 两 者 都 是 政治 的 后 采 ， 而 非 源头 。 伯 克 则 认为 最 好 
将 人 放 在 社会 和 历史 背景 中 来 理解 ， 将 其 视 为 所 处 集体 的 成 员 ， 彼 此 承担 义 
务 ; 同时 也 是 过 去 珍贵 遗产 的 继承 者 一 一 他 们 有 义务 改进 和 传承 这 样 的 遗 
产 。 


但 是 ， 当 我 们 审视 本 文 前 几 章 所 阐述 的 伯 克 与 潘恩 辩论 的 细节 ， 这 两 类 
担忧 关于 传统 和 集体 似乎 融 为 了 一 个 。 对 伯 克 和 潘恩 而 言 ， 对 传统 
和 过 去 的 争论 涵盖 了 针对 集体 的 争辩 。 


在 伯 克 看 来 ， 是 这 个 既定 的 世界 (我 们 无 法 选择 就 出 生 到 这 个 世界 ) 让 
个 人 主义 的 理论 变 得 不 合 时 宜 。 因 为 人 类 世代 并 非 彼 此 独立 ， 个 人 也 就 不 是 
彼此 独立 的 。 人 类 出 生 和 死亡 的 现实 以 及 围绕 它们 创建 的 社会 制度 ， 将 个 
人 、 家 庭 和 集体 关联 在 一 起 ， 否 则 (更 不 用 说 切断 它们 的 联系 ) 将 是 政治 生 
活 的 灾难 。 


与 此 同时 ， 对 潘恩 而 言 ， 个 人 主义 理论 有 赖 于 一 种 理解 方式 (自然 的 状 
AS) ， 它 将 第 一 代 人 类 视 为 模板 一 一 没有 既定 过 去 的 一 代 人 。 基 于 这 样 一 个 
前 提 ， 应 用 理论 束 是 否定 世 世 代 代 人 类 因而 传统 的 权威 和 重要 性 ,潘恩 一 点 
也 不 羞 于 表明 这 一 点 。 个 人 独立 于 周围 的 人 群 实际 是 各 个 世代 独立 于 他 们 的 
HA; 在 第 一 代 ， 这 种 独立 就 是 局 蒙 目 由 主义 理论 的 本 质 ， 它 将 自己 超越 实 
践 的 原则 应 用 于 之 后 所 有 的 世代 。 


因此 ， 在 伯 克 和 潘恩 之 间 大 规模 的 各 种 辩论 中 ， 一 条 重要 的 共同 主线 明 
显 束 是 有 关 过 去 在 政治 生活 中 地 位 的 争论 。 在 它 的 重要 性 问题 上 ， 两 人 的 观 
点 都 非常 明确 ， 以 一 种 非 同 寻 稼 的 公开 方式 来 看 待 过 去 的 意义 问题 。 潘 恩 对 
继承 制 政府 的 异 亚 是 他 政治 哲学 的 核心 。 因为 他 认为 继承 制 政府 是 完全 违背 
目 然 、 选 择 、 理 性 和 公正 的 。 他 希望 忽略 历史 和 传统 ， 看 向 目 然 ， 从 而 忽略 
既定 义务 ， 看 向 被 创造 出 的 选择 ， 超 越 继承 的 智 正 ， 看 向 纯粹 的 理性 ， 超 越 
积累 式 改革 ， 看 向 彻底 的 革命 。 与 此 同时 ， 但 克 表 示 继 承 的 模式 就 是 自然 的 
模式 ， 是 理解 和 履行 我 们 义务 的 适当 方式 ， 是 惯例 法 的 核心 ， 是 改革 的 关键 
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两 人 都 支持 政治 变化 ， 从 特定 意义 上 而 言 ， 本 书 中 所 有 主题 就 是 有 关 变 
化 争论 的 方方面面 : 它 的 目的 、 它 的 特性 、 它 的 方式 和 它 的 结果 。 但 是 ， 伯 
克 和 潘恩 对 这 个 问题 的 看 法 总 是 明确 利用 了 有 关 世 代 之 间 关 系 的 本 质 和 意义 
的 深刻 分 收 。 对 潘恩 而 言 ， 政 治 永恒 原则 与 社会 及 政治 生活 所 继承 的 现实 的 
脱 市 需要 一 场 革 命 性 的 变化 一 一 同 过 去 制 久 ， 让 现实 同 因为 理性 而 明确 的 理 
想 达 成 一 致 。 对 伯 克 而 言 ， 政 治 生活 经 历 演 变 的 方式 是 一 种 可 贵 的 遗产 ， 为 
政治 变化 提供 了 途径 和 目的 。 当 问题 出 现 ， 社 会 可 以 运用 自己 的 政治 制度 来 
解决 它们 ， 因 为 这 些 制度 随 着 时 间 经 历 了 缓慢 的 发 展 ， 以 达成 这 一 目的 。 但 
症 ， 当 问题 太 大 ， 这 些 制 度 无 法 应 对 ， 并 因此 威胁 到 它们 的 存在 ， 政 治 家 就 
必须 改革 这 些 制度 ， 以 巩固 和 将 它们 保留 下 来 。 从 而 让 这 些 制度 可 以 传承 给 
未 来 的 世 世 代 代 ， 它 们 也 将 以 同样 的 方式 来 利用 这 些 制度 。 这 样 的 发 展 要 求 
以 渐进 的 变化 来 应 对 不 相关 的 需求 和 问题 ， 对 既定 秩序 怀抱 深 深 的 尊重 一 一 
因为 对 伯 殉 而 言 ， 现 实 是 领会 理想 的 唯一 可 靠 方 式 。 


我 们 在 这 里 找到 了 伯 克 与 潘恩 辩论 的 真正 底线 。 从 此 开始 ， 我 们 就 可 以 
理解 他 们 的 分 卜 是 如 何 影 响 我 们 的 分 歧 的 。 对 于 人 类 社会 取决 于 人 类 状态 的 
一 些 基本 情况 ， 尤 其 是 人 有 生 有 死 的 现实 ， 他 们 抱 持 不 同 的 观点 。 潘 恩 的 观 
点 肯定 、 目 信 、 理 性， 讲究 技术 和 进步 ， 认 为 通过 适当 的 政治 安排 ， 人 类 可 
以 克服 这 些 状况 加 诸 的 限制 ， 从 而 根据 目 己 的 喜好 重 塑 世界 ， 甚 至 是 结束 旷 
日 持久 的 不 公 、 战 争 和 苗 难 。 伯 克 的 观点 充满 感 汶 、 呈 你 护 姿态 、 和 警醒 、 虑 
诚 ， 讲 究 渐进 和 改革 ， 认 为 人 类 只 有 认识 到 自己 的 限制 ， 以 前 人 的 成 就 为 基 
础 ， 去 修正 目 己 的 错误 ， 并 意识 到 人 类 有 些 深 重 的 否 难 和 罪恶 是 我 们 本 性 造 
成 的 永恒 的 结果 ， 才 能 改善 自己 的 境遇 ， 反 其 道 只 会 越 来 越 糟 。 


他 们 都 抱 持 现代 的 态度 ， 都 是 自由 主义 者 ， 但 他 们 在 对 现代 化 以 及 自由 
主义 的 理解 上 存在 分 歧 。 事 实 上 ， 正 是 这 种 分 歧 最 终 定义 了 现代 目 由 主义 。 


结论 


伯 殉 和 潘恩 都 知道 组 成 他 们 公共 生命 的 激烈 搜 议 不 会 因为 他 们 的 
死亡 而 告终 。 事 实 上 ， 两 人 都 很 担心 自己 无 法 得 到 安息 (完全 字面 意 
思 上 的 安息 ) 。 


1797 年 伯 克 患 病 ， 他 表述 了 上 自己 的 您 惯 一 一 如 采 法 国 的 激进 分 子 
及 其 在 英国 的 同盟 成 功 地 让 这 场 草 命 葛 延 到 海峡 的 男 一 端 ， 他 们 会 在 
目 己 的 安 轧 之 地 焚烧 他 的 尸体 ， 以 警示 他 们 瑞 固 的 对 于 。 他 要 求 将 目 
己 安 现在 一 个 没有 标志 的 坟墓 ， 远 离 目 己 的 儿子 的 以 及 为 妻子 预 留 的 
盈 地 ， 以 免 他 们 遭遇 此 动 。 最 后 ， 伯 克 的 家 人 和 朋友 决定 按照 他 的 书 
面 遗 嘱 而 非 临 死 前 的 请 求 行 事 ， 最 终 将 他 安 羔 在 目 己 儿子 谷地 的 劳 
边 ， 若 碑 上 铭刻 着 家 性 姓氏 ， 大 约 十 五 年 之 后 ， 他 的 妻子 也 安葬 于 此 
处 "1 


潘恩 对 目 己 尸骨 的 命运 也 同样 感到 不 安 ， 认 为 只 有 基督 教 墓地 的 
庇护 才能 阻止 他 的 敌人 (他 觉得 自己 反对 以 《圣经 》 为 基础 的 宗教 会 
触怒 这 些 人 ) 。 讽 刺 的 是 ， 这 位 勇敢 的 自然 神 论 者 (如 果 不 能 称 其 为 
无 神 论 者 ) 还 是 投向 他 父辈 的 宗教 寻求 永远 的 庇护 ， 在 目 己 的 遗嘱 中 
留 下 了 这 一 请 求 : “我 不 知道 被 称 为 贯 格 会 的 这 个 团体 是 否 会 接纳 一 个 
不 属于 他 们 组 织 的 人 埋葬 在 他 们 的 曹 地， 如 有 果 他 们 是 这 样 的 ， 或 者 愿 
意 接 受 我 ， 我 硕 望 目 己 能 安葬 在 那里 ;我 的 父亲 曾 属 于 这 个 派别 ， 从 
部 分 意义 上 而 言 ， 我 是 在 这 种 宗教 氛围 中 被 抚养 长 大 的 。 但 是 ， 如 果 
这 样 做 不 符合 他 们 的 规定 ， 我 希望 能 莱 在 新 罗 谢 尔 目 己 家 的 农场 
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吐 格 会 人 最 后 并 没有 同意 ,潘恩 还 是 侯 芋 在 目 家 的 农场 里 。 而 
且 ， 他 比 伯 殉 更 有 理由 产生 这 样 的 忧 惧 ， 如 采 不 是 出 于 他 意料 中 的 原 
因 。 在 他 去 世 十 年 之 后 ， 英 国 激进 派 威廉 : 科 贝 特 秘密 将 他 的 遗 骨 从 位 
于 新 罗 谢 尔 的 到 地 中 挖 出 ， 试 图 运往 英国 ， 并 为 他 的 英雄 建立 一 座 庄 
产 的 纪念 碑 。 但 是 ， 英 国 并 没有 环 记 社 恩 反对 君主 制 的 立场 ， 政 府 不 
允许 建造 这 样 的 纪念 碑 。 科 贝 特 的 计划 也 演变 成 一 场 混 乱 ， 让 他 成 为 
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伯 殉 和 潘恩 对 于 自己 遗留 下 来 的 东西 异常 担心 ， 这 不 足 为 怪 。 他 
们 是 对 的 ， 他 们 的 名 字 和 文字 (还 有 他 们 的 尸骨 ) 不 会 得 到 安息 ， 但 
会 继续 在 他 们 发 起 的 大 争论 中 扮演 关键 角色 。 经 历 了 19、20 世 纪 ， 直 
到 进入 21 世 纪 ， 各 种 政治 运动 都 会 频 和 党 地 提 及 他 们 。 世 界 各 地 的 激进 
派 领袖 一 一 从 美国 上 废 奴 主义 者 约翰 :布衣 (John Brown) $1 Sy xe 
之 父 何 塞 . 赫 瓦 西 奥 . 阿 蒂 加 斯 (José Gervasio Artigas) 和 无 数 其 他 人 都 
宣称 继承 了 潘恩 的 思想 ， 如 同 英 美 世 界 里 的 主流 的 劳工 和 进步 运动 一 
样 。 保 守 派 的 文化 和 政治 运动 一 一 从 罗马 诗人 到 改革 派 的 托 利 党 到 上 
个 世纪 在 美国 发 生 的 保守 运动 一 一 都 宣称 继承 了 伯 殉 的 名 字 和 思想 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 对 人 区 与 潘恩 辩论 的 理解 ， 因 为 对 这 两 
个 人 持续 的 政治 关注 而 遭遇 了 一 些 曲 扩 。 那 些 将 潘恩 视 为 目 己 人 的 单 
命 者， 会 太 过 频繁 地 将 潘恩 目 己 都 觉得 阳 生 的 社会 主义 者 的 敏感 ， 灌 
注 到 有 关 他 的 历史 记忆 中 。 大 量 有 关 伯 克 的 记录 (甚至 是 学 术 研 
95) ， 尤 其 是 在 上 世纪 ， 看 上 去 似乎 让 他 变 得 更 加 保守 ， 忽 视 了 他 思 
想 中 的 重要 限制 。 


在 这 两 种 情况 下 ， 这 种 趋势 剖 有 最 小 程度 的 调整 ， 有 时 是 同样 且 
相反 的 扭曲 ， 例 如， 潘恩 在 美国 独立 战争 中 所 扮演 的 角色 导致 一 些 美 
国 的 保守 派 闻 肃 地 审视 他 ， 并 强调 他 们 所 认同 的 他 的 世界 观 中 的 元 
素 。 罗 纳 德 :里 根 古 美国 的 右派 偶像 ， 他 提醒 目 己 的 文 持 者 ,潘恩 曾 呼 


吁 对 失 歼 的 统治 制度 进行 改革 ， 由 此 在 1980 年 共和 和 党 的 总 统 竞选 中 获 
得 提 和 名。 与 此 同时 ， 伯 克 对 渐进 主义 的 强调 吸引 了 当代 的 一 些 自 由 主 
义 者 ， 他 们 迫切 地 抵制 对 福利 状态 的 剧烈 变革 。 奥 巴 蕊 总 统 就 是 一 个 
美国 左派 偶像 ， 据 报道 他 曾 将 目 己 描述 成 一 个 迫切 避免 突变 的 伯 死 
派 。3 


但 是 ， 从 这 些 对 伯 克 和 潘恩 名 字 及 名 誉 的 利用 和 话 驱 ， 我 们 找 不 
到 他 们 办 论 留 下 的 遗产 。 有 人 认为 这 些 讨 论 是 两 人 首创 ， 而 不 是 各 种 
沈 派 在 两 个 世纪 里 试图 将 它们 借 为 已 用 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 看 出 在 我 
们 的 目 由 主义 时 代 ， 伯 克 和 潘恩 所 图 述 的 世界 观 古 如 何 勾 勒 出 对 待 政 
治 生活 和 政治 变化 的 两 种 基本 态度 。 


归根 结 故 ， 这 两 种 态度 之 间 的 争执 束 古 非常 基本 的 问题 ， 是 否 应 
该 让 我 们 的 社会 符合 对 诸如 社会 平等 这 样 的 理想 做 出 鲜明 及 抽象 承 诸 
提出 的 要 求 ， 或 者 符合 它 目 己 具体 的 政治 传统 和 基础 的 模式 ? 公民 同 
他 所 属 社会 之 间 的 关系 应 该 首先 由 个 人 目 由 选择 的 权利 来 定义 ， 还 是 
由 一 系列 完全 由 我 们 目 己 选择 的 义务 和 习俗 来 定义 ? 面 对 产 重 的 公共 
问题 ， 最 好 是 由 旨 在 应 用 专家 们 的 显 性 的 专业 知识 的 制度 来 解决 ， 还 
是 由 那些 由 在 传承 大 众 的 隐 性 的 社会 知识 的 制度 来 解决 ? 我 们 是 否 应 
该 将 我 们 社会 的 每 一 场 失 败 都 视 为 可 由 综合 性 改 半 解决 的 大 问题 ， 或 
者 将 其 视 为 一 系列 不 相干 的 缺陷 ， 通 过 运转 民 好 的 基础 来 解决 那些 运 
转 不 畅 的 基础 ? 这 个 既定 世界 的 特性 应 该 回 我 们 对 它 理 想 的 样子 的 认 
识 加 诸 什么 样 的 权威 ? 


这 些 问题 彼此 互 为 基础 ， 并 一 小 步 一 小 步 地 演变 成 为 对 政治 相当 
独特 的 思考 方式 。 每 个 人 都 仰望 目 己 的 国家 ， 见 到 好 和 坏 的 事情 混杂 
在 一 起 。 但 什么 带 给 我 们 更 有 力 的 神 击 ”在 面 对 社 会 时 ， 我 们 是 首先 
对 运转 展 好 的 那 部 分 心怀 感激 ， 被 促 动 着 去 巩固 它们 ， 还 是 首先 对 运 
转 不 畅 的 那 部 分 心怀 异 怒 ， 被 促 动 着 去 根除 和 改革 这 一 切 ? 


我 们 的 答案 将 影响 我 们 如 何 思考 特定 的 政治 问题 。 要 修正 我 们 的 
医疗 系统 ， 我 们 是 硕 望 授权 给 掌握 最 新 效率 数据 的 专家 组 从 核心 上 去 
管理 这 个 系统 ， 还 是 通过 采用 经 济 激励 措施 以 引导 消费 者 知识 和 喜 
好 ， 并 解决 这 个 系统 中 一 些 各 不 相干 的 问题 ? 为 了 减 贫 ， 我 们 十 希望 
通过 大 型 的 国家 项 目 ， 利 用 公共 资金 来 补贴 穷人 的 收入 ， 还 是 努力 在 
当地 公民 社团 制度 的 社会 基础 设施 的 基础 之 上 帮助 穷人 掌握 技能 ， 养 
成 习惯 ， 从 而 提高 收入 ? 我 们 古 希 望 通过 最 综合 、 最 广泛 的 方式 来 解 
决 问题 ， 还 是 通过 最 小 、 最 有 针对 性 的 方式 来 解决 ”人 们 对 这 些 问 题 
的 答案 似乎 已 经 模式 化 ， 问 题 的 答案 不 仅 取 决 于 我 们 当前 对 竺 定 社 会 
的 状态 的 看 法 ， 还 取决 于 我 们 对 社会 改革 者 有 望 拥有 多 少 知识 、 多 大 
力量 以 及 何 种 知识 、 何 种 力量 的 假设 。 


最 后 ， 这 些 答案 还 取决 于 人 们 对 我 们 的 政治 秩序 一 一 现代 目 由 主 
义 一 一 刘 撒 是 什么 的 含糊 认识 。 它 是 不 是 由 启蒙 运动 哲学 家 发 现 的 一 
组 原则 ， 应 该 以 越 来 越 完整 的 方式 应 用 于 实践 ， 从 而 我 们 的 社会 可 以 
越 来 越 像 这 些 哲 学 家 所 描述 的 平等 主义 和 目 由 的 完 类 结合 ”还 是 说 ， 
它 是 建立 在 无 数 代 人 反复 试验 的 基础 之 上 的 生活 文化 ， 因 此 到 了 启 绽 
运动 的 时 候 ， 尤 其 古 在 英国 ， 社 会 所 采取 的 形式 允许 平均 主义 与 目 由 
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论 发 现 ， 还 是 有 竺 巩固 和 完善 的 实践 成 果 ? 这 两 种 可 能 性 意味 着 两 种 
截然 不 同 的 目 由 主义 政治 : 一 种 通过 强势 的 进步 近 癌 理想 目标 ， 一 种 
保留 和 完善 珍 喧 的 遗产 。 换 言 之 ， 它 们 意味 着 一 种 进步 的 目 由 主义 和 
一 种 保守 的 目 由 主义 。 


参与 我 们 政治 办 论 的 两 方 通常 仍然 非常 符合 这 些 一 般 性 的 描述 。 
当然 ， 他 们 不 会 完全 符合 或 一 直 符合 。 伯 克 和 潘恩 为 我 们 打开 了 一 属 
看 癌 左 右派 诞生 的 窗户 ， 但 是 看 到 一 个 想法 的 诞生 并 不 等 同 于 看 到 它 
的 发 展 。 左 派 和 右派 是 如 何 从 伯 殉 和 潘恩 所 阐述 的 观点 发 生变 化 的 ， 
至 少 和 他 们 的 观点 是 如 何 存在 下 来 一 样 有 趣 。 当 然 ， 这 本 书 可 能 只 是 
触及 这 一 复杂 演变 过 程 的 表层 ， 但 是 即便 是 最 粗略 的 轮廓 ， 也 能 帮助 


我 们 看 清 伯 殉 和 潘恩 是 如 何 对 今天 的 左右 派 作为 起 源 和 有 用 的 纠正 措 
施 保持 其 重要 性 的 。 


潘恩 思想 的 核心 深 处 最 基本 的 乌托邦 目标 一 一 将 个 人 从 他 所 处 的 
时 代 、 地 点 及 同 他 人 的 关系 所 加 诸 在 他 身上 的 限制 中 解放 出 来 一 一 对 
美国 的 左派 依然 至 关 重 要 。 局 权 运 动 目 由 主义 原则 的 失败 和 建立 在 它 
们 基础 之 上 、 由 在 实现 这 种 野心 、 进 而 实现 潘恩 消除 不 公 、 贫 穷 和 战 
和 争 的 目标 的 制度 似乎 让 左派 人 士 陷 入 了 一 种 选择 一 边 是 潘恩 认为 能 
提供 实现 其 目标 的 方法 的 天 然 权利 理论 ， 一 边 是 目标 本 吴 。 最 后 ， 这 
一 乌托邦 理想 得 到 青睐 ， 并 出 现 了 一 种 理想 国度 来 推动 它 一 这 个 国 
家 直接 满足 基本 需求 ， 并 且 在 很 大 程度 上 不 受 话 恩 的 局 蒙 运动 目 由 主 
义 的 限制 的 妨碍 。 


在 潘恩 目 己 后 期 的 革命 作品 中 ， 我 们 开始 看 出 这 种 思维 方式 最 早 
的 根源 。 当 时 他 提出 建立 首 个 福利 国家 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 又 从 潘 
恩 的 观点 同 前 发 展 了 一 点 点 ， 一 些 类 国 的 进步 主义 分 子 在 欧洲 社会 民 
主 思维 的 影响 下 ， 开 始 信奉 一 个 积极 的 国家 政府 。 他 们 认为 这 样 的 一 
个 政府 不 仅 可 以 提供 一 些 物质 好 处 ， 还 可 以 清除 个 人 与 国家 之 间 的 一 
些 社会 和 公民 制度 (和 潘恩 一 样 ， 他 们 认为 这 些 制度 是 落后 和 偏见 的 
载体 ) 。 这 样 一 来 ， 政 府 可 以 同时 让 人 们 的 物质 需求 得 到 满足 ， 让 他 
们 免 于 当下 所 面临 的 直接 的 道德 义务 。 这 样 一 个 政府 可 以 让 人 们 之 间 
更 加 平等 、 更 加 目 由 ， 因 而 更 有 能 力 做 出 目 己 的 个 人 选择 。 


今天 的 左派 明确 体现 了 这 种 物质 集体 主义 和 道德 个 人 主义 的 组 
合 。 它 在 政府 承担 的 角色 以 及 它 与 欧洲 社会 思想 的 关联 首先 意味 着 这 
种 态度 倾向 于 共产 主义 。 但 是， 它 在 美国 的 表现 形式 事实 上 是 个 人 主 
义 激进 的 表达 ， 推 动 它 的 是 潘恩 曾经 有 过 的 对 公正 的 同样 热情 以 及 让 
人 们 摆脱 传统 、 宗 教 、 对 周围 事务 的 道德 或 社会 期 望 束缚 的 同样 泡 
tH 


与 此 同时 ， 伯 克 思 想 核心 的 深 处 对 世代 延续 性 以 及 对 含 蕃 的 社会 
知识 制度 的 承诺 对 今天 的 美国 右派 依然 至 天 重要 。 但 是 束 如 同 伯 克 本 
人 所 说 的 那样 ， 不 同 社会 以 不 同方 式 构建 这 样 的 制度 ， 而 类 国人 尤其 
征 “ 具 有 目 由 个 性 与 精神 的 人 中 4。 这 一 点 以 及 美国 保守 派 正 在 保留 一 种 
台 于 革命 《即便 它 不 像 潘恩 所 坚信 的 革命 一 样 激进 ) 的 政治 传统 的 简 
单 事实 ， 长 期 以 来 让 美国 右派 比 伯 克 本 人 更 倾向 于 诉 诸 理 论 和 呼吁 个 
人 主义 。 这 两 种 趋势 彼此 关联 : 如今 的 体 守 主义 者 最 经 常 、 最 轻易 使 
用 的 美国 政治 思想 的 理论 ， 是 对 潘恩 、 杰 斐 浊 和 其 他 美国 启蒙 运动 目 
由 主义 芮 基 人 所 倡导 的 同样 的 天 赋 人 权 理 论 的 修改 ， 但 它们 最 终 补 左 
派 抛 章 了 。 保 守 目 由 主义 的 传统 一 一 逐渐 素 积 的 有 关 目 由 和 秩序 的 习 
俗 和 制度 ， 伯 克 将 其 奉 为 美国 的 宪法 ， 以 及 美国 草 命 在 某 些 重要 的 方 
面试 图 在 大 西洋 的 另 一 端 保留 (而 不 是 否定 ) 的 习俗 和 传统 一 一 几乎 
不 怎么 在 美国 被 担 及 。 出 于 这 个 原因 ， 今 天 的 保守 主义 者 通 肖 很 少 提 
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但 是 ， 这 种 保守 主义 通常 正 是 它们 在 现实 中 所 追求 的 。 它 是 你 守 
主义 者 在 捍卫 传统 的 社会 制度 和 家 几 、 试 图 让 我 们 的 文化 对 孩子 更 友 
善 、 批 判 针 对 近 术 专家 政府 的 企图 的 时 候 所 推动 的 理念 。 这 也 是 他 们 
在 下 列 时 刻 捍 卫 的 理念 : 坚持 对 祖先 的 宪政 体制 表示 定 诚 ;警告 让 孩 
于 承担 我 们 消费 所 欠 下 的 债务 的 危险 ， 以 及 坚持 认为 政府 的 范围 和 野 
心 让 它 变 得 站 不 住 脚 。 


因此 ， 今 天 的 左派 采纳 了 潘恩 基本 立场 中 的 很 大 一 部 分 ， 试 图 利 
用 一 种 较 之 潘恩 更 加 切合 实际 、 更 讲 客 技术 的 方法 来 解放 个 人 ， 这 种 
方式 同时 不 像 潘恩 以 原则 和 天 赋 权 利 为 基础 。 因 此 ， 今 天 的 目 由 主义 
者 在 哲学 意义 上 倾向 于 左派 ， 对 冷冰冰 的 利他 主义 逻辑 抱 持 过 于 开放 
的 态度 一 一 他 们 可 以 学 习 潘 恩 坚 持 对 运用 权力 和 政府 的 角色 加 以 限 
制 。 同 时 ， 今 天 的 右派 采纳 了 人 克基 本 立场 中 的 绝 大 部 分 ， 但 试图 以 
一 种 较 之 伯 殉 不 那么 高 傲 、 更 加 大 众 化 的 方式 去 保护 我 们 的 文化 租 
产 ， 这 种 方式 没有 像 他 一 样 强 调集 体 的 感情 因素 。 因 此 ， 今 天 的 保守 


主义 者 在 言 酉 上 过 于 强硬 ， 对 极端 个 人 主义 的 诱惑 抱 持 过 于 开放 的 态 
度 ， 但 他 们 义 普 这 缺少 关于 目 由 社会 的 非 激 进 主义 理论 。 他 们 可 以 通 
过 采纳 伯 克 对 人 的 强调 和 对 社会 特性 的 强调 获 益 ， 从 但 殉 彻 发 的 渐进 
主义 、 从 他 对 启 壹 运动 激进 主义 具有 创意 的 目 由 主义 玲 代 方案 中 获 
益 。 我 们 政治 的 双方 在 实际 中 都 表现 出 对 他 们 知识 前 辈 的 完美 延续 o 
尽管 还 不 了 解 这 些 关 联 ， 更 好 地 理解 它们 将 更 好 地 为 他 们 服务 ， 每 一 
方 都 会 发 现 ， 通 过 思考 伯 克 与 潘恩 的 辩论 ， 能 对 目 己 一 些 最 坏 的 情况 
有 所 缓解 。 


当代 一 些 突出 的 政策 辩论 的 一 个 特征 会 使 我 们 难以 看 请 这 种 左右 
之 分 的 延续 性 ， 因 此 值得 进行 进一步 的 说 明 。 随 着 共产 主义 的 雯 塌 和 
社会 主义 思想 的 衰落 ， 上 个 世纪 那 场 严肃 的 经 济 辩 论 松 开 了 它 对 我 们 
政治 的 控制 ， 社 会 民主 福利 国家 以 及 越 来 越 多 的 困难 ， 定 义 了 美国 的 
政治 生活 。 今 天 的 进步 主义 分 子 因此 通常 努力 去 剑 留 一 套 公共 授权 项 
目 ， 这 是 他 们 的 先 全 在 上 世纪 创建 的 (通常 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 阐述 
的 理由 通常 听 起 来 是 十 足 的 伯 元 腔调 ) 。 同 时 ,今天 的 保守 主义 者 试 
图 改变 一 些 关 键 的 统治 制度 (他 们 通常 诉 诸 来 目 经 典 自由 主义 原则 的 
论据 ， 让 人 想起 潘恩 ) 。 一 些 关 键 的 国内 辩论 的 论调 有 时 就 像 是 最 初 
左右 之 争 的 翻版 。 


但 是 ， 这 是 有 关 政 治 变化 的 第 二 顺 位 的 论据 一 一 有 关 改 革 的 一 套 
福利 国家 制度 的 辩论 ， 这 些 制度 旧 在 推动 有 关 变 化 的 理想 。 这 种 理想 
Bie Pete EAR, BASRCU: 有 关 正 义 的 平均 主义 
的 理想 ， 通 过 在 一 个 目 由 主义 框架 内 应 用 与 社会 有 关 的 技术 专业 经 验 
来 推动 。 与 之 相对 的 是 们 殉 更 为 熟悉 的 一 种 更 为 保守 的 理想 : 通过 发 
展 的 机 构 (比如 家 庭 、 公 民团 体 和 市 场 ， 来 解决 社会 问题 。 这 些 制度 
无 声 地 包含 并 传达 着 目 由 主义 框架 内 的 舍 鞭 知识 。 它 是 意识 形态 性 分 
收 一 般 模 式 的 一 个 例子 ， 这 种 分 歧 可 以 追溯 到 伯 克 和 潘恩 的 时 代 。 


历经 两 个 多 世纪 的 发 展 ， 我 们 政治 的 两 方 仍然 经 党 表达 目 己 最 基 
本 的 立场 一 一 倾 问 于 进步 和 传统 、 选 择 和 义务 、 扩 术 力 量 和 世俗 的 怀 
EEL, DEFALAR ERRELE o RIEA 
为 本 真 的 时 候 ， 都 特别 符合 我 们 对 后 命 时 代 的 大 争论 研究 总 结 出 来 的 
特征 。 


想来 奇怪 ， 在 沸腾 激烈 的 政治 辩论 的 表面 以 下 几 层 仍然 潜伏 在 有 
天 政治 哲学 的 深刻 问题 中 。 伯 克 和 潘恩 的 生活 和 辩论 有 助 于 癌 我 们 展 
示 ， 政 治 事件 通常 和 政治 观点 关联 在 一 起 ， 看 清 这 些 关 联 可 以 帮 我 们 
看 清 这 些 事件 和 观点 。 哲 学 推动 着 历史 ， 尤 其 是 在 出 现 深刻 的 社会 变 
草 时 。 我 们 所 处 的 时 代 ， 整 像 伯 殉 和 潘恩 的 时 代 一 样 ， 当 然 都 古 如 
此 。 


伯 殉 和 潘恩 认为 政治 始终 处 于 变化 的 状态 ， 而 政治 家 面临 的 挑战 
就 是 为 了 社会 的 利益 管控 这 些 变化 。 那 些 将 人 们 划分 阵 章 并 影响 它们 
各 种 理论 研究 的 现实 问题 ， 都 始 于 这 一 基本 现实 。 但 是 ， 人 们 应 该 出 
于 何 种 目的 、 通 过 何 种 方式 改变 目 己 的 政治 和 文化 安排 呢 ? (A eS 
恩 的 辩论 可 能 不 会 提供 一 个 终极 答案 ， 但 它 让 我 们 以 异常 深入 和 产 肃 
的 方式 去 应 对 我 们 仍然 必须 面临 的 问题 。 


在 日 第 政治 辩论 中 ， 我 们 会 昕 到 一 场 更 深入 的 辩论 的 回首 ， 我 们 
时 常 误 认 其 为 有 关 资 本 主义 和 社会 主义 的 搜 论 ， 或 者 是 一 场 预 期 已 久 
的 宗教 传统 主义 和 世俗 世界 主义 之 间 终 极 碰撞 的 微弱 预示 。 但 更 有 可 
能 的 是 ， 这 些 回 首 事 实 上 在 提醒 着 我 们 ， 决 定 现代 目 由 主义 政治 秩序 
的 分 歧 。 伯 殉 和 潘恩 在 早期 就 曾经 异常 明确 地 表述 过 这 种 分 歧 。 当 我 
们 更 仔细 地 关注 他 们 曾 教 给 我 们 的 东西 ， 这 种 分 玻 吕 变 得 更 为 明确 
[fe 


致谢 


这 本 书 可 谓 姗 姗 来 迟 ， 因 此 也 让 我 对 许多 人 在 此 过 程 中 给 予 的 文 
寺 、 指 导 、 善 意 和 〈 极 大 ) 的 耐心 深 怀 感激 。 


它 的 诞生 源 于 芝加哥 大 学 的 社会 思想 委员 会 ， 在 那里 我 尺 认 地 发 
现 学 校 的 师 生 在 热情 地 寻求 理解 ， 并 致力 于 一 门 学 术 研 究 ， 如 采 不 是 
亲眼 所 见 ， 我 很 有 可 能 认为 这 完全 是 属于 过 去 的 东西 。 我 要 特别 谢谢 
拉 尔 夫 . 勒 纳 (Ralph Lerner) ， 他 的 慷慨 、 热 情 、 惊 人 的 知识 涉猎 范围 
以 及 一 直 以 来 的 幽默 让 这 项 工作 变 得 如 此 快乐 。 纳 坦 . 塔 科 夫 (Nathan 
Tarcov) 是 深入 而 专心 地 与 文字 打交道 的 典范 。 列 昂 : 卡 斯 (Leon 
Kass) 是 本 书 的 第 一 位 读者 ， 他 不 仅 是 一 位 老师 ， 更 是 一 位 专业 及 私 
人 领域 里 的 导师 和 榜样 。 对 他 的 感激 是 我 永远 都 无 法 回报 的 。 


尽管 我 的 研究 工作 是 在 芝加哥 开始 的 ， 但 这 本 书 主要 写 于 华 盛 
顿 ， 因 此 要 对 那里 的 许多 学 者 和 朋友 表示 感谢 。 美 国 大 学 的 艾 伦 : 莱 文 
(Alan Levine) 和 现 就 职 于 圣母 大 学 (当时 在 乔治 城 大 学 ) 的 帕 特 里 
TEJE (Patrick Deneen) 都 给 予 我 特别 的 帮助 。 无 论 是 关于 这 本 书 还 
是 其 他 ， 亚 当 : 凯 佩 尔 (Adam Keiper) 一 直 都 发 挥 着 无 法 估量 的 作 
用 。 他 是 一 名 出 色 的 编辑 ， 此 外 还 具有 不 可 胜 数 的 才能 。 更 重要 的 
是 ， 他 还 是 一 位 可 贵 的 朋友 © 


从 2007 年 开始 ， 我 非常 荣 季 地 束 职 于 位 于 华盛顿 特区 的 伦理 与 公 
共 政 策 中 心 ， 这 本 书 的 大 部 分 内 容 都 是 那里 完成 的 。 该 中 心 讲 究 合 作 
和 知识 参与 ， 而 这 正 是 华盛顿 这 座 城 市 所 不 具备 的 。 为 此 我 要 感谢 中 
心 主任 埃 德 : 卫 兰 (Ed Whelan) 以 及 我 的 同事 们 。 从 2009 年 开始 ， 我 
有 幸 成 为 《国家 事务 》 (National Affairs) 杂志 的 编辑 ， 而 我 出 色 的 同 
事 们 将 那里 的 工作 变 成 了 一 件 乐事 ， 感 谢 他 们 每 一 个 人 人。 如果 没有 罗 


杰 : 挨 尔 托 格 (Roger Hertog) WAT CBE ^ RASS, Foie eR 
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谢 。 


此 外 ， 我 还 要 谢谢 曾经 阅读 过 这 本 书稿 部 分 或 全 部 内 容 并 提出 意 
见 和 建议 的 多 位 同事 、 顾 问 和 朋友 。 这 其 中 包括 亚当 :怀特 (Adam 
White) 、 乔 治 : 韦 格 尔 (George Weigel) 、 和 希 勒 尔 . 奥 菲 克 (Hillel 
Ofek) ` wi- PERR (Michael Aronson) 、 斯 科 特 : 盖 洛 普 (Scott 
Galupo) 、 彼 得 . 维 纳 (Peter Wehner) 、 我 的 弟弟 亚 里 夫 . 某 文 (Yariv 
Levin) 和 已 经 过 世 的 丹尼尔 :贝尔 (Daniel Bell) 。 在 已 经 过 世 的 克 里 
斯 托 弗 : 希 钦 斯 (Christopher Hitchens) 生命 的 最 后 一 年 里 ， 我 有 幸 同 
他 束 托 马 斯 :潘恩 展开 了 一 系列 的 对 话 ， 这 让 我 对 潘恩 及 其 野心 的 想法 
成 形 。 


在 任何 类 似 这 样 的 工程 中 ， 我 们 不 可 避免 地 要 疝 图 书 管理 员 华 
谢 ， 他 们 在 这 个 互联 网 时 代 变 得 越发 重要 。 对 我 而 言 ， 尤 其 是 关于 托 
马 斯 :潘恩 的 作品 ， 现 在 仍然 迫切 需要 一 部 权威 的 、 学 术 性 的 全 集 。 之 
加 哥 大 学 里 根 斯 特 图 书馆 的 图 书 管理 员 、 美 国 国会 图 书 饰 的 书稿 集 、 
大 英 图 书馆 和 位 于 费城 的 美国 将 学 学 会 图 书 馅 部 提供 了 非常 可 吐 的 帮 
助 ， 有 时 还 是 在 他 们 非常 不 便 的 情况 下 。 当 然 ， 我 十 分 感激 参考 书目 
和 书 中 引用 的 诸多 学 者 ， 感 谢 他 们 付 诸 的 努力 ， 也 感谢 有 些 在 私 拘 下 
同 我 的 交谈 和 给 予 的 指导 。 


我 非常 有 幸 同 基本 图 书 公 司 (Basic Books) 的 蒂 姆 :巴特 利 特 
(Tim Bartlett) 合作 ， 他 是 一 位 博学 而 且 有 天 赋 的 编辑 ， 能 够 准确 理 
解 我 的 书稿 是 什么 样 的 ， 我 的 书 又 该 是 什么 样 的 ， 以 及 如 何 将 前 者 变 
成 后 者 。 凯 特 琳 . 扎 方 特 (Kaitlyn Zafonte) Ya Tih RMR (看 上 去 
似乎 主要 是 我 ) 的 工作 顺利 展开 ; 科 林 : 特 雷 西 (Collin Tracy) 和 帕 带 : 
博 伊 德 (Patty Boyd) 给 予 了 每 一 位 作者 在 一 个 出 版 和 编辑 团队 中 所 汤 


望 的 精心 呵护 ， 尼 克 尔 : 卡 普 托 (Nicole Caputo) 让 最 后 的 成 品 以 最 佳 
状态 的 呈现 。 非 常 感谢 他 们 所 有 的 人 。 


一 如 既往 ， 我 最 最 感谢 的 始终 是 我 的 家 人 “。 对 父母 的 感激 无 以 言 

表 。 谢 谢 我 的 孩子 一 一 玛雅 (Maya) 和 山姆 (Sam) 给 我 们 的 生活 带 

来 了 无 比 的 快乐 。 节 重要 的 是 ， 我 要 谢谢 我 了 不 起 的 妻子 塞 西 莉 亚 

(Cecelia) ， 她 就 是 “生活 所 赐予 的 买 不 到 的 恩典 ”， 我 们 只 能 有 入 享 

受 ， 然 而 永远 也 配 不 上 和 它 。 除 了 在 选择 配偶 时 她 的 判断 力 出 了 点 问 

题 ， 她 对 我 而 言 始终 都 是 完美 的 。 我 要 把 这 本 书 再 加 上 我 的 爱 一 起 献 
给 她 ， 因 为 正 是 从 她 那里 我 才学 会 了 爱 和 奉献 的 真正 含义 。 
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和 大 量 的 私人 信件 。 除 非 男 有 说 明 ， d uu di Aix 
部 合集 。 在 少数 情况 下 ， 如 果 引 用 的 信件 只 有 其 他 合集 ( 较 之 这 部 合 
集 ， 收 隶 的 其 他 作品 不 完整 ) 收录 ， 会 另 作 说 明 。 


7. Jefferson, the Political Writings of Thomas Jefferson, 207. 
8. Thomas Paine, The Complete Writings of Thomas Paine, 2: 1480. 


9. Burke, Writings, 9: 31. 


第 一 草 “舞台 ”上 的 两 种 生活 


1. Burke, Correspondence, 5: 412. 
2. Paine, Writings, 4: xv. 
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1937 年 撰写 的 文章 《 伯 克 的 生日 》 (Burke's Birthday) (RED TÆ 
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